COMO SE HACE UNA NOVELA
Miguel de Unamuno

Héteme aqui ante estas blancas paginas -blancas como el negro porvenir: jterrible blancura!- buscando
retener el tiempo que pasa, fijar el huidero hoy, eternizarme o inmortalizarme en fin, bien que eternidad e
inmortalidad no sean una sola y misma cosa. Héteme aqui ante estas paginas blancas, mi porvenir, tratando
de derramar mi vida a fin de continuar viviendo, de darme la vida, de arrancarme a la muerte de cada instante.
Trato, a la vez, de consolarme de mi destierro, del destierro de mi eternidad, de este destierro al que quiero
llamar mi des-cielo.

iEl destierro!, jla proscripcion! y jqué de experiencias intimas, hasta religiosas, le debo! Fue entonces alli, en
aquella isla de Fuenteventura, a la que querré eternamente y desde el fondo de mis entrafas, en aquel asilo
de Dios, y después aqui, en Paris, henchido y desbordante de historia humana, universal, donde he escrito
mis sonetos, que alguien ha comparado, por el origen y la intencién, a los Castigos escritos contra la tirania
de Napoleodn el Pequefio por Victor Hugo en su isla de Guernesey. Pero no me bastan, no estoy en ellos con
todo mi yo del destierro, me parecen demasiado poca cosa para eternizarme en el presente fugitivo, en este
espantoso presente histérico, ya que la historia es la posibilidad de los espantos.

Recibo a poca gente; paso la mayor parte de mis mafianas solo, en esta jaula cercana a la plaza de los
Estados Unidos. Después del almuerzo voy a la Rotonda de Montparnasse, esquina del bulevar Raspail,
donde tenemos una pequefia reunion de esparioles, jovenes estudiantes la mayoria y comentamos las raras
noticias que nos llegan de Espafa, de la nuestray de la de los otros, y recomenzamos cada dia a repetir las
mismas cosas, levantando, como aqui se dice, castillos en Espafias. A esa Rotonda se le sigue llamando aca
por algunos la de Trotski, pues parece que alli acudia, cuando desterrado en Paris, ese caudillo ruso
bolchevique.

iQué horrible vivir en la expectativa, imaginando cada dia lo que puede ocurrir al siguiente! Y lo que puede no
ocurrir! Me paso horas enteras, solo, tendido sobre el lecho solitario de mi pequefio hotel -family house-,
contemplando el techo de mi cuarto y no el cielo y sofiando en el porvenir de Espafia y en el mio. O
deshaciéndolos. Y no me atrevo a emprender trabajo alguno por no saber si podré acabarlo en paz. Como
no seé si este destierro durara todavia tres dias, tres semanas, tres meses o tres afios -iba a afadir tres
siglos- no emprendo nada que pueda durar. Y, sin embargo, nada dura mas que lo que se hace en el
momento y para el momento. ¢ He de repetir mi expresion favorita la eternizacion de la momentaneidad? Mi
gusto innato -jy tan espafiol!- de las antitesis y del conceptismo me arrastraria a hablar de la
momentaneizacion de la eternidad. jClavar la rueda del tiempo!

(Hace ya dos afios y cerca de medio mas que escribi en Paris estas lineas y hoy las repaso aqui, en Hendaya,
a la vista de mi Espafa. jDos afios y medio mas! Cuando cuitados espafioles que vienen a verme me
preguntan refiriéndose a la tirania: "¢ Cuanto durard esto?", les respondo: "lo que ustedes quieran”.

Y si me dicen: "jesto va a durar todavia mucho, por las trazas!" yo: "¢ cuanto? ¢ .cinco afios mas, veinte?,
supongamos que veinte; tengo sesenta y tres, con veinte mas, ochenta y tres; pienso vivir noventa; jpor mucho
que dure yo duraré mas!" Y en tanto a la vista tantalica de mi Espafia vasca, viendo salir y ponerse el sol por
las montafias de mi tierra. Sale por ahi, ahora un poco a la izquierda de la Pefia de Aya, las Tres Coronasy
desde aqui, desde mi cuarto, contemplo en la falda sombrosa de esa montafia la cola de caballo, la cascada
de Uramildea. jCon qué ansia lleno a la distancia mi vista con la frescura de ese torrente! En cuanto pueda
volver a Espafa iré, Tantalo libertado, a chapuzarme en esas aguas de consuelo.

Y veo ponerse el sol, ahora a principios de junio, sobre la estribacién del Jaizquibel, encima del fuerte de
Guadalupe, donde estuvo preso el pobre general don DaAmaso Berenguer, el de las incertidumbres. Y al pie
del Jaizquibel me tienta a diario la ciudad de Fuenterrabia -oleografia en la tapa de Espafia- con las ruinas
cubiertas de yedra, del castillo del Emperador Carlos I, el hijo de la Loca de Castilla y del Hermoso de
Borgoiia, el primer Habsburgo de Espafia, con quien nos entrd -fue la Contra Reforma- la tragedia en que
aun vivimos. jPobre principe Don Juan, el ex-futuro Don Juan Ill, con quien se extinguio la posibilidad de una
dinastia espafiola, castiza de verdad!

iLa Campana de Fuenterrabia! Cuando la oigo se me remejen las entrafias. Y asi, como en Fuenteventura y
en Paris me di a hacer sonetos, aqui en Hendaya, me ha dado, sobre todo, por hacer romances. Y uno de



ellos a la campana de Fuenterrabia, a Fuenterrabia misma campana, que dice:

Si no has de volverme a Espafia,
Dios de la Unica bondad,

si no has de acostarme en ella,
ihagase tu voluntad!

Como en el cielo en la tierra
En la montafia y la mar,
Fuenterrabia sofiada,

tu campana oigo sonar.

Es el llamado de Jaizquibel,
-sobre él pasa el huracan-
entrafia de mi honda Espania,
te siento en mi palpitar.

Espejo del Bidasoa

Que vas a perderte al mar
iQué de ensuefios te me llevas!
A Dios van a reposar.

Campana Fuenterrabia,
lengua de la eternidad,
me traes la voz redentora
de Dios, la Unica bondad.

iHazme, Sefior, tu campana,
campana de tu verdad,

y la guerra de este siglo

me dé en tierra eterna paz!

Y volvamos al relato.)

En estas circunstancias y en tal estado de &nimo me dio la ocurrencia, hace ya algunos meses, después de
haber leido la terrible Piel de zapa, de Balzac, cuyo argumento conocia y que devoré con angustia creciente,
aqui en Paris y en el destierro, de ponerme en una novela que vendria a ser una autobiografia. Pero ¢no son
acaso autobiografias todas las novelas que se eternizan y duran eternizando y haciendo durar a sus autores y
a sus antagonistas?

En estos dias de mediados de julio de 1925 -ayer fue el 14 de julio- he leido las eternas cartas de amor que
aguel otro proscrito que fue José Mazzini escribio a Judit Sidoli. Un proscrito italiano, Alcestes de Ambris, me
las ha prestado; no sabe bien el servicio que con ello me ha rendido. En una de esas cartas, de octubre de
1834, Mazzini, respondiendo a su Judit que le pedia que escribiese una novela, le decia: "Me es imposible
escribirla. Sabes muy bien que no podria separarme de ti y ponerme en un cuadro sin que se revelara mi
amor... Y desde el momento en que pongo mi amor cerca de ti, la novela desaparece”. Yo también he puesto
a mi Concha, a la madre de mis hijos, que es el simbolo vivo de mi Espafia, de mis ensuefios y de mi porvenir,
porgue es en esos hijos en quienes he de eternizarme, yo también la he puesto expresamente en uno de mis
ultimos sonetos y tacitamente en todos. Y me he puesto en ellos. Y ademas, los repito, ¢no son, en rigor,
todas las novelas que nacen vivas, autobiograficas y no es por esto por lo que se eternizan? Y que no choque
mi expresion de nacer vivas, porque a) se nace Vivo, b) se nace y se muere muerto, ¢) Se nace vivo para morir
muerto y d) se nace muerto para morir vivo.

Si, toda novela, toda obra de ficcidn, todo poema, cuando es vivo es autobiografico. Todo ser de ficcion, todo
personaje poético que crea un autor hace parte del autor mismo. Y si éste pone en su poema un hombre de



carne y hueso a quien ha conocido, es después de haberlo hecho suyo, parte de si mismo. Los grandes
historiadores son también autobiégrafos. Los tiranos que ha descrito Tacito son él mismo. Por el amor y la
admiracion que les ha consagrado -se admira y hasta se quiere aquello a que se execra y que se combate...
iAh, como quiso Sarmiento al tirano Rosas!- se los ha apropiado, se los ha hecho él mismo. Mentira la
supuesta impersonalidad u objetividad de Flaubert. Todos los personajes poéticos de Flaubert son Flaubert y
mas que ningun otro Emma Bovary. Hasta Mr. Homais, que es Flaubert, y si Flaubert se burla de Mr. Homais
es para burlarse de si mismo, por compasioén, es decir, por amor de si mismo. jPobre Bouvard! jPobre
Pécuchet!

Todas las criaturas son su creador. Y jamas se ha sentido Dios mas creador, mas padre, que cuando murio
en Cristo, cuando en El, en su Hijo, gusto la muerte.

He dicho que nosotros, los autores, los poetas, nos ponemos, nos creamos en todos los personajes poéticos
gue creamos, hasta cuando hacemos historia, cuando poetizamos, cuando creamos personas de que
pensamos que existen en carne y hueso fuera de nosotros. ¢Es que mi Alfonso Xl de Borbon'y
Habsburgo-Lorena, mi Primo de Rivera, mi Martinez Anido, mi conde de Romanones, no son otras tantas
creaciones mias, partes de mi tan mias como mi Augusto Pérez, mi Pachico Zabalbide, mi Alejandro Gémez y
todas las deméas criaturas de mis novelas? Todos los que vivimos principalmente de la lectura 'y en la lectura,
no podemos separar de los personajes poéticos o novelescos a los historicos. Don Quijote es para nosotros
tan real y efectivo como Cervantes, 0 mas bien éste tanto como aquél. Todo es para nosotros libro, lectura;
podemos hablar del Libro de la Historia, del Libro de la Naturaleza, del Libro del Universo. Somos biblicos. Y
podemos decir que en el principio fue el Libro. O la Historia. Porque la Historia comienza con el Libro y no
con la Palabra, y antes de la Historia, del Libro, no habia conciencia, no habia espejo, no habia nada. La
prehistoria es la inconciencia, es la nada.

(Dice el Génesis que Dios cred el Hombre a su imagen y semejanza. Es decir, que le cred espejo para verse
en él, para conocerse, para crearse.)

Mazzini es hoy para mi como Don Quijote; ni mas ni menos. No existe menos que éste y por tanto no ha
existido menos que él.

iVivir en la historia y vivir la historia! Y un modo de vivir la historia es contarla, crearla en libros. Tal
historiador, poeta por su manera de contar, de crear, de inventar un suceso que los hombres creian que se
habia verificado objetivamente, fuera de sus conciencias, es decir, en la nada, ha provocado otros sucesos.
Bien dicho esta que ganar una batalla es hacer creer a los propios y a los ajenos, a los amigos y a los
enemigos, que se la ha ganado. Hay una leyenda de la realidad que es la sustancia, la intima realidad de la
realidad misma. La esencia de un individuo y la de un pueblo es su historia, y la historia es lo que se llama la
filosofia de la historia, es la reflexion que cada individuo o cada pueblo hacen de los que les sucede, de lo que
se sucede en ellos. Con sucesos, sucedidos, se constituyen hechos, ideas hecha carne. Pero como lo que
me propongo al presente es contar como se hace una novela y no filosofar o historiar, no debo distraerme ya
mas y dejo para otra ocasion el explicar la diferencia que va de suceso a hecho, de lo que sucede y pasa a lo
gue se hace y queda.

Se ha dicho de Lenin que en agosto de 1917, un poco antes de apoderarse del poder, dej6 inacabado un
folleto, muy mal escrito, sobre la Revolucion y el Estado, porque creyd mas Util y mas oportuno experimentar la
revolucion que escribir sobre ella. Pero ¢.es qué escribir de la revolucidén no es también hacer experiencias
con ella? ¢Es que Carlos Marx no ha hecho la revolucion rusa tanto si es que no mas que Lenin? ¢Es que
Rousseau no ha hecho la Revolucién Francesa tanto como Mirabeau, Danton y Compafiia? Son cosas que se
han dicho miles de veces, pero hay que repetirlas otras millares para que continden viviendo, ya que la
conservacion del universo es, segun los tedlogos, una creacion continua.

("Cuando Lenin resuelve un gran problema" -ha dicho Radek- "no piensa en abstractas categorias histéricas,
no cavila sobre la renta de la tierra o la plusvalia ni sobre el absolutismo o el liberalismo; piensa en los
hombres vivos, en el aldeano Ssidor de Twer, en el obrero de las fabricas Putiloff o en el policia de la calle, y
procura representarse cOmo las decisiones que te tomen obraran sobre el aldeano Ssidor o sobre el obrero
Onufri”. Lo que no quiere decir otra cosa sino que Lenin ha sido un historiador, un novelista, un poeta y no un
socidlogo o un idedlogo, un estadista y no un mero politico.)

Vivir en la historia y vivir la historia, hacerme en la historia, en mi Espafia, y hacer mi historia, mi Espafia, y con
ella mi universo, y mi eternidad, tal ha sido y sigue siempre siendo la tragica cuita de mi destierro. La historia
es leyenda, ya lo consabemos -es consabido-, y esta leyenda, esta historia me devora y cuando ella acabe



me acabaré yo con ella. Lo que es una tragedia mas terrible que aquella de aquel tragico Valentin de La piel
de zapa. Y no sélo mi tragedia, sino la de todos los que viven en la historia, por ella y de ella, la de todos los
ciudadanos, es decir, de todos los hombres -animales politicos o civiles, que diria Aristoteles-, la de todos los
gue escribimos, la de todos los que leemos, la de todos los que lean esto. Y aqui estalla la universalidad, la
omnipersonalidad y la todopersonalidad -omnis no es totus- no la impersonalidad de este relato. Que no el
ejemplo de ego-ismo sino de nos-ismo.

iMi leyenda!, jmi novela! Es decir, la leyenda, la novela de mi, Miguel de Unamuno, al que llamamaos asi,
hemos hecho conjuntamente los otros y yo, mis amigos y mis enemigos, y mi yo amigo y mi yo enemigo. Y he
aqui por qué no puedo mirarme un rato al espejo, porque al punto se me van los 0jos tras de mis 0jos, tras su
retrato, y desde que miro a mi mirada me siento vaciarme de mi mismo, perder mi historia, mi leyenda, mi
novela, volver a la inconciencia, al pasado, a la nada. jComo si el porvenir no fuese también nada! Y, sin
embargo, el porvenir es nuestro todo.

iMi novelal, jmi leyenda! El Unamuno de mi leyenda, de mi novela, el que hemos hechos juntos mi yo amigo y
mi yo enemigo y los demas, mis amigos y mis enemigos, este Unamuno me da vida y muerte, me crea'y me
destruye, me sostiene y me ahoga. Es mi agonia. ¢Seré como me creo o como se me cree? Y he aqui como
estas lineas se convierten en una confesion ante mi yo desconocido e inconocible; desconocido e inconocible
para mi mismo. He aqui que hago la leyenda en que he de enterrarme. Pero voy al caso de mi novela.

Porque habia imaginado, hace ya unos meses, hacer una novela en la que queria poner la mas intima
experiencia de mi destierro, crearme, eternizarme bajo los rasgos de desterrado y de proscrito. Y ahora
pienso que la mejor manera de hacer esa novela es contar como hay que hacerla. Es la novela de la novela,
la creacion de la creaciéon. O Dios de Dios, Deus de Deo.

Habria que inventar, primero, un personaje central que seria, naturalmente, yo mismo. Y a ese personaje se
empezaria por darle un nombre. Le llamaria U. Jugo de la Raza; U, es la inicial de mi apellido; Jugo el primero
de mi abuelo materno y el del viejo caserio de Galdacano, en Vizcaya, de donde procedia; Lazarra es el
nombre, vasco también -como Larra, Larrea, Larrazabal, Larramendi, Larraburu, Larraga, Larraeta... y tantos
mas- de mi abuela paterna. Lo escribo la Raza para hacer un juego de palabras -gusto conceptista- aunque
Larraza signifiqgue pasto. Y Jugo no sé bien qué, pero no lo que en espariol jugo.

U. Jugo de la Raza se aburre de una manera soberana -y, jqué aburrimiento el de un soberano!- porque no
vive ya mas que si mismo, en el pobre yo de bajo la historia, en el hombre triste que no se ha hecho novela. Y
por eso le gustan las novelas. Le gustan y las busca para vivir en otro, para ser otro, para eternizarse en otro.
Es por lo menos lo que él cree, pero en realidad busca las novelas a fin de descubrirse, a fin de vivir en si, de
ser él mismo. O mas bien a fin de escapar de su yo desconocido e inconocible hasta para si mismo.

U. Jugo de la Raza, errando por las orillas del Sena, a lo largo de los muelles, entre los puestos de libreria de
viejo, da con una novela que apenas ha comenzado a leerla antes de comprarla, le gana enormemente, le
saca de si, le introduce en el personaje de la novela -la novela de una confesion autobiografico-romantica-, le
identifica con aquel otro, le da una historia, en fin. El mundo grosero de la realidad del siglo desaparece a sus
ojos. Cuando por un instante, separandolos de las paginas del libro, los fija en las aguas del Sena, paréceles
gue esas aguas ho corren, que son las de un espejo inmovil y aparta de ellas sus ojos horrorizados y los
vuelve a las paginas del libro, de la novela, para encontrarse en ellas, para en ellas vivir. Y he aqui que da con
un pasaje eterno, en que lee estas palabras proféticas: "Cuando el lector llegue al fin de esta dolorosa historia
se morird conmigo".

Entonces, Jugo de la Raza sinti6 que las letras del libro se le borraban de ante los ojos, como si se aniquilaran
en las aguas del Sena, como si él mismo se aniquilara; sintio ardor en la nucay frio en todo el cuerpo, le
temblaron las piernas y apreciésele en el espiritu el espectro de la angina de pecho de que habia estado
obsesionado afios antes. El libro le tembl6 en las manos, tuvo que apoyarse en el cajon del muelle y al cabo,
dejando el volumen en el sitio de donde lo tomd, se alejd, a lo largo del rio, hacia su casa. Habia sentido
sobre su frente el soplo del aletazo del Angel de la Muerte. Llego a casa, a la casa de pasaje, tendidse sobre
la cama, se desvanecid, creyo morir y sufrié la mas intima congoja.

"No, no tocaré mas a ese libro, no leeré en él, no lo compraré para terminarlo -se decia-. Seria mi muerte. Es
una tonteria, lo sé, fue un capricho macabro del autor el meter alli aquellas palabras, pero estuvieron a punto
de matarme. Es mas fuerte que yo. Y cuando para volver aca he atravesado el puente de Alma -jel puente
del alma!- he sentido ganas de arrojarme al Sena, al espejo. He tenido que agarrarme al parapeto. Y me he



acordado de otras tentaciones parecidas, ahora ya viejas, y de aquella fantasia del suicida de nacimiento que
imaginé gue vivio cerca de ochenta afios queriendo siempre suicidarse y matandose por el pensamiento dia a
dia. ¢Es esto vida? No; no leeré méas de ese libro... ni de ningun otro; no me paseare por las orillas del Sena
donde se venden libros."

Pero el pobre Jugo de la Raza no podia vivir sin el libro, sin aquel libro; su vida, su existencia intima, su
realidad, su verdadera realidad estaba ya definitiva e irrevocablemente unida a la del personaje de la novela.
Si continuaba leyéndolo, viviéndolo, corria riesgo de morirse cuando se muriese el personaje novelesco; pero
si no lo leia ya, si no vivia ya mas el libro, ¢viviria? Y tras esto volvié a pasearse por las orillas del Sena, pasé
una vez mas ante el mismo puesto de libros, lanz6é una mirada de inmenso amor y de horror inmenso al
volumen fatidico, después contemplé las aguas del Senay ... jvencid! ¢ 0 fue vencido? Pasé sin abrir el libro
y diciéndose: "¢ Como seguira esa historia?, ¢como acabard?" Pero estaba convencido de que un dia no
sabria resistir y de que le seria menester tomar el libro y proseguir la lectura aunque tuviese que morirse al
acabarla.

Asi es como se desarrollaria la novela de mi Jugo de la Raza, mi novela de Jugo de la Raza. Y entre tanto yo,
Miguel de Unamuno, novelesco también, apenas si escribia, apenas si obraba por miedo a ser devorado por
mis actos. De tiempo en tiempo escribia cartas politicas contra Don Alfonso XIlI, pero estas cartas que hacian
historia en mi Espafia, me devoraban. Y alla en mi Espafia, mis amigos y mis enemigos decian que no soy un
politico, que no tengo temperamento de tal, y menos todavia de revolucionario, que deberia consagrarme a
escribir poemas y novelas y dejarme de politicas. jComo si hacer politica fuese otra cosa que escribir
poemas y como si escribir poemas no fuese otra manera de hacer politica!

Pero lo mas terrible es que no escribia gran cosa, que me hundia en una congojosa inaccion de expectativa,
pensando en lo que haria o diria 0 escribiria si sucediera esto o lo otro, sofiando el porvenir, lo que equivale, lo
tengo dicho, a deshacerlo. Y leia los libros que me caian al azar en las manos, sin plan ni concierto, para
satisfacer ese terrible vicio de la lectura, el vicio impune de que habla Valéry Larbaud. Impune. jVamos! Y
gué sabroso castigo! El vicio de la lectura lleva el castigo de muerte continua.

La mayor parte de mis proyectos -y entre ellos el de escribir esto que estoy escribiendo sobre la manera
como se hace una novela- quedaban en suspenso. Habia publicado mis sonetos aqui, en Paris, y en Espafia
se habia publicado mi Teresa, escrita antes de que estallara el infamante golpe de Estado del 13 de
septiembre de 1923, antes que hubiese comenzado mi historia del destierro, la historia de mi destierro. Y he
agui que me era preciso vivir en el otro sentido, jganarme la vida escribiendo! Y aun asi,... Critica, el bravo
diario de Buenos Aires, me habia pedido una colaboracion bien remunerada; no tengo dinero de sobra, sobre
todo viviendo lejos de los mios, pero no lograba poner pluma en papel. Teniay sigo teniendo en suspenso mi
colaboracién a Caras y caretas, semanario de Buenos Aires. En Espafia no queria ni quiero escribir en
periddico alguno ni en revistas.

iY quiero contar un caso! Que fue que servia en cierto regimiento un mozo despierto y sagaz, avisado e
irbnico, de carrera civil y liberal, y de los que llamamos de cuota. El capitdn de su compaiiia le temiay le
repugnaba, procurando no producirse delante de él, pero una vez se vio llevado a soltar una de esas arengas
patriéticas de ordenanza delante de él y de los demas soldados. El pobre capitdn no podia apartar sus 0jos
de los ojos y de la boca del despierto mozo, espiando su gesto, ni ello le dejaba acertar con los lugares
comunes de su arenga, hasta que al cabo, azarado y azorado, ya no duefio de si, se dirigi¢ al soldado
diciéndole: "qué, ¢ se sonrie usted?", y el mozo: "no, mi capitan, no me sonrio" y entonces el otro: "si jpor
dentro!”

Como aqui también, en la frontera, he podido enterarme de la perversion radical de la politica y de lo que es
este instituto de pinches de verdugos. Pero no quiero quemarme mas la sangre escribiendo de ello y vuelvo
al viejo relato.)

Volvamos, pues, a la novela de Jugo de la Raza, a la novela de su lectura de la novela. Lo que habria que
seguir era que un dia el pobre Jugo de la Raza, no pudo ya resistir mas, fue vencido por la historia, es decir,
por la vida, o mejor por la muerte. Al pasar junto al puesto de libros, en los muelles del Sena, compro el libro,
se lo meti6 en el bolsillo y se puso a correr a lo largo del rio, hacia su casa, llevandose el libro como se lleva
una cosa robada con miedo de que se la vuelvan a uno a robar. Iba tan de prisa que se le cortaba el aliento,
le faltaba huelgo y veia reaparecer el viejo y ya casi extinguido espectro de la angina de pecho. Tuvo que



detenerse y entonces, mirando a todos lados, a los que pasaban y mirando sobre todo a las aguas del Sena,
el espejo fluido, abrio el libro y leyé algunas lineas. Pero volvié a cerrarlo al punto. Volvia a encontrar lo que,
afios antes, habia llamado la disnea cerebral, acaso la enfermedad X de Mac Kenzie, y hasta creia sentir un
cosquilleo fatidico a lo largo del brazo izquierdo y entre los dedos de la mano. En otros momentos se decia:
"En llegando a aquel arbol me caeré muerto", y después que lo habia pasado, una vocecita, desde el fondo
del corazon, le decia: "acaso estas realmente muerto..." Y asi llegd a casa.

Llegd a casa, comié tratando de prolongar la comida -prolongarla con prisa-, subi6 a su alcoba, se desnuddé
y se acosté como para dormir, como para morir. El corazon le latia a rebato. Tendido en la cama, recitd
primero un padrenuestro y luego un avemaria, deteniéndose en: "hagase tu voluntad asi en la tierra como el
cielo" y en "Santa Maria madre de Dios, ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte"
Lo repitié tres veces, se santigud y esperd, antes de abrir el libro, a que el corazén se le apaciguara. Sentia
gue el tiempo lo devoraba, que el porvenir de aquella ficcion con que se habia identificado; sentiase hundirse
en si mismo.

Un poco calmado abrié el libro y reanudé su lectura. Se olvidé de si mismo por completo y entonces si que
pudo decir que se habia muerto. Sofiaba el otro, 0 mas bien el otro era un suefio que se sofiaba con él, una
criatura de su soledad infinita. Al fin despertd con una terrible punzada en el corazon. El personaje del libro
acaba de volver a decir: "Debo repetir a mi lector que se morira conmigo”. Y esta vez el efecto fue espantoso.
El tragico lector perdié conocimiento en su lecho de agonia espiritual; dejé de sofiar al otro y dejo de sofiarse
a si mismo. Y cuando volvié en si, arroj6 el libro, apago la luz y procurd, después de haberse santiguado de
nuevo, dormirse, dejar de sofarse. jlmposible! De tiempo en tiempo tenia que levantarse a beber agua; se le
ocurrié que bebia en el Sena, el espejo. "¢ Estaré loco? -se repetia-, pero no, porque cuando se pregunta Si
esta loco es que no lo esta. Y, sin embargo..." Levantdse, prendi6 fuego en la chimenea y quemo el libro,
volviendo en seguida a acostarse. Y consigui6 al cabo dormirse.

El pasaje que habia pensado para mi novela, en el caso de que la hubiera escrito, y en el que habria de
mostrar al héroe quemando el libro, me recuerda lo que acabo de leer en la carta que Mazzini, el gran
sofador, escribié desde Grenchen a su Judit el 1° de mayo de 1835: "Si bajo a mi corazén encuentro alli
cenizas y un hogar apagado. El volcan ha cumplido su incendio y no quedan de él més que el calor y la lava
gue se agitan en su superficie, y cuando todo se haya helado y las cosas se hayan cumplido, no quedara ya
nada -un recuerdo indefinible como de algo que hubiera podido ser y no ha sido-, el recuerdo de los medios
gue deberian haberse empleado para la dicha y que se quedaron perdidos en la inercia de los deseos
titanicos rechazados desde el interior sin haber podido tampoco haberse derramado hacia fuera, que han
minado el alma de esperanzas, de ansiedades, de votos sin frutos... y después nada.”

Mazzini era un desterrado, un desterrado de la eternidad.

(Como lo fue antes de él el Dante, el gran proscrito -y el gran desdefioso; proscritos y desdefiosos también
Moisés y San Pablo- y después de él Victor Hugo. Y todos ellos, Moisés, San Pablo, el Dante, Mazzini, Victor
Hugo y tantos mas aprendieron en la proscripcion de su patria, o buscandola por el desierto, lo que es el
destierro de la eternidad. Y fue desde el destierro de su Florencia desde donde pudo ver el Dante como lItalia
estaba sierva y era hosteria del dolor: Ai serva ltalia di dolore ostello.)

En cuanto a la idea de hacer decir a mi lector de la novela, a mi Jugo de la Raza: "¢ estaré loco?", debo
confesar que la mayor confianza que pueda tener en mi sano juicio me ha sido dada en los momentos en que
observando lo que hacen los otros y lo que no hacen, escuchando lo que dicen y lo que callan, me ha surgido
esta fugitiva sospecha de si estaré loco.

Estar loco se dice que es haber perdido la razén. La razon, pero no la verdad, porque hay locos que dicen las
verdades que los demas callan por no ser racionar ni razonable decirlas, y por eso se dicen que estan locos.
oY qué es larazén? Larazon es aquello en que estamos todos de acuerdo, todos o por lo menos la mayoria.
La verdad es otra cosa, la razén es social; la verdad, de ordinario, es completamente individual, personal e
incomunicable. La razdn nos une y las verdades nos separan.

(Mas ahora caigo en cuenta de que acaso es la verdad la que nos une y son las razones las que nos separan.
Y de que toda esa turbia filosofia sobre la razon, la verdad y la locura obedecia a un estado de animo de que
en momentos de mayor serenidad de espiritu me curo. Y aqui, en la frontera, a la vista de las montafias de mi
tierra nativa, aunque mi pelea se ha exacerbado, se me ha serenado en el fondo el espiritu. Y ni un momento
se me ocurre que esté loco. Porque si acometo, a riesgo tal vez de mi vida, a molinos de viento como si
fuesen gigantes es a sabiendas de que son molinos de viento. Pero como los demas, los que se tienen por



cuerdos, los creen gigantes hay que desenganarles de ello.)

A las veces, en los instantes en que me creo criatura de ficciébn y hago mi novela, en que me represento a mi
mismo, delante de mi mismo, me ha ocurrido sofiar o bien que casi todos los demas, sobre todo en mi
Espafia, estan locos o bien que yo lo estoy y puesto que no pueden estarlo todos los demas que lo estoy yo. Y
oyendo los juicios que emiten sobre mis dichos, mis escritos y mis actos, pienso: "¢No sera acaso que
pronuncio otras palabras que las que me 0igo pronunciar 0 que se me oye pronunciar otras que las que
pronuncio?". Y no dejo entonces de acordarme de la figura de Don Quijote.

(Después de esto me ha ocurrido aqui, en Hendaya, encontrar con un pobre diablo que se acerco a
saludarme, y que me dijo que en Espafia se me tenia por loco. Resultdé después que era policia, y €l mismo
me lo confeso, y que estaba borracho. Que no es precisamente estar loco.)

Aqui debo repetir algo que creo haber dicho a propdsito de nuestro sefior Don Quijote, y es preguntar cual
habria sido su castigo si en vez de morir recobrada la razén, la de todo el mundo, perdiendo asi su verdad, la
suya, si en vez de morir como era necesario habria vivido algunos afios mas todavia. Y habria sido que todos
los locos que habia entonces en Espafa -y debié haber habido muchos, porque acababa de traerse del Peru
la enfermedad terrible- habrian acudido a él solicitando su ayuda, y al ver que se la rehusaba, le habrian
abrumado de ultrajes y tratado de farsante, de traidor y de renegado. Porque hay una turba de locos que
padecen de mania persecutoria, la que se convierte en mania perseguidora, y estos locos se ponen a
perseguir a Don Quijote cuando éste no se presta a perseguir a sus supuestos perseguidores. Pero ¢ qué es
lo que habré hecho yo, Don Quijote mio, para haber llegado a ser asi el iman de los locos que se creen
perseguidos? ¢ Por qué se acorren a mi? ¢ por qué me cubren de alabanzas si al fin han de cubrirme de
injurias?

(A este mismo mi Quijote le ocurrié que después de haber libertado del poder de los cuadrilleros de la Santa
Hermandad a los galeotes a quienes le llevaban presos, estos galeotes le apedrearon. Y aunque sepa yo que
acaso un dia los galeotes han de apedrearme, no por eso cejo en mi empefio de combatir contra el poderio
de los cuadrilleros de la actual Santa Hermandad de mi Espafia. No puedo tolerar, y aunque se me tome a
locura, el que los verdugos se erijan en jueces y el que el fin de la autoridad, que es la justicia, se ahogue con
lo que llaman el principio de la autoridad y es el principio del poder, o sea lo que llaman el orden. Ni puedo
tolerar que un cuitada y menguada burguesia por miedo panico -irreflexivo- al incendio comunista -pesadilla
de locos de miedo- entregue su caso Yy su hacienda a los bomberos que se las destrozan mas aun que el
incendio mismo. Cuando no ocurre lo que ahora en Espafia y es que son los bomberos los que provocan los
incendios para vivir de extinguirlos.)

Volvamos una vez mas a la novela de Jugo de la Raza, a la novela de su lectura de la novela, a la novela del
lector (del lector actor, del lector para quien leer es vivir lo que lee.)

Cuando se despert6 a la mafiana siguiente, en su lecho de agonia espiritual, encontrése encalmado, se
levanto y contemplé un momento las cenizas del libro fatidico de su vida. Y aquellas cenizas le parecieron,
como las aguas del Sena, un nuevo espejo. Su tormento se renovo: ¢,como acabaria la historia? Y se fue a
los muelles del Sena a buscar otro ejemplar sabiendo que no lo encontraria y porque no habia de encontrarlo.
Y sufrié de no poder encontrarlo; sufrid a muerte. Decidié emprender un viaje por esos mundos de Dios;
acaso Este le olvidara, le dejara su historia. Y por el momento se fue al Louvre, a contemplar la Venus de
Milo, a fin de librarse de aquella obsesion, pero la Venus de Milo le parecio como el Sena y como las cenizas
del libro que habia quemado, otro espejo. Decidio partir, irse a contemplar las montafias y la mar y cosas
estaticas y arquitectonicas. Y en tanto se decia: "¢ Cdmo acabara esa historia?"

Es algo de lo que me decia cuando imaginaba ese pasaje de mi novela: "¢ Como acabara esa historia del
Directorio y cual sera la suerte de la monarquia espafiola 'y de Espafia? Y devoraba -como sigo
devorandolos- los periddicos, y aguardaba cartas de Espafia. Y escribia aquellos versos del soneto LXXVIII
de mi De Fuenteventura a Paris:

Que es la Revolucion una comedia
gue el sefior ha inventado contra el tedio.

Porque ¢,no esta hecha de tedio la congoja de la historia? Y al mismo tiempo tenia el disgusto de mis
compatriotas.



Me doy perfecta cuenta de los sentimientos que Mazzini expresaba en una carta desde Berna, dirigida a su
Judit, del 2 de marzo de 1835: "Aplastaria con mi desprecio y mi mentis, si me dejara llevar de mi inclinaciéon
personal, a los hombres que hablan mi lengua, pero aplastaria con mi indignacién y mi venganza al extranjero
gue se permitiese, delante de mi, adivinarlo” Concibo del todo su "rabioso despecho" contra los hombres, y
sobre todo contra sus compatriotas, contra los que le comprendian y le juzgaban tan mal. jQué grande era la
verdad de aquella "alma desdefiosa”, melliza de la del Dante, el otro gran proscrito, el otro gran desdefioso!
No hay medio de adivinar, de vaticinar mejor, como acabara todo aquello, alla en mi Espafia; nadie cree en lo
gue dice ser suyo; los socialistas no creen en el socialismo, ni en la lucha de clases, ni en la ley férrea del
salario y otros simbolismos marxistas; los comunistas no creen en la comunidad (y menos en la comunion), los
conservadores, en la conservacion; ni los anarquistas, en la anarquia.

Volvamos a la novela de mi Jugo de la Raza, de mi lector a la novela de su lectura, de mi novela.

Pensaba hacerle emprender un viaje fuera de Paris, a la rebusca del olvido de la historia; habria andado
errante, perseguido por las cenizas del libro que habia quemado y deteniéndose para mirar las aguas de los
rios y hasta las de la mar. Pensaba hacerle pasearse, transido de angustia histérica, a lo largo de los canales
de Gante y de Brujas, o en Ginebra, a lo largo del lago Leman y pasar, melancélico, aquel puente de Lucerna
gue paseé yo, hace treinta y seis afios, cuando tenia veinticinco. Habria colocado en mi novela recuerdos de
mis viajes, habria hablado de Gante y de Ginebra y de Venecia y de Florencia y... A su llegada a una de esas
ciudades mi pobre Jugo de la Raza se habria acercado a un puesto de libros y se habria dado con otro
ejemplar del libro fatidico, y todo tembloroso lo habria comprado y se lo habria llevado a Paris proponiéndose
continuar la lectura hasta que su curiosidad se satisficiese, hasta que hubiese podido prever el fin sin llegar a
él, hasta que hubiese podido decir: "Ahora ya se entrevé como va a acabar esto."

(Cuando en Paris escribia yo esto, hace ya cerca de dos afios, no se me podia ocurrir hacerle pasearse a mi
Jugo de la Raza mas que por Gante y Ginebra y Lucerna y Venecia y Florencia... Hoy le haria pasearse por
este idilico pais vasco francés que a la dulzura de la dulce Francia une el dulcisimo agrete de su Vasconia. Iria
bordeando las placidas riberas del humilde Nivelle, entre mansas praderas de esmeralda, junto a Ascain, y al
pie del Larrin -otro derivado de larra, pasto -, iria restregandose la mirada en la verdura apaciguadora del
campo nativo, henchida de silenciosa tradicion milenaria, y que trae el olvido de la engafiosa historia, iria
pasando junto a esos viejos caserios que se miran en las aguas de un rio quieto; iria oyendo el silencio de los
abismos humanos.

Le haria llegar hasta San Juan Pie de Puerto, de donde fue aquel singular Huarte de San Juan el del Examen
de Ingenios, a San Juan Pie de Puerto, de donde el Nive baja a San Juan de Luz. Y alli, en la vieja pequeia
ciudad navarra en un tiempo espafiola y hoy francesa, sentado en un banco de piedra en Eyalaberri,
embozado por la paz ambiente, oiria el rumor eterno del Nive. E iria a verlo cuando pasa bajo el puente que
lleva a la iglesia. Y el campo circunstante le hablaria en vascuence, en infantil eusquera, le hablaria
infantilmente, en balbuceo de paz y de confianza. Y como se le hubiera descompuesto el rel6 iria a un relojero
gue al declarar que no sabia vascuence le diria que son las lenguas y las religiones las que separan a los
hombres. Como si Cristo y Buda no hubieran dicho a Dios lo mismo, sélo que en dos lenguas diferentes.

Mi Jugo de la Raza vagaria pensativo por aquella calle de la Ciudadela que desde la iglesia sube al castillo,
obra de Vauban, y la mayoria de cuyas casas son anteriores a la Revolucion, aquellas casas en que han
dormido tres siglos. Por aquella calle no pueden subir, gracias a Dios, los autos de los coleccionistas de
kilometros. Y alli, en aquella calle de paz y de retiro, visitaria la prison des evesques, la carcel de los obispos
de San Juan, la mazmorra de la Inquisicién. Por detras de ella, las viejas murallas que amparan pequefas
huertecillas enjauladas. Y la vieja carcel esta por detras, envuelta en hiedra.

Luego mi pobre lector tragico iria a contemplar la cascada que forma el Nive y a sentir cdmo aquellas aguas
gue no son ni un momento las mismas, hacen como un muro. Y un muro gue no es un espejo. Y espejo
histdrico. Y seguiria, rio abajo, hacia Uhartlize deteniéndose ante aquella casa en cuyo dintel se lee: Vivons en
paix- Pierre Ezpellet et Jeanne Iribarne, Cons. Annee 8e 1800.

Y pensaria en la vida de paz -jvivamos en paz!- de Pedro Ezpeleta y Juana Iribarne cuando Napoledn estaba
llenando el mundo con el fragor de su historia.

Luego mi Jugo de la Raza, ansioso de beber con los ojos la verdura de las montafias de su patria, se iria
hasta el puente de Arnegui, en la frontera entre Francia y Espafia. Por alli, por aguel puente insignificante y
pobre, paso en el segundo dia de Carnaval de 1875 el pretendiente don Carlos de Borbdn y Este, para los



carlistas Carlos VII, al acabarse la anterior guerra civil. Y a mi se me arranco de mi casa para lanzarme al
confinamiento de Fuerteventura en el dia mismo, 21 de febrero de 1924, en que hacia cincuenta afios habia
oido caer junto a mi casa natal de Bilbao una de las primeras bombas que los carlistas lanzaron sobre mi villa.
Y alli, en el humilde puente de Arnegui, podria haberse percatado Jugo de la Raza de que los aldeanos que
habitan aquel contorno nada saben ya de Carlos VI, el que paso diciendo al volver la cara a Espafia:
"iVolveré, volveré!"

Por alli, por aquel mismo puente o por cerca de él, debié haber pasado el Carlomagno de la leyenda; por alli
se va al Roncescalles donde resond la trompa de Rolando -que no era un Orlando furioso-, que hoy calla entre
aquellas encafiadas de sombra, de silencio y de paz. Y luego Jugo de la Raza uniria en su imaginacion, en
esa nuestra sagrada imaginacion que funde siglos y vastedades de tierra, que hace de los tiempos eternidad
y de los campos infinitud, uniria a Carlos VIl y a Carlomango. Y con ellos al pobre Alfonso XllIl y al primer
Habsburgo de Espafia, a Carlos | el Emperador, V de Alemania, recordando cuando él, Jugo, visitd Yuste y, a
falta de otro espejo de aguas, contempl6 el estanque donde se dice que el emperador, desde un balcon,
pescaba tencas. Y entre Carlos VIl el Pretendiente y Carlomagno, Alfonso XllIl y Carlos |, se le presentaria la
palida sombra enigmatica del principe don Juan, muerto de tisis en Salamanca antes de haber podido subir al
trono, el ex futuro don Juan I, hijo de los Reyes Catdlicos Fernando e Isabel. Y Jugo de la Raza, pensando en
todo esto, camino del puente de Arnegui a San Juan Pie de Puerto, se diria: "¢Y como va a acabar todo
esto?")

Pero interrumpo esta novela para volver a la otra. Devoro aqui las noticias que me llegan de mi Espafia,
sobre todo las concernientes a la campafa de Marruecos, preguntandome si el resultado de ésta me
permitira volver a mi patria, hacer alli mi historia y la suya; ir a morirme alli. Morirme alli y ser enterrado en el
desierto...

¢ Y no tendran algo de razén? ¢No estaré acaso a punto de sacrificar mi yo intimo, divino, el que soy en Dios,
el que debe ser, al otro, al yo historico, al que se mueve en su historia y con su historia? ¢Por qué obstinarme
en no volver a entrar en Espafia? ¢No estoy en vena de hacerme mi leyenda, la que me entierra, ademas de
la que los otros, amigos y enemigos, me hacen? Es que si no me hago mi leyenda me muero del todo. Y si
me la hago, también.

Judit Sidoli, escribiendo a su José Mazzini, le hablaba de "sentimientos que se convierten en necesidades",
de "trabajo por necesidad material de obra, por vanidad", y el gran proscrito se revolvia contra ese juicio.
Poco después, en otra carta -de Grenchen, y del 14 de mayo de 1835-, le escribia: "Hay horas, horas
solemnes, horas que me despiertan sobre diez afios, en que nos veo; veo la vida, veo mi corazén y el de los
otros, pero en seguida... vuelvo a las ilusiones de la poesia." La poesia de Mazzini era la historia, su historia,
la de Italia, que era su madre y su hija.

iHipdcrita! Porque yo que soy, de profesion, un ganapan helenista -es una catedra de griego la que el
Directorio hizo la comedia de quitarme reservandomela-, sé que hipdcrita significa actor. ¢ Hipdcrita? jNo!
Mi papel es la verdad y debo vivir mi verdad, que es mi vida.

Ahora hago el papel de proscrito. Hasta el descuidado desalifio de mi persona, hasta mi terquedad en no
cambiar de traje, en no hacérmelo nuevo, dependen en parte -con ayuda de cierta inclinacion a la avaricia
gue me ha acompafiado siempre y que cuando estoy solo, lejos de mi familia, no halla contrapeso- dependen
del papel que represento. Cuando mi mujer vino a verme, con mis tres hijas, en febrero de 1925 se ocup6 de
mi ropa blanca, renovo mis vestidos, me proveyo de calcetines nuevos. Ahora estan todos agujereados,
deshechos, acaso para que pueda decirme lo que se dijo Don Quijote, mi Don Quijote, cuando vio que las
mallas de sus medias se le habian roto, y fue: "jOh pobreza, pobreza!", con lo que sigue y comenté tan
apasionadamente en mi Vida de Don Quijote y Sancho.

¢ES que represento una comedia, hasta para los mios? jPero no!, es que mi vida y mi verdad son mi papel.
Cuando se me desterr6 sin que se me hubiera dicho -y sigo ignorandolo- la causa o siquiera el pretexto de mi
destierro, pedi a los mios, a mi familia, que ninguno de ellos me acompariara, que me dejasen partir solo.
Pedi que se me dejara solo, y comprendiéndome y queriéndome de veras -eran los mios al fin y yo de ellos-
dejaronme solo. Y entonces al final de mi confinamiento en la isla, después que mi hijo mayor hubo venido
con su mujer a juntarseme, presentéseme una dama -a la que acompafaba, para guardarla, acaso, su hija-
gue me habia puesto casi fuera de mi con su persecucion epistolar. Acaso queria darme a entender que



llegaba a hacer conmigo lo que los mios, mi mujer y mis hijos no habian hecho. Esa dama es mujer de letras,
y mi mujer, aungue escriba bien, no lo es. ¢Pero es que esa pobre mujer de letras, preocupada de su nombre
y queriendo acaso unirlo al mio, me quiere mas que mi Concha, la madre de mis ocho hijos y mi verdadera
madre? Mi verdadera madre, si. En un momento de suprema, de abismatica congoja, cuando me vio en las
garras del Angel de la Nada, llorar con un llanto sobrehumano, me grité desde el fondo de sus entrafias
maternales, sobrehumanas, divinas, arrojandose en mis brazos: "jhijo mio!" Entonces descubri todo lo que
Dios hizo par mi en esta mujer, la madre de mis hijos, mi virgen madre, que no tiene otra novela que mi novela,
ella, mi espejo de santa inconciencia divina, de eternidad. Es por lo que me dej6 solo en mi isla mientras que
la otra, la mujer de letras, la de su novela y no la mia, fue a buscar a mi lado emociones y hasta peliculas de
cine.

Pero la pobre mujer de letras buscaba lo que busco, lo que busca todo escritor, todo historiador, todo
novelista, todo politico, todo poeta: vivir en la duradera y permanente historia, no morir. En estos dias he leido
a Proust, prototipo de escritores y de solitarios y jqué tragedia la de su soledad! Lo que le acongoja, lo que le
permite sondar los abismos de la tragedia es su sentimiento de la muerte, pero de la muerte de cada instante,
es que siente morir momento a momento, que diseca el cadaver de su alma, y jcon qué minuciosidad! jA la
rebusca del tiempo perdido! Siempre que pierde el tiempo. Lo que se llama ganar tiempo es perderlo. El
tiempo: he aqui la tragedia.

"Conozco esos dolores de artistas, tratados por artistas: con la sombra del dolor y no su cuerpao”, escribia
Mazzini a su Judit el 2 de marzo de 1835, Y Mazzini era un artista; ni mas ni menos que un artista. Un poeta, y
como politico, un poeta, hada mas que un poeta. Sombra de dolor y no cuerpo. Pero ahi esta el fondo de la
tragedia novelesca, de la novela tragica de la historia: el dolor es sombra y no cuerpo; el dolor més doloroso,
el que nos arranca gritos y lagrimas de Dios es sombra del tedio: el tiempo no es corporal. Kant decia que es
una forma a priori de la sensibilidad. jQué suefio el de la vida...! ¢Sin despertar?

(Y leo ese numero aqui, en mis montafas, que Géngora llamé "del Pirineo la ceniza verde" (Soledades, I,
759), y veo que esos jovenes "mucho Océano y pocas aguas prenden” (I, 75) Y el océano sin aguas es acaso
la poesia pura o culterana. Pero, en fin, "voces de sangre y sangre son del alma" (Soledades, Il, 119) estas
mis memorias, este mi relato de cémo se hace una novela.

Y ved cémo yo, que execro del gongorismo, que no encuentro poesias, esto es, creacion, o sea accion, donde
no hay pasién, donde no hay cuerpo y carne de dolor humano, donde no hay lagrimas de sangre, me dejo
ganar de lo mas terrible, de lo mas antipoético del gongorismo que es la erudicién. "No es sordo el mar; la
erudicion engafia" (Soledades, Il, 172) escribid, no pensd, Goéngora, y ahi se pinta. Era un erudito, un
catedratico de poesia, aquel clérigo cordobés... , jmaldito oficio!

Y a todo esto me ha traido lo de los dolores de artistas de Mazzini combinado con el homenaje de los jévenes
culteranos de Espafia a Géngora. Pero Mazzini, el iDios y el Pueblo!, era un patriota, era un ciudadano, era
un hombre civil; ¢lo son esos jévenes culteranos? Y ahora me percato de nuestro grande error de haber
puesto la cultura sobre la civilizacion, o mejor sobre la civilidad. jNo, no, ante todo y sobre todo la civilidad!)

Y he aqui que por ultima vez volvemos a la historia de nuestro Jugo de la Raza.

El cual, asi que yo le haria volver a Paris trayéndose el libro fatidico, se propondria el terrible problema de
acabar de leer la novela que se habia convertido en su vida y morir en acabandola o renunciar a leerla y vivir,
vivir, y, por consiguiente, morirse también. Una u otra muerte; en la historia o fuera de la historia. Y yo le
habria hecho decir estas cosas en mondélogo que es una manera de darse vida:

"Pero esto no es mas que una locura... El autor de esta novela se esta burlando de mi... ¢ O soy yo quien se
esta burlando de mi mismo? ¢ Y por qué he de morirme cuando acabe de leer este libro y el personaje
autobiografico se muera? ¢ Por qué no he de sobrevivirme a mi mismo? Sobrevivirme y examinar mi
cadaver. Voy a continuar leyendo un poco hasta que al pobre diablo no le quede mas que un poco de vida, y
entonces cuando haya previsto el fin viviré pensando que le hago vivir. Cuando don Juan Valera, ya viejo, se
guedo ciego, se nego a que le operasen y decia: "Si me operan, pueden dejarme ciego definitivamente para
siempre, sin esperanza de recobrar la vista, mientras que si no me dejo operar podré vivir siempre con la
esperanza de que una operacion me curaria.” No; no voy a continuar leyendo; voy a guardar el libro al alcance
de la mano, a la cabecera de mi cama, mientras me duerma y pensaré que podria leerlo si quisiera, pero sin
leerlo. ¢Podré vivir asi? De todos modos, he de morirme, pues que todo el mundo se muere..." (La
expresion popular espafola es que todo dios se muere...)

Y en tanto Jugo de la Raza habria recomenzado a leer el libro sin terminarlo, leyéndolo muy lentamente, muy
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lentamente, silaba a silaba, deletreandolo, deteniéndose cada vez una linea mas adelante que en la
precedente lectura y para recomenzarla de nuevo. Que es como avanzar cien pasos de tortuga y retroceder
noventa y nueve, avanzar de nuevo y volver a retroceder en igual proporcién y siempre con el espanto del
ltimo paso.

Estas palabras que habria puesto en la boca de mi Jugo de la Raza, a saber: que todo el mundo se muere (0
en espafiol popular, que todo dios se muere) son una de las mas grandes vulgaridades que cabe decir, el
mas comun de todos los lugares comunes, y, por tanto, la mas paraddjica de las paradojas. Cuando
estudiabamos légica, el ejemplo de los silogismos que se nos presentaba era: "Todos los hombres son
mortales; Pedro es hombre, luego Pedro es mortal” Y habia este antisilogismo, el ildgico: "Cristo es inmortal;
Cristo es hombre, luego todo hombre es inmortal.”

(Este antisilogismo cuya premisa mayor es un término individual, no universal ni particular, pero que alcanza la
maxima universalidad, pues si Cristo resucitdé puede resucitar cualquier hombre, o como se diria en espafiol
popular, puede resucitar todo cristo, ese antisilogismo esta en la base de lo que he llamado el sentimiento
tragico de la vida y hace la esencia de la agonia del cristianismo. Todo lo cual constituye la divina tragedia.
iLa Divina Tragedia! Y no como el Dante, el creyente medieval, el proscrito gibelino, llamoé a la suya: Divina
Comedia. La del Dante era comedia, y no tragedia, porque habia en ella esperanza. En el canto vigésimo del
Paradiso hay un terceto que nos muestra la luz que brilla sobre esa comedia. Es donde dice que el reino de
los cielos padece fuerza -segun la sentencia evangélica- de calido amor y de viva esperanza que vence a la
divina voluntad:

Regnum coelorum violenza pate
da caldo amore, e da viva speranza,
che vince la divina volontate.

Y esto es mas que poesia pura 0 que erudicion culterana.

iLa viva esperanza vence a la divina voluntad! jCreer en esto si que es fe y fe poética! El que espere
firmemente, lleno de fe en su esperanza, no morirse, jno se morira... ! Y en todo caso los condenados del
Dante viven en la historia, y asi, su condenacion no es tragica, no es de divina tragedia, sino codmica. Sobre
ellos y a pesar de su condena se sonrie Dios...)

iUna vulgaridad! Y, sin embargo, el pasaje mas tragico de la tragica correspondencia de Mazzini, es aquel
fechado en 30 de junio de 1835 en que dice: "Todo el mundo se muere; Romagnosi se ha muerto, se ha
muerto Pecchio, y Vittorelli, a quien creia muerto hace tiempo, acaba de morirse." Y acaso Mazzini se dijo un
dia: "Yo, que me creia muerto, voy a morirme.” Como Proust.

¢,Qué voy a hacer de mi Jugo de la Raza? Como esto que escrito, lector, es una novela verdadera, un poema
verdadero, una creacion, y consiste en decirte como se hace y no como se cuenta una novela, una vida
historica, no tengo por qué satisfacer tu interés folletinesco y frivolo. Todo lector que leyendo una novela se
preocupa de saber cdmo acabaran los personajes de ella sin preocuparse de saber como acabara él, no
merece que satisfaga su curiosidad.

En cuanto a mis dolores, acaso incomunicables, digo lo que Mazzini el 15 de julio de 1835 escribia desde
Grenchen a su Judit: "Hoy debo decirte para que no digas, ya que mis dolores pertenecen a la poesia, como
tu la llamas, que son tales realmente desde hace algun tiempo..." Y en otra carta, del 2 de junio del mismo
afo: "Atodo lo que les es extrafio le han llamado poesia; han llamado loco al poeta hasta volverle de veras
loco; volvieron loco al Tasso, cometieron el suicidio de Chatterton y de otros; han llegado hasta ensafarse con
los muertos, Byron, Foscolo y otros, porque no siguieron sus caminos. jCaiga el desprecio sobre ellos!
Sufriré, pero no quiero renegar de mi alma, no quiero hacerme malo para complacerles, y me haria malo, muy
malo, si se me arrancara lo que llaman poesia, puesto que, a fuerza de haber prostituido el nombre de poesia
con hipocresia, se ha llegado a dudar de todo. Pero para mi, que veo y llamo a las cosas a mi manera, la
poesia es la virtud, es el amor, la piedad, el afecto, el amor de la patria, el infortunio inmerecido, eres ta, es tu
amor de madre, es todo lo que hay de sagrado en la tierra..." No puedo continuar escuchando a Mazzini. Al
leer esto, el corazdn del lector oye caer del cielo negro, de por encima de las nubes amontonadas en
tormenta, los gritos de un aguila herida en su vuelo cuando se bafaba en la luz de sol.

iPoesia! Divina poesia! jConsuelo que es toda la vida! Si, la poesia es todo esto. Y es también la politica.
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El otro gran poeta proscrito, el mas grande sin duda de todos los ciudadanos proscritos, el gibelino Dante, fue
y es y sigue siendo un muy alto y muy profundo, un soberano poeta y un politico y un creyente. Politica, religion
y poesia fueron en él y para él una sola cosa, una intima trinidad. Su ciudadania, su fe y su fantasia le hicieron
eterno.

(Y ahora, en el nimero de La Gaceta Literaria, en que los jévenes culteranos de Espafia rinden un homenaje a
Gongora y que acabo de recibir y leer, uno de estos jovenes, Benjamin Jarnés, en un articulito que se titula
culteranamente "Oro trillado y néctar exprimido”, nos dice que "Gongora no apela al fuego fatuo de la fantasia,
ni a la llama oscilante de la pasion, sino a la perenne luz de la tranquila inteligencia”. ¢Y a esto le llaman
poesia esos intelectuales? ¢ Poesia sin fuego de fantasia ni llama de pasion? jPues que se alimente de pan
hecho con ese oro trillado! Y luego afiade que Gongora, no tanto se propuso repetir un cuento bello cuanto
inventar un bello idioma. Pero ¢es que hay un idioma sin cuento ni belleza de idioma sin belleza de cuento?
Todo este homenaje a Gongora, por las circunstancias en que se ha rendido, por el estado actual de mi pobre
patria, me parece un tacito homenaje de servidumbre a la tirania, un acto servil y en algunos, no en todos,
iclaro!, un acto de pordioseria. Y toda esa poesia que celebran, no es mas que mentira. jMentira, mentira,
mentira...! El mismo Gdngora era un mentiroso. Oid como empieza sus Soledades el que dijo que "la
erudicion engafia”. Asi:

Era del afio la estacion florida
en que el mentido robador de Europa...

iEl mentido! ¢ El mentido? ¢ Por qué se creia obligado a decirnos que el robo de Europa por Jupiter
convertido en toro es una mentira? ¢ Por qué el erudito culterano se creia obligado a darnos a entender que
eran mentiras sus ficciones? Mentiras y no ficciones. Y es que él, el artista culterano, que era clérigo,
sacerdote de la Iglesia Catdlica Apostdlica Romana, ¢ creia en el Cristo a quien rendia culto pablico? ¢ Es qué
al consagrar en la sagrada misa no ejercia de culterano también? Me quedo con la fantasia y la pasion del
Dante!

Existen desdichados que me aconsejan dejar la politica. Lo que ellos con un gesto de fingido desdén, que no
es mas que miedo, miedo de eunucos o de impotentes o de muertos, llaman politica y me aseguran que
deberia consagrarme a mis catedras, a mis estudios, a mis novelas, a mis poemas, a mi vida. No quieren
saber que mis catedras, mis estudios, mis novelas, mis poemas son politica. Que hoy, en mi patria, se trata
de luchar por la libertad de la verdad, que es la suprema justicia, por libertar la verdad de la peor de las
tiranias, la de la estupidez y la impotencia, de la fuerza pura y sin direccion. Mazzini, el hijo predilecto del
Dante, hizo de su vida un poema, una novela mucho mas poética que las de Manzoni, D'Azeglio, Grosi o
Guerrazzi. Y la mayor parte y la mejor de las poesias de Lamartine y de Hugo vino de que eran tan poetas
como eran politicos. ¢Y los poetas que no han hecho jamas politica? Habria que verlo de cerca y en todo
caso "non raggionam di lor, ma guarda e passa.”

Y hay otros, los més viles, los intelectuales por antonomasia, los técnicos, los sabios, los filosofos. El 28 de
junio de 1835, Mazzini escribia a su Judit: "En cuanto a mi, lo dejo todo y vuelvo a entrar en mi individualidad,
henchido de amargura por todo lo que mas quiero, de disgusto hacia los hombres, de desprecio para con
aquellos que recogen la cobardia en los despojos de la filosofia, lleno de altaneria frente a todos, pero de
dolor y de indignacion frente a mi mismo, y al presente y al porvenir. No volveré a levantar las manos fuera del
fango de las doctrinas. jQué la maldicion de mi patria, de la que ha de surgir en el porvenir, caiga sobre ellos!"
jAsi sea! Asi sea digno yo de los sabios, de los filosofos que se alimentan en Espafia y de Espafia, de los
gue no quieren gritos, de los que quieren que se reciba sonriendo los escupitajos de los viles, de los mas que
viles, de los que se preguntan qué es lo que se va a hacer de la libertad. ¢Ellos? Ellos... ,venderla.
iProstitutos!

Voy a volver todavia, después de la ultima vez, después que dije que no volveria a ello, a mi Jugo de la Raza.
Me preguntaba si consumido por su fatidica ansiedad, teniendo siempre ante los ojos y al alcance de la mano
el agorero libro y no atreviéndose a abrirlo y a continuar en él la lectura para prolongar asi la agonia que era su
vida, me preguntaba si no le haria sufrir un ataque de hemiplejia o cualquier otro accidente de igual género. Si
no le haria perder la voluntad y la memoria o en todo caso el apetito de vivir, de suerte que olvidara el libro, la
novela, su propia vida y se olvidara de si mismo. Otro modo de morir y antes de tiempo. Si es que hay un
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tiempo para morirse y se pueda morir fuera de él.

Esta solucidon me ha sido sugerida por los ultimos retratos que he visto del pobre Francos Rodriguez,
periodista, antiguo republicano y después ministro de don Alfonso. Esta hemipléjico. En uno de esos retratos
aparece fotografiado al salir de Palacio en compafiia de Horacio Echeverrieta, después de haber visto al rey
para invitarle a poner la primera piedra de la Casa de la Prensa de cuya asociacion es Francos presidente.
Otro le representa durante la ceremonia a que asistia el rey y a su lado. Su rostro refleja el espanto vaciado
en carne. Y me he acordado de aquel otro pobre don Gumersindo Azcérate, republicano también, a quien ya
invalido y balbuciente se le transportaba a Palacio como un cadaver vivo. Y en la ceremonia de la primera
piedra de la Casa de la Prensa, Primo de Rivera hizo el elogio de Piy Margall, consecuente republicano de
toda su vida, que muri6 en el pleno uso de sus facultades de ciudadano, que se muridé cuando estaba vivo.
Pensando en esta solucion que podria haber dado a la novela de mi Jugo de la Raza, si en lugar de hacerse
ensayara contarla, he evocado a mi mujer y a mis hijos y he pensado que no he de morirme huérfano, que
seran ellos, mis hijos, mis padres, y ellas, mis hijas, mis madres. Y si un dia el espanto del porvenir se vacia
en la carne de mi cara, si pierdo la voluntad y la memoria, no sufriran ellos, mis hijos y mis hijas, mis padres y
mis madres, que los otros me rindan el menor homenaje y ni que me perdonen vengativamente, no sufriran
gue ese tragico botarate, que ese monstruo de frivolidad que escribié un dia que me querria exento de pasion
-es decir, peor que muerto- haga mi elogio. Y si esto es comedia, es, como la del Dante, divina comedia.

(Al releer, volviendo a escribirlo, esto, me doy cuenta, como lector de mi mismo, del deplorable efecto que ha
de hacer eso de que no quiero que me perdonen. Es algo de una soberbia luzbelina y casi satanica, es algo
gue no se compadece con el "perddnanos nuestras deudas asi como nosotros perdonamos a nuestros
deudores". Porque si perdonamos a nuestros deudores, ¢por qué no han de perdonarnos aquellos a quienes
debemos? Y que en el fragor de la pelea les he ofendido es innegable. Pero me ha envenenado el pany el
vino del alma el ver que imponen castigos injustos, inmerecidos, no mas que en vista del indulto. Lo mas
repugnante de lo que llaman la regia prerrogativa del indulto es que mas de una vez -de alguna tengo
experiencia inmediata- el poder regio ha violentado a los tribunales de justicia, ha ejercido sobre ellos
cohecho, para que condenaran injustamente al solo fin de poder luego infligir un rencoroso indulto. A lo que
también obedece la absurda gravedad de la pena con que se agrava los supuestos delitos de injuria al rey, de
lesa majestad.)

Presumo que algun lector, al leer esta confesion cinica y a la que acaso repute de impudica, esta confesion a
lo Juan Jacobo, se revuelva contra mi doctrina de la divina comedia, o mejor de la divina tragedia y se indigne
diciendo que no hago sino representar un papel, que no comprendo el patriotismo, que no ha sido seria la
comedia de mi vida. Pero a este lector indignado lo que le indigna es que le muestro que él es, a su vez, un
personaje cdmico, novelesco y nada menos, un persona que quiero poner en medio del suefio de su vida.
Que haga del suefio, de su suefio, vida y se habra salvado. Y como no hay nada mas que comedia y novela,
gue piense que lo que le parece realidad extraescénica es comedia de comedia, novela de novela, que el
néumeno inventado por Kant es lo de mas fenomenal que puede darse y la sustancia lo que hay de mas
formal. El fondo de una cosa es superficie.

Y ahora ¢ para qué acabar la novela de Jugo? Esta novelay por lo demas todas las que se hacen y no que se
contenta uno con contarlas, en rigor no acaban. Lo acabado, lo perfecto, es la muerte y la vida no puede
morirse. El lector que busque novelas acabadas no merece ser mi lector; él ya esta acabado antes de
haberme leido.

El lector aficionado a muertes extrafias, el sadico a la busca de eyaculaciones de la sensibilidad, el que
leyendo La piel de zapa se siente desfallecer de espasmo voluptuoso cuando Rafael llama a Paulina:
"Paulina, jven!..., Paulina"- y mas adelante: "Te quiero, te adoro, te deseo..."- y la ve rodar sobre su canapé
medio desnuda, y la desea en su agonia, en su agonia que es su deseo mismo, a través de los sones
estrangulados de su estertor agénico y que muerde a Paulina en el seno y que ella muere agarrada a él, ese
lector querria que yo le diese de parecida manera el fin de la agonia de mi protagonista, pero si no ha sentido
esa agonia en si mismo, ¢ para qué he de extenderme mas? Ademas hay necesidades a que no quiero
plegarme. jQue se las arregle solo, como pueda, solo y solitario!

A despecho de lo cual algun lector volvera a preguntarme: "Y bien, ¢cdmo acaba este hombre?, ¢cémo le
devora la historia?" ¢Y coOmo acabaras ta, lector? Sino eres mas que lector, al acabar tu lectura, y si eres
hombre, hombre como yo, es decir, comediante y autor de ti mismo, entonces no debes leer por miedo de
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olvidarte a ti mismo.

Cuéntase de un actor que recogia grandes aplausos cada vez que se suicidaba hipdcritamente y que una, la
solo y ultima en que lo hizo teatralmente, pero verazmente, es decir, que no pudo ya volver a reanudar
representacion alguna, que se suicido de veras, lo que se dice de veras, entonces fue silbado. Y habria sido
mas tragico aun si hubiera recogido risas o sonrisas. jLarisal, jla risa!l, jla abismatica pasion tragica de
nuestro sefior Don Quijote! Y la de Cristo. Hacer reir con una agonia "Si eres el rey de los judios, sélvate a ti
mismo" (Luc., XXIIl, 37).

"Dios no es capaz de ironia, y el amor es una cosa demasiado santa, es demasiado la cosa mas pura de
nuestra naturaleza para que no nos venga de El. Asi, pues, negar a Dios, lo que es absurdo, o creer en la
inmortalidad.” Asi escribia desde Londres a su madre -ja su madre!- el agénico Mazzini -jmaravilloso
agonista!l- el 26 de junio de 1839, treinta y tres afos antes de su definitiva muerte terrestre. ¢Y sila historia
no fuese mas que la risa de Dios? ¢ Cada revolucion una de sus carcajadas? Carcajadas que resuenan
como truenos mientras los divinos ojos lagrimean de risa.

En todo caso y por lo demas no quiero morirme no mas que para dar gusto a ciertos lectores inciertos. Y td,
lector, que has llegado hasta aqui, ¢,es que vives?

CONTINUACION: Asi acababa el relato de cémo se hace una novela que aparecié en francés, en el nimero
del 15 de mayo de 1926 del Mercure de France, relato escrito hace ya cerca de dos afios. Y después ha
continuado mi novela, historia, comedia o tragedia de mi Espafia, y la de toda Europa y la de la humanidad
entera. Y sobre la congoja del posible acabamiento de mi novela, sobre y bajo ella, sigue acongojandome la
congoja del posible acabamiento de la novela de la humanidad. En lo que se incluye, como episodio, eso que
llaman el ocaso de Occidente y el fin de nuestra civilizacion.

¢ He de recordar una vez mas el fin de la oda de Carducci "Sobre el monte Mario"? Cuando nos describe lo
de que "hasta que sobre el Ecuador recogida, a las llamadas del calor que huye, la extenuada prole no tenga
mas que una sola mujer, un solo hombre, que erguidos en medio de ruinas de montes, entre muertos bosques,
lividos, con los ojos vitreos, te vean sobre el inmenso hielo, joh sol, ponerte!" Apocaliptica vision que me
recuerda otra, por mas cémica mas terrible, que he leido en Courteline y que nos pinta el fin de los ultimos
hombres, recogidos en un buque, nueva arca de Noé, en un nuevo diluvio universal. Con los ultimos hombres,
con la ultima familia humana, va a bordo un loro: el bugue empieza a hundirse, los hombres se ahogan, pero
el loro trepa a lo mas alto del maste mayor y cuando este ultimo tope va a hundirse en las aguas el loro lanza
al cielo un "Liberté, Egalité, Fraternité!" Y asi se acaba la historia.

A esto suelen llamarle pesimismo. Pero no es el pesimismo a que suele referirse el todavia rey de Espafia
-hoy 4 de junio de 1927- don Alfonso XlII cuando dice que hay que aislar a los pesimistas. Y por eso me
aislaron unos meses en la isla de Fuerteventura, para que no contaminase mi pesimismo paraddjico a mis
compatriotas. Se me indult6 luego de aquel confinamiento o aislamiento, a que se me llevé sin habérseme
dado todavia la razén o siquiera el pretexto; me vine a Francia sin hacer caso del indulto y me fijé en Paris,
donde escribi el precedente relato, y a fines de agosto de 1925 me vine de Paris aca, a Hendaya, a continuar
haciendo novela de vida. Y es esta parte de mi novela la que voy ahora, lector, a contarte para sigas viendo
como se hace una novela.

Escribi lo que precede hace doce dias y todo este tiempo lo he pasado sin poner la pluma en estas cuartillas,
rumiando el pensamiento de como habria de terminar la novela que se hace. Porque ahora quiero acabarla,
quiero sacar a mi Jugo de la Raza de la tremenda pesadilla de la lectura del libro fatidico, quiero llegar al fin
de su novela como Balzac lleg6 al fin de la novela de Rafael Valentin. Y creo poder llegar a él, creo poder
acabar de hacer la novela gracias a veintids meses de Hendaya.

Por debajo de estos incidentes de policia, a la que los tiranuelos rebajan y degradan la politica, la santa
politica, he llevado y sigo llevando aqui, en mi destierro de Hendaya, en este fronterizo rincén de mi nativa
tierra vasca, una vida intima de politica, una novela de eternidad historica. Unas veces me voy a la playa de
Ondarraitz, a bafar la nifiez eterna de mi espiritu en la vision de la eterna nifiez de la mar que nos habla de
antes de la historia 0 mejor debajo de ella, de su sustancia divina, y otras veces, remontando el curso del
Bidasoa lindero paso junto a la isleta de los Faisanes donde se concerto6 el casamiento de Luis XIV de
Francia con la infanta de Espafia Maria Teresa, hija de nuestro Felipe IV, el Habsburgo, y se firmo el pacto de
Familia -jya no hay Pirineos!", se dijo, como si con pactos asi se abatieran montafias de roca milenaria-, y
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voy a la aldea de Biriatu, remanso de paz. Alli, en Biriatu, me siento un momento al pie de la iglesiuca, frente
al caserio de Muniorte, donde la tradicion local dice que viven descendientes bastardos de Ricardo
Plantagenet, dugue de Aquitania, que habria sido rey de Inglaterra, el famoso Principe Negro que fue a ayudar
a don Pedro el Cruel de Castilla, y contemplo la encafiada del Bidasoa, al pie del Choldocogafia, tan llena de
recuerdos de nuestras contiendas civiles, por donde corre mas historia que agua y envuelvo mis
pensamientos de proscrito en el aire tamizado y hiumedo de nuestras montafias maternales. Alguna vez me
llego a Urruiia, cuyo reld nos dice que todas las horas hieren y la Ultima mata -vulnerant omnes, ultima necat-
o0 mas all4, a San Juan de la Luz, en cuya iglesia matriz se casoé Luis XIV con la infanta de Espafia, tapiandose
luego la puerta por donde entraron a la boda y salieron de ella. Y otras veces me voy a Bayona, eternidad
historica, porque Bayona me trae la esencia de mi Bilbao de hace méas de cincuenta afios, del Bilbao que hizo
mi nifiez y al que mi nifiez hizo. El contorno de la catedral de Bayona me vuelve a la basilica de Santiago de
Bilbao, a mi basilica. jHasta la fuente aquella monumental que tiene al lado! Y todo esto me ha llevado a ver
el final de la novela de mi Jugo.

Mi Jugo se dejaria al cabo del libro, renunciaria al libro fatidico, a concluir de leerlo. En sus correrias por los
mundos de Dios para escapar de la fatidica lectura iria a dar a su tierra natal, a la de su nifiez misma, con su
niflez eterna, con aquella edad en que aln no sabia leer, en que todavia no era hombre de libro. Y en esa
niflez encontraria su hombre interior, el eso anthropos. Porque nos dice San Pablo en los versillos 14 y 15 de
la epistola a los Efesios que, "por eso doblo mis rodillas ante Padre, por quien se nombra todo lo paterno”
-podria sin gran violencia traducirse: toda patria”- "en los cielos y en la tierra, para que os dé segun la riqueza
de su gloria el robusteceros con poder, por su espiritu, en el hombre de dentro..." Y este hombre de dentro se
encuentra en su patria, en su eterna patria, en la patria de su eternidad, al encontrarse con su nifiez, con su
sentimiento -y mas que sentimiento, con su esencia de filialidad-, al sentirse hijo y descubrir al padre. O sea
sentir en si al padre.

Precisamente en estos dias ha caido en mis manos y como por divina, 0 sea paternal providencia, un librito
de Juan Hessen, titulado "Filialidad de Dios" (Gottes Kindschaft), y en €l he leido: "Deberia por eso quedar
bien en claro que es siempre y cada vez el nifio quien en nosotros cree. Como el ver es una funcion de la
vista, asi el creer es una funcion del sentido infantil. Hay tanto potencia de creer en nosotros cuanta
infantilidad tengamos.” Y no deja Hessen, jclaro esté!, de recordarnos aquello del Evangelio de San Mateo
(XV11, 3) cuando el Cristo, el Hijo del Hombre, el Hijo del Padre, decia: "En verdad os digo que si no os volvéis
y 0s hacéis como nifios no entraréis en el reino de los cielos". "Si no os volvéis", dice. Y por eso le hago yo
volverse a mi Jugo.

Y el nifio, el hijo, descubre al padre. En los versillos 14 y 15 del capitulo VIII de la epistola a los Romanos -y
tampoco deja de recordarlo Hessen- San Pablo nos dice que: "cuantos no recibiréis ya espiritus de
servidumbre otra vez para temor, sino que recibiréis espiritu de ahijamiento en que clamemos: abb4, jpadre!"
O sea: jpap@! Yo no recuerdo cuando decia "jpapa!" antes de empezar a leer y escribir; es un momento de
mi eternidad que se me pierde en la bruma oceénica de mi pasado. Murié mi padre cuando yo apenas habia
cumplido los seis afos y toda imagen suya se me ha borrado de la memoria, sustituida -acaso borrada- por
las imagenes artisticas o artificiales, las de retratos; entre otras, un daguerrotipo de cuando era un mozo, no
mas que hijo de él a su vez. Aunque no toda imagen suya se me ha borrado, sino que confusamente, en
niebla oceénica, sin rasgos distintos, aun le columbro en un momento en que se me reveld, muy nifio yo, el
misterio del lenguaje. Era que habia en mi casa paterna de Bilbao una sala de recibo, santuario litirgico del
hogar, a donde no se nos dejaba entrar a los nifios, no fuéramos a manchar su suelo encerado o arrugar las
fundas de los sillones. Del techo pendia un espejo de bola donde uno se veia pequefito y deformado, y de las
paredes colgaban unas litografias biblicas, una de las cuales representaba -me parece estarla viendo- a
Moisés sacando con una varita agua de la roca como yo ahora saco estos recuerdos de la roca de la
eternidad de mi nifiez. Junto a la sala, un cuarto oscuro donde se escondia la Marmota, ser misterioso y
enigmatico. Pues bien, un dia en que logré yo entrar en la vedada y litargica sala de recibo, me encontré a mi
padre -jpapa!-, que me acogio en sus brazos, sentado en uno de los sillones enfundados, frente a un francés,
a un sefor Legorgeux -a quien conoci luego- y hablando en francés. Y qué efecto pudo producir en mi infantil
conciencia -no quiero decir solo fantasia, aunque acaso mi padre, a mi propio padre -jpapa!- hablar en una
lengua que me sonaba a cosa extrafia y como de otro mundo, que es aquella impresion la que ha quedado
grabada, la del padre que habla una lengua misteriosa y enigmatica. Que el francés era entonces para mi
lengua de misterio.
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Descubri al padre -jpapa!- hablando una lengua de misterio y acaso acariciandome en la nuestra. Pero

¢ descubre el hijo al padre? ¢0O no es mas bien el padre el que descubre al hijo? ¢Es la filialidad que
llevamos en las entrafias la que nos descubre la paternidad, 0 no es mas bien la paternidad de nuestras
entrafas la que nos descubre nuestra filialidad? "El nifio es el padre del hombre" ha cantado para siempre
Wordsworth, pero ¢no es el sentimiento -jque pobre palabral!- de paternidad, de perpetuidad hacia el
porvenir, el que nos revela el sentimiento de filialidad, de perpetuidad hacia el pasado?, ¢no hay acaso un
sentido oscuro de perpetuidad hacia el futuro, de per existencia o sobre existencia? Y asi se explicaria que
entre los indios, pueblo infantil, filial, haya mas que la creencia, la vivencia, la experiencia intima de una vida -0
mejor, una sucesion de vidas- prenatal, como entre nosotros, los occidentales, hay la creencia -en muchos la
vivencia, la experiencia intima, el deseo, la esperanza vital, la fe -en una vida de tras la muerte. Y ese nirvana
a que los indios se encaminan -y no hay mas que el camino-, ¢.es algo distinto de la oscura vida natal
intrauterina, del suefio sin ensuefos, pero con inconsciente sentir de vida, de antes del nacimiento, pero
después de la concepcién? Y he aqui por qué cuando me pongo a sofiar en una experiencia mistica a
contratiempo, o mejor a arredrotiempo, le llamo al morir desnacer, y la muerte es otro parto.

"iPadre, en tus manos pongo mi espiritu!", clamo el Hijo (Lucas, XXIIl, 46) al morirse, al desnacer, en el parto
de la muerte. O segun otro Evangelio (Juan X1X.30), clamé: jtetélestai! ("jqueda cumplido!")

"iQueda cumplido!" suspird, y doblando
la cabeza -follaje nazareno-

en las manos de Dios puso el espiritu;
lo dio a luz;

gue asi Cristo naci6 sobre la cruz,

y al nacer se sofiaba a arredrotiempo
cuando sobre un pesebre

murié en Belén

allende todo mal y todo bien

"iQueda cumplido!", y "jen tus manos pongo mi espiritu!" ¢Y qué es lo que asi quedo cumplido?, ¢y qué fue
ese espiritu que asi puso en manos del Padre, en manos de Dios? Quedd cumplida su obra y su obra fue su
espiritu. Nuestra obra es nuestro espiritu y mi obra soy yo mismo que me estoy haciendo dia a dia y siglo a
siglo, como tu obra eres tu mismo, lector, que te estads haciendo momento a momento, ahora oyéndome como
hablandote. Porque quiero creer que me oyes mas que me lees, como yo te hablo mas que te escribo.
Somos nuestra propia obra. Cada uno es hijo de sus obras, quedo dicho, y lo repitido Cervantes, hijo del
Quijote, pero ¢no es uno también padre de sus obras? Y Cervantes, padre del Quijote. De donde uno, sin
conceptismo, es padre e hijo de si mismo y su obra el espiritu santo. Dios mismo, para ser Padre, se nos
ensefia que tuvo que ser Hijo, y para sentirse nacer como Padre bajé a morir como Hijo. "Se va al Padre por
el Hijo", se nos dice en el cuarto Evangelio (XIV, 6), y que quien ve al Hijo ve al Padre (X1V,8), y en Rusia se le
llama al Hijo "nuestro padrecito Jesus".

De mi sé decir que no descubri de veras mi esencia filial, mi eternidad de filialidad, hasta que no fui padre,
hasta que no descubri mi esencia paternal. Es cuando llegué al hombre de dentro, al eso anthropos, padre e
hijo. Entonces me senti hijo, hijo de mis hijos e hijo de la madre de mis hijos. Y éste es el eterno misterio de
la vida. El terrible Rafael Valentin de La piel de zapa, de Balzac, se muere, consumido de deseos, en el seno
de Paulina y estertorando, en las ansias de la agonia, "te quiero, te adoro, te deseo..", pero no desnace ni
renace porque no es el seno de madre, de madre de sus hijos, de su madre, donde acaba la novela. ¢Y
después de esto, en mi novela de Jugo le he de hacer acabarse en la experiencia de la paternidad filial, de la
filialidad paternal?

Pero hay otro mundo, novelesco también; hay otra novela. No la de la carne, sino la de la palabra, la de la
palabra hecha letra. Y ésta es propiamente con la letra, pues sin el esqueleto no se tiene pie en la carne. Y
aqui entra lo de la accion y contemplacion, la politica y la novela. La accidén es contemplativa, la
contemplacién es activa; la politica es novelesca y la novela es politica. Cuando mi pobre Jugo, errando por
los bordes -no se les puede llamar riberas- del Sena, dio con libro agorero y se puso a devorarlo y se
ensimisma con él, convirtidse en un puro contemplador, en un mero lector, lo que es algo absurdo e inhumano;
padecia la novela, pero no la hacia. Y yo quiero contarte, lector, cdmo se hace una novela, como haces y has
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de hacer ti mismo tu propia novela. El hombre de dentro, el intra-hombre, cuando se hace lector,
contemplador, si es viviente, ha de hacerse, lector, contemplador del personaje a quien va, a la vez que
leyendo, haciendo, creando, contemplador de su propia obra. El hombre de dentro, el intra-hombre -y éste es
mas divino que el tras-hombre o sobre-hombre nietzscheniano- cuando se hace lector hacese por lo mismo
autor, o sea, actor; cuando lee una novela se hace novelista, cuando lee historia, historiador. Y todo lector que
sea hombre de dentro, humano, es, lector, autor de lo que lee y esta leyendo. Esto que ahora lees aqui, lector,
te lo estas diciendo td a ti mismo y es tan tuyo como mio. Y si no es asi es que ni lo lees. Por lo cual te pido
perddn, lector mio, por aquella, mas que impertinencia, insolencia que te solté de que no queria decirte como
acababa la novela de mi Jugo, mi novela y tu novela. Y me pido perdon a mi mismo por ello.

¢Me has comprendido, lector? Y si te dirijo asi esta pregunta es para poder colocar a seguida lo que acabo
de leer en un libro filoséfico italiano -una de mis lectura de azar- Le sorgenti irrazionali del pensiero, de
Nicola Abbagnano, y es esto: "Comprender no quiere decir penetrar en la intimidad del pensamiento ajeno,
sino tan sélo traducir en el propio pensamiento, en la propia verdad, la soterrafia experiencia en que se funde
la vida propia y la ajena."” Pero ¢no es esto acaso penetrar en la entrafia del pensamiento de otro? Siyo
traduzco en mi propio pensamiento la soterrafia experiencia en que se funden mi vida y tu vida, lector, o si tu la
traduces en el propio tuyo, si nos llegamos a comprender mutuamente, a prendernos conjuntamente, ¢,no es
gue he penetrado yo en la intimidad de tu pensamiento a la vez que penetras tu en la intimidad del tuyo y que
no es ni mio ni tuyo, sino comun de los dos? ¢No es acaso que mi hombre de dentro, mi intra-hombre, se
toca y hasta se une con tu hombre de dentro, con tu intra-hombre, de modo que yo viva en ti y td en mi?

Y no te sorprenda el que asi te meta mis lecturas de azar y te meta en ellas. Gusto de las lecturas de azar, del
azar de las lecturas, a las que caen, como gusto de jugar todas las tardes, después de comer, el café aqui, en
el Grand Café de Hendaya, con otros tres comparieros, y al tute. jGran maestro de vida de pensamiento el
tute! Porque el problema de la vida consiste en saber aprovecharse del azar, en darse mafia para que no le
canten a uno las cuarenta, si es que no tute de reyes o de caballos, o en cantarlos uno cuando el azar se los
trae. jQué bien dice Montesinos en el Quijote: "paciencia y barajar"! jProfundisima sentencia de sabiduria
quijotesca! jPaciencia y barajar! Y mano y vista prontas al azar que pasa. jPacienciay barajar! Que es lo
gue hago aqui, en Hendaya, en la frontera, yo con la novela politica de mi vida -y con la religiosa-: jpaciencia 'y
barajar! Tal es el problema.

Y no me saltes diciendo, lector mio -jy yo mismo, como lector de mi mismo!- que en vez de contarte, segun te
prometi, como se hace una novela, te vengo planteando problemas, y lo que es mas grave, problemas
metapoliticos y religiosos. ¢Quieres que nos detengamos un momento en esto del problema? Dispensa a un
fildlogo helenista que te explique la novela, o sea la etimologia, de la palabra problema. Que es el sustantivo
gue representa el resultado de la accion de un verbo, proballein, que significa echar o poner por delante,
presentar algo, y equivale al latino projicere, proyectar, de donde problema viene a equivaler a proyecto. Y el
problema, ¢ proyecto de qué es? jDe accion! El proyecto de un edificio es proyecto de construccion. Y un
problema presupone no tanto una solucion, en el sentido analitico, o disolutivo, cuanto una construccion, una
creacion. Se resuelve haciendo. O dicho en otros términos, un proyecto se resuelve en un trayecto, un
problema en un metablema, en un cambio. Y sélo con la accidn se resuelven problemas. Accion que es
contemplativa como la contemplacién es activa, pues creer que se puede hacer politica sin novela o novela sin
politica es no saber lo que se quiere creer.

Gran politico de accion, tan grande como Pericles, fue Tucidides, el maestro de Maquiavelo, el que nos dejo
"para siempre -"jpara siempre!": es su frase y su sello -la historia de la guerra del Peloponeso.

Y asi es, lector, como se hace para siempre una novela.

Terminado el viernes 17 de junio de 1927, en Hendaya,
Bajos Pirineos, frontera entre Francia y Espafia

MARTES 21: ¢Terminado? jQué pronto escribi eso! ¢ Es que se puede terminar algo, aunque soélo sea una
novela, de como se hace una novela? Hace ya afios, en mi primera mocedad, oia hablar a mis amigos
wagnerianos de melodia infinita. No sé bien lo que es esto, pero debe de ser como la vida y su novela, que
nunca terminan. Y como la historia.

Porgue hoy me llega un nimero de La Prensa, de Buenos Aires, el del 22 de mayo de este afio, y en él un
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articulo de Azorin sobre Jacques de Lacretelle. Este envio a aquél un librito suyo titulado Aparte y Azorin lo
comenta. "Se compone -nos dice éste hablandonos del librito de Lacretelle (no de De Lacretelle, amigos
argentinos)- de una novelita titulada "Cdlera", de un "Diario”, en que el autor explica cdmo ha compuesto
dicha novela, y de unas péaginas filosoficas, criticas, dedicadas a evocar la memoria de Juan Jacobo
Rousseau en Ermenonville." No conozco el librito de J. De Lacretelle -o de Lacretelle- mas que por este
articulo de Azorin; pero encuentro profundamente significativo y simbélico el que un autor que escribe un
"Diario" para explicar como ha compuesto una novela evoque la memoria de Rousseau, que se paso la vida
explicandonos como se hizo la novela de esa su vida, 0 sea su vida representativa, que fue una novela.

Afade luego Azorin:

"De todos estos trabajos, el mas interesante, sin duda es el "Diario de cdlera", es decir, las notas que, si ho
dia por dia, al menos muy frecuentemente, ha ido tomando el autor sobre el desenvolvimiento de la novela que
llevaba entre manos. Ya se ha escrito, recientemente, otro diario de esta laya; me refiero al libro que el
sutilisimo y elegante André Gide ha escrito para explicar la génesis y proceso de cierta novela suya. El
género debiera propagarse. Todo novelista, con motivo de una novela suya, podria escribir otro libro -novela
veraz, auténtica- para dar a conocer el mecanismo de su ficcibn. Cuando yo era nifio -supongo que ahora
pasa lo mismo- me interesaban mucho los relojes; mi padre o alguno de mis tios solian ensefiarme el suyo; yo
lo examinaba con cuidado, con admiracion; lo ponia junto a mi oido; escuchaba el precipitado y perseverante
tictac; veia cdmo el minutero avanzaba con mucha lentitud; finalmente, después de visto todo lo exterior de la
muestra, mi padre o mi tio levantaba -con la ufia o con un cortaplumas- la tapa posterior y me ensefiaba el
complicado y sutil organismo... Los novelistas que ahora hacen libros para explicar el mecanismo de su
novela, para hacer ver como ellos proceden al escribir, lo que hacen sencillamente, es levantar la tapa del relo.
El rel6 del sefior Lacretelle es precioso; no sé cuantos rubies tiene la maquinaria; pero todo ello es pulido,
brillante. Contemplémosla y digamos algo de lo que hemos observado."

Lo que merece comentario:

Lo primero, que la comparacion del relé esta muy mal traida y responde a la idea del "mecanismo de su
ficcion". Una ficcion de mecanismo, mecdanica, no es ni puede ser novela. Una novela, para ser viva, para ser
vida, tiene que ser, como la vida misma, organismo y no mecanismo. Y no sirve levantar la tapa del rel6. Ante
todo porque una verdadera novela, una novela viva, no tiene tapa, y luego porque no es maquinaria lo que hay
gue mostrar, sino entrafias palpitantes de vida, calientes de sangre. Y eso se ve fuera. Es como la cdllera que
se ve en la cara y en los 0jos y sin necesidad de levantar tapa alguna.

El relojero, que es un mecanico, puede levantar la tapa del rel6 para que el cliente vea la maquinaria, pero el
novelista no tiene que levantar nada para que el lector sienta la palpitacion de las entrafias del organismo vivo
de la novela, que son las entrafias mismas del novelista, del autor. Y las del lector identificado con él por la
lectura.

Mas, por otra parte, el relojero conoce reflexivamente, criticamente, el mecanismo del reld, pero el novelista,
¢conoce asi el organismo de su novela? Si hay tapa en ésta, la hay para el novelista mismo. Los mejores
novelistas no saben lo que han puesto en sus novelas. Y si se ponen a hacer un diario de cémo las han
escrito es para descubrirse a si mismos. Los hombres de diarios 0 autobiografias y confesiones, San
Agustin, Rousseau, Amiel, se han pasado la vida buscandose a si mismos -buscando a Dios en si mismos-, y
sus diarios, autobiografias o confesiones no han sido sino la experiencia de es rebusca. Y esa experiencia no
puede acabar sino con la vida.

¢Con su vida? iNicon ella! Porgue su vida intima, entrafiada, novelesca, se continda en la de sus lectores.
Asi como empez6 antes. Porque nuestra vida intima, entrafiada, novelesca, ¢empezé con cada uno de
nosotros? Pero de esto ya he dicho algo y no es cosa de volver a lo dicho. Aunque, ¢por qué no? Eslo
propio del hombre del diario, del que se confiesa, el repetirse. Cada dia suyo es el mismo dia.

Y jojo con caer en el diario! El hombre que da en llevar un diario -como Amiel- se hace el hombre del diario,
vive para él. Ya no apunta en su diario lo que a diario piensa, sino que lo piensa para apuntarlo. Y en el
fondo, ¢,no es lo mismo? Juega uno con eso del libro del hombre y el hombre del libro, pero ¢ hay hombres
gue no sean de libro? Hasta los hay que no saben ni leer ni escribir. Todo hombre, verdaderamente hombre,
es hijo de una leyenda, escrita u oral. Y no hay mas que leyenda, o sea novela.

Quedamos, pues, en que el novelista que cuenta cOmo se hace una novela cuenta como se hace un novelista,
0 sea coOmo se hace un hombre. Y muestra sus entrafias humanas, eternas y universales, sin tener que
levantar tapa alguna de rel6. Esto de levantar tapas de rel6 se queda para literatos que no son precisamente
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novelistas.

iTapa de reld! Los nifios despanzurran a un mufieco, y mas si es de mecanismos, para verle las tripas, para
ver lo que lleva dentro. Y, en efecto, para darse cuenta de como funciona un mufieco, un fantoche, un
homunculus mecanico, hay que despanzurrarle, hay que levantar la tapa del relé. Pero ¢un hombre historico?,
sun hombre de verdad?, ¢ un actor del drama de la vida?, ¢ un sujeto de novela? Este lleva las entrafias en la
cara. O dicho de otro modo, su entrafia -intranea-, lo de dentro, es su extrafia -extranea-, lo de fuera; su
forma es su fondo. Y he aqui por qué toda expresion de un hombre histérico verdadera es autobiografica. Y
he aqui por qué un hombre histérico verdadero no tiene tapa. Aungue sea un hipdcrita. Pues precisamente
son los hipdcritas los que mas llevan las entrafias en la cara. Tienen tapa, pero es de cristal.

JUEVES 30-6

Acabo de leer que como Federico Lefreve, el de las conversaciones con hombres publicos para publicarlas
en Les Nouvelles Littéraires -a mi me sometié a una-, le preguntara a Jorge Clemenceau, el mozo de ochenta
y cinco afos, si se decidiria a escribir sus Memorias, éste le contestd: “jJamas!, la vida esta hecha para ser
vivida y no para ser contada." Y, sin embargo, Clemenceau, en su larga vida quijotesca de guerrillero de la
pluma no ha hecho sino contar su vida.

Contar la vida, ¢no es acaso un modo, y tal vez el mas profundo, de vivirla? ¢No vivié Amiel su vida intima
contandola? ¢No es su Diario su vida? ¢Cuando se acabara de comprender que la accién es contemplativa
y la contemplacion es activa?

Hay lo hecho y hay lo que se hace. Se llega a lo invisible de Dios por lo que esta hecho -per ea quae facta
sunt, segun la version latina candnica, no muy cefiida al original griego, de un pasaje de San Pablo (Romanos,
[, 20)- pero ése es el camino de la naturaleza, y la naturaleza es muerta. Hay el camino de la historia, y la
historia es viva; y el camino de la historia es llegar a lo invisible de Dios, a sus misterios, por lo que se esta
haciendo, per ea quae fiunt. No por poemas -que es la expresion precisa pauliniana-, sino por poesias; no
por entendimiento, sino por inteleccion o mejor por intencidn -propiamente intension-. (¢,Por qué ya que
tenemos extension e intensidad, no hemos de tener intension y extensidad?)

Vivo ahora y aqui mi vida contandola. Y ahora y aqui es de la actualidad, que sustenta y funde a la sucesion
del tiempo asi como la eternidad la envuelve y junta.

DOMINGO, 3-7

Leyendo hoy una historia de la mistica filoséfica de la Edad Media he vuelto a dar con aquella sentencia de
San Agustin en sus confesiones donde dice (lib.10,c.33,n.50) que se ha hecho problema en si mismo mihi
guaestio factus sum -porque creo que es por problema como hay que traducir quaestio-. Y yo me he hecho
problema, cuestion, proyecto de mi mismo. ¢Cdomo se resuelve esto? Haciendo del proyecto, trayecto del
problema, metablema; luchando. Y asi, luchando, civilmente, ahondando en mi mismo como problema,
cuestion para mi, trascenderé de mi mismo, y hacia dentro, concentrandome para irradiarme, y llegaré al Dios
actual, el de la historia.

Hugo de San Victor, el mistico del siglo XIlI, decia que subir a Dios es entrarse en si mismo y no solo entrar en
si, sino pasarse de si mismo, en lo de mas adentro -in intimis etiam seipsum transire- de cierto inefable
modo, y que lo mas intimo es lo mas cercano, lo supremo y eterno. Y a través de mi mismo, traspasandome,
llego al Dios de mi Espafia en esta experiencia del destierro.

LUNES, 4-7

Ahora que ha venido mi familia y me he establecido con ella, para los meses de verano, en una villa fuera del
hotel, he vuelto a ciertos habitos familiares y entre ellos a entretenerme haciendo, entre los mios, solitarios a la
baraja, lo que aqui en Francia, llaman patience.

El solitario que mas me gusta es uno que deja un cierto margen al calculo del jugador, aunque no sea mucho.
Se colocan los naipes en ocho filas de cinco en sentido vertical -0 sea cinco filas de ocho en sentido
horizontal- y se trata de sacar desde abajo los ases y los doses poniendo las 32 cartas que quedan en cuatro
filas verticales de mayor a menor y sin que se sigan dos de un mismo palo, o sea, que a una sota de oros, por

19



ejemplo, no debe seguir un siete de oros también, sino de cualquiera de los otros tres palos. El resultado
depende en parte de como se empiece; hay que saber, pues, aprovechar el azar. Y no es otro el arte de la
vida en la historia.

Mientras sigo el juego, ateniéndome a sus reglas, a sus normas, con la mas escrupulosa conciencia
normativa, con un vivo sentimiento del deber, de la obediencia a la ley que me he creado -el juego bien
jugado es la fuente de la conciencia moral-, mientras sigo el juego es como si una musica silenciosa brezara
mis meditaciones de la historia que voy viviendo y haciendo.

Barajar los naipes es algo, en otro plano, como ver romperse las olas de la mar en la arena de la playa. Y
ambas cosas nos hablan de la naturaleza en la historia, del azar en la libertad.

Y no me impaciento si la jugada tarda en resolverse y no hago trampas. Y ello me ensefa a esperar que se
resuelva la jugada histérica de mi Espafia, a no impacientarme por su solucion, a barajar y tener paciencia en
este otro juego solitario y de paciencia. Los dias vienen y se van como vienen y se van las olas de la mar; los
hombres vienen y se van -a las veces se van y luego vienen- como vienen y se van los naipes, y este vaivén es
la historia. All4 a lo lejos, sin que yo conscientemente lo oiga, resuena, en la playa, la musica de la mar
fronteriza. Rompen en ella las olas que han venido lamiendo costa de Espafia.

iY qué de cosas me sugieren los cuatro reyes, con sus cuatro sotas, los de espadas, bastos, oros y copas,
caudillos de las cuatro filas del orden vencedor! El orden!

iPaciencia, pues y barajar!

MARTES, 5-7

Sigo pensando en los solitarios, en la historia. El solitario es el juego del azar. Un buen matematico podria
calcular la probabilidad que hay de que salga o0 no una jugada. Y si se ponen dos sujetos en competencia a
resolverlas, lo natural es que en un mismo juego obtengan el mismo tanto por ciento de soluciones. Mas la
competencia debe ser a quién resuelve mas jugadas en igual tiempo. Y la ventaja del buen jugador de
solitarios no que juegue Mas de prisa sino que abandone mas jugadas apenas empezadas y en cuanto prevé
gue no tiene solucion. En el arte supremo de aprovechar el azar, la superioridad del jugador consiste en
resolverse a abandonar a tiempo la partida para poder empezar otra. Y lo mismo en politica y en la vida.

MIERCOLES, 6-7

¢Es que voy a caer en aquello de nulla dies sine linea, ni un dia sin escribir algo para los demas -ante todo
para si mismo- y para siempre? Para siempre de si mismo, se entiende. Esto es caer en el hombre del
diario. ¢ Caer? ¢Y qué es caer? Lo sabran esos que hablan de decadencia. Y de ocaso. Porgue ocaso,
ocasus, de occidere, morir, es un derivado de cadere, caer. Caer es morirse.

Lo que me recuerda aquellos dos inmortales héroes -jhéroes, si!- del ocaso de Flaubert, modelo de
novelistas -jqué novela su "Correspondencia”! -los que le hicieron cuando decaia para siempre. Que fueron
Bouvard y Pecuchet. Y Bouvard y Pecuchet, después de recorrer todos los rincones del espiritu universal
acabaron en escribientes. ¢No seria lo mejor que acabase la novela de mi Jugo de la Raza haciéndole que,
abandonada la lectura del libro fatidico, se dedique a hacer solitarios y haciendo solitarios esperar que se le
acabe el libro de la vida? De lavida y de la via, de la historia que es camino.

Viay patria, que decian los misticos escolasticos, 0 sea: la historia y la vision beatifica. Pero, ¢,son cosas
distintas? ¢No es ya patria el camino? Y la patria, la celestial y eterna se entiende, la que no es de este
mundo, el reino de Dios cuyo advenimiento pedimos a diario -los que pedimos-, esa patria ¢,no seguira
siendo camino?

Mas, en fin, jhagase su voluntad asi en la tierra como en el cielo!, 0 como cantd Dante, el gran proscrito:

In la sua volontade é nostra pace
(Paradiso, IlI, 91)

iEpur si mouve! jAy, que no hay paz sin guerral

JUEVES, 7-7
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El camino, si, la via, que es la vida y pasarsela haciendo solitarios -tal la novela- Pero los solitarios son
solitarios, para uno mismo solo; no participan de ellos los demas. Y la patria que hay tras de ese camino de
solitarios, una patria de soledad -de soledad y vacio-. Coémo se hace una novela, jbien!, pero ¢para qué se
hace? Y el para qué es el porqué. ¢Por qué, o sea, para qué se hace una novela? Para hacerse el novelista.
¢Y para qué se hace el novelista? Para hacer al lector, para hacerse uno con el lector. Y sélo haciéndose uno
el novelador y el lector de la novela se salvan ambos de su soledad radical. En cuanto se hacen uno se
actualizan y actualizdndose se eternizan.

Los misticos medievales, San Buenaventura, el franciscano, lo acentu6é mas que otro, distinguen entre lux, luz y
lumen, lumbre. La luz queda en si, la lumbre es la que se comunica. Y un hombre puede lucir -y lucirse-,
alumbrar -y alumbrarse-.

Un espiritu luce, pero ¢,cédmo sabremos que luce si no nos alumbra? Y hay hombres que se lucen, como
solemos decir. Y los que se lucen es con propia complacencia; se muestran para lucirse. ¢Se conoce a si
mismo el que se luce? Pocas veces. Pues como no se cuida de alumbrar a los demas, no se alumbra a si
mismo. Pero el que no sélo luce, sino que al lucir alumbra a los otros, se luce alumbrandose a si mismo. Que
nadie se conoce mejor a si mismo que el que se cuida de conocer a los otros. Y puesto que conocer es amar,
acaso convendria variar el divino precepto y decir: amate a ti mismo como amas a tu projimo.

¢,De qué te serviria ganar el mundo si perdieras tu alma? Bien, peroy ¢ de qué te servira ganar tu alma si
perdieras el mundo? Pongamos en vez de mundo la comuniéon humana, la comunidad humana, o sea la
comunidad comun.

Y he aqui como la religiéon y la politica se hacen una en la novela de la vida actual. El reino de Dios -0 como
gueria San Agustin, la ciudad de Dios- es, en cuanto ciudad, politica, y en cuanto de Dios, religion.

Y yo estoy aqui, en el destierro, a la puerta de Espafia y como su ujier, no para lucir y lucirme, sino para
alumbrar y alumbrarme, para hacer nuestra novela, historia, la de nuestra Espafia. Y al decir que estoy para
alumbrarme, con este "me" no quiero referirme, lector mio, a mi yo solamente, sino a tu yo, a nuestros yos.
Que no es lo mismo nosotros que yos.

Hendaya (julio) de 1927
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