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S E Ñ O R E S A C A D É M I C O S : 

N o extrañaréis niá turbación en este insilaaite. " L a s obligacio-
nes que crean los beneficios y nierceiles recibitlos son ataduras 
que no dej;,n campear el áninu) l ibre". Permitid que diga en 
frase ajena lo que pienso y siento con impulso propio, ¿Quién 
como Cervantes para amoldar la idea a la palabra?... Me confun-
de el hi;nor qiie de vuestra benevolencia recibo y apenas atino a 
significaros mi agradecimiento. A lo cual contribuye poderosa-
mente la desproporción, que me espanta, entre mi insignifican-
cia notoria y el valer imponderable de los dos preclaros ingenios 
a quienes me toca suceder en esta Academia. Hablo de dos, por-
(jue el último que debió sentarse en la silla C[ue me concedéis 
no llegó a presentarse ante vosotros, quedando su inmediato an-
te^jesor privado del elogio fúnebre que él le fiubiera consagrado. 
Dé los dos he de encarecer, por consiguiente, lo,'! méritos que les 
distinguían, los prestigios c|ue abrillantaban sus nombres, las al-
tas cualidades qvie enaltecen su recuerdo. D. Francisco Fernán-
dez y González. D. Fidel F i ta y Colomer... Catedrático el uno. 
Religioso el otro; ambos aclamados por la fama, ambos inclui-
dos en el índice glorio.so de los hombres célebres de su tiempo... 
Consentid que, ante la realidad, que así me lo advierte, procure 
buscar en los resplandores de aquellas vidas foco de luz que atrai-
ga vuestros ojos... para que los apartéis de mí. 

Fué Fernández y González sabio entre los sabios, maestro de 
maestros, histori,adoo" y literato, f i lósofo y filòlogo, crítico de 
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arte y consumado orientalista, político y jurisconsulto. T u v o 'des-
de sus primeros años f ranco acceso e,n todos los centros de cul-
tura y ia imprenta llevó sus producciones múltiples a todos los 
ámbitos de la ciencia, dentro y fuera de España. L a Universi-
tUid, las Academias, el Congreso de los JJ)iputados, «1 Senado, 
el Colegio de Abogados de Madrid, le abrieron sus puertas de 
par en par y le dieron puesto pi-eeminente :entre siis miembros 
más esclarecidos, üecano 'de la Facultad de F i loso f ia y Letras , 
l^ector de la Universidad Central, Consejero de Instrucción pú-
blica, 'Diputado a Cortes, Senador, Abogado en ejercicio y Voca.1 
de la junta de gobierno del Colegio, Académico de número de 
la Lengua, de la Historia, de Bellas Artes y Correspondiente 
de Corporaciones análogas en el extranjero, poseía además k 
Gran C r u z de A l f o n s o X l l , como homenaje rendido al pedago-
go y al escritor. Había enseñado sucesivamente Retórica y Poé-
tica, Psicología, Lógica y Etica, Literatura general y española y, 
por último, Estética en nuestro primer establecimiento docente; y 
liabía publicado más de cincuenta obras, entre libros, discursos y 
folletos, sobre materias de tanto interés como la idea de !o bello, 
la crítica literaria desdé Luzán hasta nuestros días, lo sublime y 
lo cómico, la escultura y la pintura en los pueblos semitas, lo real 
y In ideal, los primeros pobladores de nuestra Península, el impe-
rio en el mundo antiguo, los mudéjares de Castilla, instituciones 
jurídicas del pueblo de Israel, el Mesianismo en España, la batalla 
de Alcazarqnivir , orígenes históricos de la pólvora, los árabes 
españoles, la bandera de las Navas , antigüedades ibéricas, el fue-
ro de Salamanca, el jurado en los tiempos antiguos, influencia 
de las lenguas y letras orientales en la cultura ibéri'ca, Berceo, 
Raimundo J-t:lio, el vascuence y las lenguas semíticas, etc. 

Po l íg ra fo que deja tan refulgente estela dé su vasta ilustración, 
bien puede decirse que honró a la patria y demostró que no en 
vano fué estimado por .sus contemporáneos y que seguirá siéndolo, 
a través de los tiempos, como admirable espíritu enciclopédico. 

Y cuando la muerte, implacable y crtiel. le apartó de este mun-
do para adjudicarle sin duda el premio debido a sus tim-
bres de hombre honrado y trabajador incansable, tuvisteis el acier-
to de elegir para reemplazarle a otro insigne propulsor de las mis-
mas disciplinas tan .afanosamente ejercitadas por aquél : el Reve-
rendo padre Fidel Fita, miembro autorizado de la Compañía de 
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Jesús, a la cual pertenecieron también el P. Miguel Mir y el 
P. Luis Coloma, que igualmente ostentaron vuestra medalla; asi 
como vistieron hábitos religiosos y fueron a su vez Académicos, 
sin contar más allá del siglo x i x , el Pr ior de Arróniz D. Ramón 
Cabrera, el Cardenal F r a y Ceferino González, D. Juan Nicasio 
Gallego, D. Ja ime Balmes, D. Cayetano Fernández, D. Cristóbal 
Pérez Pastor y algún otro, todos, y por diferentes conceptos, há-
biles artífices del habla castellana: prueba y testimonio de que la 
Iglesia Católica ha sido siempre fecundo plantel de egregios es-
critores. 

E l P . Fita, Cine había nacido en Arenys de M a r el 2 1 de di-
ciembre de 1 8 3 5 , murió el 1 3 de enero deil año actual, sin haber 
podido posesionarse de! puesto que le otorgas'teis en 29 de no-
viembre de 1 9 1 7 . ¡Qué pena i>ara la Academia Española, a la 
cual prestó reiterados servicios desde fuera, el verse privada de 
disfrutar los dones con que, ya dentro de ella, la hubiera rega-
lado abundantemente el venerable jesuíta! 

Su copiosa erudición, su ^piiilibrado entendimiento, sus excep-
cionales aptitudes en la investigación hiistórica y la exploración 
ar(|ueológica y epigráfica; su dominio del latín, del griego y del 
hebreo, a la par que del inglés, del francés y del alemán, le 
crearon desde su primera juventud una personalidad relevante, 
que se destacó luminosamente en la profesión de !a enseñanza, en 
los artículos que difundieron su firmia en semanarios y revistas, 
y en los f rutos que, visitando archivos y museos, cuevas y monu-
meTitos y revisando actas, códices y monedas," cosechó; de donde 
sustrajo inapreciables tesoros documentales, que han ilustrado pun-
tos dudosos de alto valor para la crónica de sucesos hasta ahora 
obscuros o desconocidos, y de subido alcance para la reconstitu-
ción de la Historia del arte en nuestra patria. 

Test igo de mayor excepción a f inna que desde el 6 de julio de 
1879, fecha de su ingreso en la Academia de la Historia, la in-
mensa labor científica del P . Fita, nunca interrumpida, se acre-
centó con libros y opúsculos, ciue realzaron progresivamente el 
brillo y el esplendor de su reiiutación, cada vez más sólida y de-
finitiva. Ai.>enas hay número del Boletín de aquella docta OTrpo-
ración en el que no aparezca algún escrito de su áurea pluma. 

Y era de ver la íntima, espontánea satisfacción con que el 
festejado prócer de las Ittras acogía las manifestaciones de agra-
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do y de alabanza que motivaban sus descubrimientos. N o por 
vanidad, no por orgullo, sei:tiraientos con los que estaba reñida 
su noble y singular modestia, sino por legítima complacencia 
en lo que reputaba deber cumplido, el gran historiógrafo se 
holgaba merecidamente del aplauso tributado a sus esfuerzos in-
cesantes en pro del resurgimiento patrio. Evocados por él, en sus 
andanzas por unas y otras regiones de nuestra Península, alzá-
banse redivivos textos íntegros arrancados a calcos informes, 
que I raduda con intuición de adivino, restableciendo el pasado, 
en diálogo agudo y penetrante con pergaminos, bronces y pie-
dras, cuya significación era única y sumisamente dócil a su pri-
vilegiada competencia. 

Analizando las influencias exteriores en el arte nacional, para 
determinar la época de la iniciación en España de los diversos 
estilos arquitectónicos, mediante la interpretación escrupulosa de 
niarcas y signos lapidarios, letras, nombres, anagramas, simbo-
lismos, inscripciones visigodas y suevas, aun las más ininteligibles 
por el estrago de su vejez al correr de los siglos, el P . F i ta con-
'([uistó inmarcesiibles laureles en Dueñas, en Baños de Cerrato, en 
Vairaón, e,n Baños de Bande, en San Pedro de Rocas, en Segór-
biga, apostillando gallardamente el inventario de nuestra riqueza 
arquitectónica. L a historia del arco de herradura, generalmente 
considerado como aportación a nuestros monumentos por la cul-
tura árabe, le debe una valiosa, interesantísima rectificación. F.l 
descubrió en León, como feliz éxito de sus trabajos epigráficos, 
dos lápidas, hasta entonces ignoradas, que remontaban al siglo i [ 
el uso del arco de herradura en el arte hispano-romano, ainuiuc 
no sea más cjue como forma ornamental ( i ) . 

¡Con cuánta perseverancia, con cuánto celo, con qué vivo entu-
siasmo dedicaba horas y horas a la permanencia en archivos o 
bibliotecas o en su propia celda, para preparar, nutridamente do-
cumenfados. aquellos portentosos fallos epigráficos (tenían toda 
la fuerza de sentencias firmes) con que asombraba el conspi-
cuo maestro a los que en estas materias habían de conformarse 
con^ser sus discípulos reverentes!.. . 

( i ) T.anipérez.—Histor ia de la animlectnra crísliana espaiiüia en la F.dad 

Mciiia-
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Sabios de reputación europea no se excusaban de constdlarlc 
frecnentementc, y siempre encontraron en el consejo irreciisabie 
o solución diáfana. 

Para la idiosincrasia del P. F i ta , la vida no ofrecía sino un 
aspecto unilateral. Con su sabiduría rivalizaba su virtud, y toda 
otra aspiración, todo otro estímulo, sociedad, política, a fán de 
participar o intervenir en lo que a los legionarios del mundo nos 
atrae, nos incumbe o nos atañe, era totalmente ajeno a su espe-
culación y a su interés. Solamente la literatura ofrecía algún ali-
ciente a sus recreos. Cuando por enfermedad se veía precisado a 
interrumpir sus ocupaciones iiabiluales, leía con avidez cuantos 
l ibros 'caían en sus manos, novelas y hasta versos. De Ovidio y 
'de V i rg i l io recitaba páginas enteras. 

Tan circuu.scrito estaba a la especialidad de su labor científica, 
que aun en lo exterior de .su persona parecía empeñado en desde-
ñar todo atildamiento que dificultase el cómodo uso del escafan-
dro al buzo de las leyendas J las signaturas. E l P . F i ta pensaba 
con J o r g e Manrique ; 

" L a s jus tas y los torneos, 

parainenlo.s, bordacluras 

y c imeras , 

¿qué son, sino d e v a n e o s ? " 

Tenía pocos amigos, siquiera le apreciaran y admirasen cuan-
tos conocían sus excepcionales dotes de inteligencia, de bondad, 
de amor al prójimo, que le alejaba de todo roce con las debili-
dades ajenas y de todo contacto con las impurezas de la reali-
dad. Diríase que vivía en un mundo aparte, a donde no llegaban 
los ecos de las pasiones desbordadas.. . U n o de esos pocos amigos, 
([ue le profesaba, por cierto, entrañable estimación, era D. Eduar-
do Saavedra, geógrafo , matemático, filólogo y arabista, de añcio-

. nes y estudios marcadamente similares a los del P . Fita. A ori-
llas del Bernesga se encontraron en 1866, y desde luego com-
partieron tareas de investigación arqueológica y epigráfica en fe-
cunda confraternidad literaria, acudiendo juntos " a registrar 

\ amontonadas ruinas, a examinar los altos lienzos de las murallas, 

a inquirir restos de antigüedad en diversos pueblos de la provin-

--i, '''^J^'/Y'^'S'irT^í^ií^ - . V - - . -
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c ia " (r). De entonces databa ei parentesco espiritiial de Saavedra 
y el P, Fita, ; Cómo extrañar que, próximo aquél a la muerte, re-
ípiiriese a éste para que le acercase a ü i o s ? Y cuentan testigos 
presenciales de la escena c|ue, al salir del dormitorio del enfer-
mo, dijo, con viva emoción, el ministro del Altísimo, refiriéndo-
se al penitente: " E s un santo"'. A lo cual replicó uno de los que 
le oyeron; " U n santo, confesado por otro santo" . 

Sus costumbres austeras, su mismo asiDecto exterior. le delata-
ban como un incorregible asceta. 

;Queréis contemplar sxi retrato? . . . N o está pintado por el pin-
cel suave, amablemente lisonjero, de un Madrazo, sino a semejan-
za del enérgicamente realista de un Rosales (2). 

" R a r a era la tarde, escribe el necrólogo, en que los asiduos 
concurrentes a la liiblioteca de la Academia de la Historia no le 
viéramos ajxirecer arrastrando los zapatos, torcida la teja, des-
.greñado de pelos y abundante svi barba, hecha un mapa la sotana 
a fuerza de mianchas y cosidos, y saludando con inias "Buena.? 
tarde.s", salidas destempladamente de su gangosa garganta . " 

A lgo tenía el buen padre del tipo descrito por Horacio, como 
ejemplar del sabio de su tiempo: non curaf poneré ungnes. non 
rapUlos; pero es seguro que si plguien k hubiera llamado la aten-
ción respecto del descu'do de su indumentaria y su persona, el 
primer sorprendido habría sido él. para quien pasaban inadverti-
das todas las 'éxigencias de ese orden. J amás , dicen los que le co-
nocieron íntiman-ijcnte. se paró a considerar si su ropa había o 
no cumplido el tiempo de servicio reglfimentario. 

Ni consentía que el cepillo, el plnmern o cualquier otro instru-
mento de limpieza 'nvadiesen ,su celda, especialmente su mesa de 
trabajo, donde, recatándose de la luz, se amontonaban papeles 
sueltos, revistas v diarios, libros y folletos, en altos y desordena-
dos montones, que sólo su mano, avezada a oficios de esta natu-
raleza. era capaz de reg'strar e inquirir, cuando necesitaba utili-
zarlos, Puede afirmarse que vivió para e! estudio y extraño para 
cuanto 110 fuera este a.specto exclusivo de su vida... TTe conocido 

( i ) D i s c u r s o de D. E d u a r d o S a a v e d r a , contestando al de ingreso del 

P . F i t a en la R e a l A c a d e m i a de la His tor ia , 6 de jn l io de 1870. 

(2') D. A g u s t í n G. de Aniez i ' i a .—ü n recuerdo de! P. Fita. 
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a un joven, casi inteligente y casi pensador, que ine preguntaba, 
sinceramente preocupado: ¿Qué harán los hombres que no jue-
gan?.. . E l P. F i ta no creía que pudiera haber un hombre que no 
estudiara. 

A lma sencilla, inaccesible a toda imptilsión de la ira o la so-
berbia, a todo apetito de honores y oropeles (llevaba sobre su pe-
cho la Gran Cruz de Al fonso X I I como pudiera llevar una reli-
quia), no concebía el mal hecho a sabiendas, ni abrigaba senti-
miento que no fuera de perdón y caridad. 

E l mismo distinguido escritor que dibujó su figttra se-
gún acabáis de oir, señala un rasgo de su carácter, que com-
])leta la estructura de su original personalidad. Refiérese a una 
visita que hizo el cronista a la habitación asignada en esta Casa 
a vuestro Bihliotee-ario, el día en que su anterior ocupante pasó 
a otra vida, y se expresa así : " S o b r e un paño negro, única muestra 
de luto f|ue se advertía en la sala, amplia y cuadrada, descansaba 
en un modestísimo ataúd el P . Mir , revestido de los sacerdota-
les ornamentos : cuatro blandones lucían sus llamas vacilantes, c[ue 
se afilaban y revolvían como •'lenguas malignas, zaheridas por el 
vientecillo sutil que deja1>an pasar las entornadas ventanas. U n 
ne^rn ]>añuelü envolvía la cabeza del difunto, para evitar el des-
cnoajam/iento de las mandíbulas, haciendo la visión más tétri-
ca e impresión ad ora. N o estaba, empero, soln; a la cabecera iz-
quierda de la caja había un sillón, y sentado en él un sacerdo-
te en actitud de leer su libro de horas ; tenía humHlada la barbi-
lla y bajos los ojos, y esto me impidió reconocerlo en los primeros 
momentos. Pero, ¿adónde llegaría mi asombro, cuando, fijándome 
más detenidamente, reconocí las facciones características del 
buen P. Fita? , , . ¡Contraste singular y extraño! Allí , en la fú-
nebre caja, con las señales y testimonios del vencimiento, yacía el 
enemigo de los jesuítas, su debelador 'racundo y porf iado. . . , y , 
en caml)io, dominándole, a su lado, fuerte y entero, veíase a un 
hi jo de la misma Compaííía, a un antiguo hermano de hábi-
to y de religión, con la grandeza del olvido, con la serena hermo-
sura mora! del divino precepto del Padrenuestro: "Pei 'dónanos 
nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudo-
res" . ¡ A cuántas meditaciones v filosofías se prestaba aquel solita-
rio c u a d r o ! " . , . 

Sin duda, agrego yo, revelaba la alteza de sentimientos del in-
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signe varón, que acudía a despedir cristianamente al que fué su 
colega, llamado a comparecer en aquella liora solemne ante el Su-
|)remo Juez, a cuya misericordia parecía recomendarle con el pia-
doso acompañamiento del cadáver. 

No pecaba de cortesano el P, Fita. Más bien áspero de forma, 
aunque servicial y blando en el fondo, era preciso conocerlo 
de cerca para apreciar debidamente su ingénita inclinación a ha-
cer el bien, su acendrado desinterés, que alejaba de él toda som-
bra de egoísmo,,. N o se cuidaba de sí y en cambio le atribulaban 
hondamente las contrariedades y desdichas ajenas. E r a este el 
único paréntesis que abría en sus infatigables quehaceres de hom-
l>re de ciencia. 

Hasta en el ]>úlpito, durante la época eh que más especialmen-
te se dedicó a la predicación, hul>o de distinguirse por el maliz 
que dió siem])re a sus sermones, avalorándolos con las gentiles 
galas de una erudición de primera mano, tan segura como vistosa 
y atractiva. 

En los últimos anos de su vida fueron objeto liredilecto de 
sus disquisici'ories los pormenores íntimos de la vida de Santa Te-
resa, que examinó y analizó con particular solicitud, deseo.io de 
alumbrar con luz de mediodía los obscuros rincones donde aúr 
se esconden obras y designios de la mística Doctora, indis]>ensa-
bles para completar su biograf ía . 

Antes de ser vuestro compañero, como electo Académico de nú-
mero, le adscriliisleis a una de vuestras Comisiones. -la llamada 
u introducir en el Diccionario, de manera sistemática, las voces 
de idiomas antiguos o extranjeros, de !as cuales derivan las pala-
bras castellanas. Y "realmente, dice al apuntar el hecho el señor 
Ribera, pocas personas podrían haber realizado esa labor con más 
«icierto : la* vasta erudición del P . Fita, su raro conocimiento de 
las lenguas europeas y orientales v su peregrino ingenio le habili-
taban para esa tarea. Fué uno de los mieml)ros de la Cnmisión 
que más contribuyeron a enric¡uecer esa parte del léx ico" . 

Murió como vivió : hnnv'kle y apaciblemente soriietido a la vo-
luntad diviníi, doliéndose acaso de no poder seguir cultivando 
sus campos de experimentación, que tan próv'damcnte recompen 
saron .sus faenas. Y o aiín creo ver su imagen ante mí. acusándo-
me. severo y cejijunto, o exculpándome, benévolo y tolerante, 
cuando, por azar de la suerte, me siento en el mismo sitial que 
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él ocupaba como Director de la Academia de la Historia. Me lo 
atribuye fortuitamente mi calidad de Presidente de la Real So-
ciedad Geográñca, hospedada en la misma Casa, por generoso y 
fraternal desprendimi'ento de nuestros patronos. Y pensando en los 
altos prestigios, en los grandes merecimientos del ínclito paleó-
logo, me parece que cometo usurpación pvmible. V e d por dónde 
otro accidente de mi vida me trae a sentarme también en la silla 
qvie aquí le teníais destinada.—^^Dios le haya acogido en su 
seno. . 

Y perdonadme vosotros la audacia de estas inverosímiles coin-
cidencias. 

Pero aiin aspiro a que me ligue con el P. F i ta un nexo más : 
; p o r qué no inspirarme en su ejemplo y dedic;ir algunas conside-
raciones, siquiera breves y ligeras, para no fat igaros dema iado. 
ya que no a desentrañar el sentido oculto de viejas inscripciones, 
como aquel "mágico ])rodigioso" de la epigraf ía , a dilucidar, has-
ta donde alcancen mis medios, el valor, la acción y significación de 
las palabras, como fieles servidoras de las ideas, en el movimien-
to expansivo de nuestra lengua, y atendiendo, sobre todo, a 
nuestra proverb'al rebeldía, cada vez más marcada, a cuantas 
trabas se derivan de la tutela del Diccionario e imponen las liga-
duras de la Gramática? Triste es consignarlo, pero hay forzosa-
mente que reconocerlo. N o entre la masa ilota, que vive a cien 
leguas de las escuelas y las bibliotecas, aun para gentes de rela-
tiva cultura, sin excluir algiin que otro elevado representante 
del pseudo-intelectualismo que nos tiraniza, el arte del bien decir 
.suele ser uno de nuestros menesteres más generalmente desdéña-
dos. Si al leer papeles periódicos, libros y optísculos, disposiciones 
oficiales, alegaciones o sentencias ; si al oir pláticas sagradas, dis-
cursos políticos, informes forenses o conferencias pedagógicas; si 
al presenciar la ejecución de obras escénicas; si al buscar solaz en 
la novela, enseñanza en la narración histórica, amplitudes de cri-
terio en la filosofía, consignáramos todos los desafueros de len-
guaje, todos los atentados a la sintaxis que" nos salen al paso, 
formaríamos fácilmente una colección curiosísima de dislates 
execrables, a veces disfrazados con túnicas y capisayos de na-
turalismo, modernismo, simbolismo, preciosismo, v otros amane-
ramientos literarios, cjue provocan en definitiva el desprestigio y 
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el deterioro de un idioma, aunque alguien haya dicho que " e l 
escribir mol es el vicio más inocente y menos costoso de todos" . 

N o olvidemos que llegan a sesenta millones de hombres los que 
hablan el español a título de lenguaje nativo, y procuremos a 
toda costa que no degenere sistematioarnente en expresión y fór-
mula adulterada del pensamiento: cumo la espada del caballero 
se convierte en puñal del asesino cuando cae en manos viles que 
la esgrimen alevosamente. Porciue así como " e l exceso de retó-
rica y la redundancia de palabras originaron la decadencia 
del pulpito y del l ibro" ( i ) , así también la impureza de la dicción, 
el chabacano abuso de cierta avillanada fraseología que, subiendo 
de abajo a arriba, se va infi ltrando en nuestros modismos con men-
gua y desdoro de lo que llamó M a x Muller " l a ciencia del lengua-
j e " , y Darmesteter " l a vida de las palabras" , corrompe, profana 
y deshonra el don más preciado con que el Todopoderoso obse-
quió al hombi'e al conferirle el mejor distintivo de linaje excel-
so, ¿Qué es la palabra sino la más valiosa perla engarzada en la 
corona Cjue ciñe el Rey de la Creación? Cuando Dios ncs aproxi-
ma más a E l , es con la formación de la palabra, que salva los lí-
mites del tiennix) y entra en los domimos de la eternidad, nrinte-
niendo vivo, a través de los días que se van, " l o Cjue queda del 
pasado, donde, al cabo y al fin, está en depósito el depurado re-
siduo de todo cuanto, bien o mal, pensaron, ciuisieron, obraron y 
nos deiaron en, íntima e irrepudiable herencia nuestros propio.s 
padres" (2). 

jT-a palabra 1... No es torpe artilugio fabricado para falsear los 
sentimientos o las ideas, llave ganzúa del corazón o de la inteli-
gencia; no es la injuria o la calumnia, hi jas de la envidia, que 
degradan más al ofensor que al ofendido; no es la blasfemia, que 
hiere el sentimiento más poderoso del hombre, el que junta la 
desesperación al dolor y la amargura al sacrificio; no es la sinra-
zón, que atenta a los fueros de la justicia; no es el encono, que 
muerde; no es la lisonja, que envenena. E s la herramienta más 

( 1 ) D. J ac in to Octav io P i c ó n . — D i s c n i s o de reccpciáii en la Real Aeadi-

mia Española. 

(2) C á n o v a s del C a s t i l l o . — D w u r í o en elor/io de Moreno Nieto, 4 de mar-

ze de 1SS2. 
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iitil con que trabaja el entendimiento para exaltar la verdad, para 
amparar el derecho, para enardecer el entusiasmo, para a f i rmar el 
progreso en todas las esferas de la actividad humana, en las que 
puede, llegar a ser la expresión más completa de las bellas artas. 
Basta observar la gradación existente en la naturaleza, a modo 
de escala artistica, que ofrece el maravil loso conjunto de lo creado. 

L a s desigualdades de terreno, la hondonada del valle, los acci-
dentes de la montaña, cuanto puede servir de guarida y refugio, 
da idea de la arquitectura, la más práctica de las artes y que 
debe considerarse como base y sustentación de las demás, sien-
do, en su desarrollo y refinamiento, compendio de todas. 

Las piedras, las rocas, que a veces presentan caprichosas formas, 
son genuina representación de la escultura. árboles, las her-
mosas perspectivas de) paisaje, los dilatados horizontes, todas las 
perfecciones de la linea, todos los prodigios del color y los encan-
tos de la luz, animan la pintura. Por encima de esas bellezas, 
los sonidos del viento y los ruidos todos de la naturaleza, desde 
el armonioso canto del pájaro hasta el formidable retemblar del 
trueno, traban la música, cuyos acentos conmueven las f ibras más 
delicadas del alma. 

Y , sobre todo lo creado, y demostrando su excelencia incompa-
rable, relampaguea la palabra, anterior al mundo y engendradora 
de él en el grandioso finí (|ue el m'smo Dios pronunció para que 
mrgiera de la nada su admirable obra, y que retumbó después 
en el alto del Sinai, al dar el Sumo Hacedor su ley a los 
hombres. 

E l arte de la palabra es la más expresiva y la más bella de 
las artes, y encierra, como ninguna, misteriosa sugestión y seduc-
tora magia. Con ella se construyen periodos, que semejan las 
más hermosas creaciones arquitectónicas; con ella se aventajan 
los primores de la escultura: pinta mejor que puede hacerlo el 
pincel; graba en el alma, a donde el buril jamás pudo llegar, las 
más indelebles impresiones. Sus armonías exceden al embeleso 
que producen 1as más inspiradas concepciones musicales, se-
gún coloca las letras de cpte dispone, a modo de notas del pen-
tagrama, y maneja los tonos y forma la composición y la armo-
nía, expresando y haciendo sentir las emociones más diversas: el 
amor, el odio, la desesperación, la plegaria, con fuerza que resis-
te las inclemencias de! tiempo y sostiene la tradición que, de 
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boca en boca, repiten los hombres a- través ele millares y milla-
res de generaciones. 

Ivlega en sus aspiraciones pictóricas a donde el genio del pin-
tor no pt^ede l legar; luace el retrato de una persona y no se limi-
ta a sus trazos fisonómicos y a la reproducción de la figtira, sino 
que se introduce en su cerebro y en su corazón, y nos presenta 
la soniblanza moral del retratado, sorprendiendo el secreto de 
sus ideas y la expresión de su.s más recónditos anhelos, Y cuan-
do se trata de un paisaje, no da sólo el aspecto de lo que se 
ve, sino que describe también lo que permanece oculto, los de-
talles y circunstancias que con el paisaje se relacionan, la ca-
lidad del terreno y las condiidones internas de las viviendas y de 
!í>s seres que en ellas moran y hasta la.s dei climi.;, la (lora y fau-
na de oada pais. Sus maravillas arquitectónicas perduran y per-
durarán, parque pertenecen a ese mundo del espíritu que preva-
lece sobre todas las deleznables creaciones de la tierra, 

Y descendiendo de la e s fe ra del arte y de U fantasía, región 
media entre el cielo y la tierra, a los varios órdenes que más 
se ajustan a las necesidades de lo humano y de lo real, siempre 
la palabra aparece ejerciendo la singular iníluencia que a Dios 
phigo atribuirla, dando cxpr,esión de su voluntad generadora a todo 
lo creado. Por eso se comprende que haya movido a los hombres 
en eterno flujo y reflujo, originando la formación de razas y 
nacionalidades y la serie de transformaciones que caracterizan 
la vida de la himianidad. Todo lo instituido ha sido obra de su 
perseverante labor, y la i'ieligión, el gobierno de los l istados, la 
suerte de los Parlamentos v el t r iunfo de la Justicia, han tenido 
el más poderoso auxil iar en la palabra. 

Para d'emostrarlo, basta indicar que, a de,speoho de la geogra-
f ía y de los dcrechos de abolengo liistóriico, las diferencias en 
la lengua constituyen grandes sociedades, con el vínculo de en-
lace que f o r j a el manejo en igual sentiido y forma de la pala-
Ijra, porque ésta no sólo <l,istingue a unas y otras nacioines por 
virtud de los respectivos idiomas, sino <iuc bajo la misma ban-
dera crea distinciones lingiiísticas, dando Itigar a dialectos cpie 
llevan en sí más fuerza regionalista que cuantas razones étnicas, 
políticas y administrativas .se evocan para mantener, dentro de la 
unidad, divisiones y subdivisiones, c[uc estableció desde un prin-
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cipió la palabra y que es difícil o casi impasible burrar eti abso-
luto. 

Cuando la jíalabra, cuando el idioma subsiste en tixla su i>u-
reza e integridad, obsérvase que la sociedad donde iniipera vive 
prósi>era y ñoreciente, mientras que el envilecimiento del. len-
guaje señala épocas de ab'Vección y abatimiento, precursoras de 
segura decadenciia. 

T o d o lo que la lengira desciende, eso descendeuTos, diicc .Sel-
gas. " H e visto—añade donosamente—muchas veces al médico 
delante del enfermo buscar en señales exteriores la revelación de 
la enfermedad oculta y siempre le he visto indagar el estado de 
la dolencia por el estado de la lengua, lín la lengua del enfer-
mo es donde ve el médico el carácter y los estragos de la enfer-
medad... ¿Queréis saber cómo se piensa? Pues ved atentamente 
cómo se habla" ( i ) . Así mandaba el R e y Sabio que " s e hable en 
palabras llanas e paladinas" para que de ellas no brote "razón 
tortizera" . 

L o s vocablos son organismos vivientes, que deben impulsar todo 
lo noble, todo lo justo, todo lo que tien,de a dignif icar al hombre. 
Admiircmos la ]ialabra, cufind'o vibra, sonora jf elocuente, en la-
bios del orador cpie defiende el ]>rocomún, o en boca del sacerdo-
te, que enaltece los grandes misterios de la f e ; cuando inf lama 
el ardor de los combatientes, mostrándoles la .giloria de] triunfo 
en deifensa de la patria; ctiaíndo sii^ve de acicate al tibio, de . 
aliento al débil, de convencimiento al que duda, de premio al 
que se sacrifica; cuando ilumina, como luz radiante, las profnn-
(hdades de lo igtiorado; cuando hace oficio de rítnno, de pincel, 
de bnril, de lima, porque alternativamente canta, pinta, esculpe 
y pule. "Bienaventurados los que l loran" , exclamó Jesucristo; 
•'mi reino no es de este mundo" . Y su doctrina llegó a todos los 
ámbitos de la tierra. Hambre, sed, fatigas, sufrimientos, comba-
tes, muerte, ofrecía un caiidillo a sus soldados. " N i honores, ni 
bienestar, ni siquiera esperanzas puedo br indaros" , les dijo, al 
invitarles a seguirle. Y todos le siguieron. ¡Qué encantador la-

( i ) D. J o s é ele S e l g a s . — D ü a i r s o de ingreso en la Real Academia Espa-

ñola. 
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conismo el de Teinístocles, amenazado por Ruribiades, al decir-
le : " P e g a , pero escucha" ! ¡Qué profundo concepto de la augus-
ta significación del mando en la f rase de Ale jandro el Grande al 
entregar su anillo a Perdicas, nuD de sus Capitanes, di cien dolé : 
" P a r a el más d i g n o " ! Xenofonle , historiador, filósofo y poeta, 
añade a estos títulos el de caudillo, ai dirigir la retirada de los 
diez mil soldados de Ciro tjue, fugitivos en espantoso desorden, 
recobran los ánimos perdidos, ante la serenidad de la palabra con 
que a(|uél los aquieta y los conduce. " ¿ J u r á i s , Y^ey Al fonso , que 
no tuvisteis parte en la mvierte de Don Sancho? ¡Que os mate 
nn villano si ment í s ! " ¡Oué noble arrogancia la del Cid al pro-
nunciar en Santa (iadea estas palabras! E l Eureka de Arquíme-
des, el E pur si nniove de Galileo, ¡iroclaman el t r iunfo de la 
inteligencia sobre la naturaleza y sus arcanos, 

Pero la palabra tiene historia, se adapta a leyes, se pliega a 
transformaciones y perfeccionamientos y hasta soporta desmedros 
y corruptelas c¡ne respectivamente revocan y hermosean o agrietan 
y arruinan su regio alcázar. También contra ella se levantan las 
masas indóciles que la desacatan y la hieren, Tamliién el motín la 
amenaza y la vilipendia. 

H a y que ensanchar, se dice, lo'S dominios de las lenguas, por-
que ni el pensamiento tiene troquel, ni las ideas viven geomé-
tritamente. Ensancharlos para embellecerlos bien está; pero, ¡en-
sancharlos para unirlos al yermo o a la ciénaga!... No. 

De ahí qtte el estudio de una lengua es empresa sin término, 
cuyas evoluciones se pierden en las encrucijadas, avances o re-
trocesos de los rumbos impuestos por e! cambio de los conceptos, 
por la desaparición de las cosas, por el olvido de la conciencia 
etimológica, por las esi>ecuIacione{s de fe filosofía, de las artes 
o de las ciencias, por las alteraciones de los usos y costumbres, 
por la sustitución de las instituciones de los piieblos. por la dis-
locación del lenguaje popular y basta por la trasplantación de 
voces extrañas, que un autor ha llamado pi ntorescamente el " f o -
ra.sterismo" en el lenguaje. i3esde los neologismos de Juan «.e 
Mena en la Edad Media, hasta los de Góngora en el siglo de 
oro y los de Rubén Darío en nuestra época, es incontable el nú-
mero' de palabras que van adquiriendo carta de naturaleza en 
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nuestro léxico, aun sin llegar a obtener la nacionalización de 
cuarta clase, mediante Real decreto ( i ) . 

E l teatro, la política, los deportes, entre nosotros las corridas 
de toros, son orígenes de una multitud de locuciones que gene-
ralmente por metáfora y a veces por apócope (2), van labrando 
las mudanzas de la lengua. Sobre todo, la traducción de obras 
extranjeras, refrendando el pasaporte a palabras indocumen-
tadas, y hasta la superstición, que da a ciertas voces acep-
ciones distintas de su genuiiino significado, frecuentemente) sin 
motivo que lo justif ique, alteran y trastruecan el sentido del 
leffiguaje, a tal punto, que es difícil seguir aplicándolas por gene-
ral asentimiento, taJ v comb se vinieron usando hasta que sufrie-
ron la mutilación o la modificación con que el uso, jus et norma 
loquendi. nos las impone. L a exageración produce también cam-
bios de significados incomprensibles. P a r a encomiar el arrojo de 
un valiente, se dice que es " u n león" ; para encarecer la impor-
tancia de un acto, la trascendencia de un invento, se afirma que 
es "p i ramida l " (3). De comparaciones más o menos sutiles, nacen 
asimismo palabras nuevas y éstas aumentan y se difunden igual-
iiiiente, como derivación de nombres propios, o con relación a.l 
punto de donde procede el objeto a que se aplican : pescante, de 
pesca, por alusión al ademán que hace el cochero con el látigo, 
semejante al que se hace con la caña de pescar; boicoteo, que al-
gunos dicen, de Boycott, industrial nacionalista de Ldanda. abando-
nado y puesto en entredicho por sus clientes ; xilueta. dibujo de per-
fil , del nombre de Esteban de Silhouette. Interventor general de 

( 1 ) P a r a el es íudio de la palabra pueden verse lo? l ibros s igu ientes : 

W h i t n e y . — L a Vie du Lavgagge.—Demeyer.—Les organes de ta parole et 

leur emploi 'pour la formation des .inn.i du langagge.—Hovelacque.—'La lin-

guistique. ' ' L a n g a g g e a r t i c u l é " y " L a n g i i e " . — V o l t a i r e . — D i c t i o n n a i r e phiinso-

fique. Langues.—Nôel et Charpentier.—/.Mctionnaire des origines du Langagge. 

D a r m e s t e t e r , — L a lie des mots.—Max M i i l l e r . — L a !icieHee du Langarjge. ( T r a -

ducción de H a r r i s et P e r r e t . 1 — B r e a l . — E s s a i de sfinantiqua.—Meillet.—Co-

rnent les mots changent de sens.—R. Mcnéndcz Pidal .—\Gram'âtica histórir-a 

española.—Felipe P i c a t o s t e . — L a s frases célebres.—P. R e s t r e p o . — E l aima de 

las palabras.—Ensayo dr un e.^ludio de semántica. 

(2) Cine, comi, delega, metro, auto, etc. 

(3) E l lector puede cambiar estos ca l i f i ca t ivos por otro.« de mayor f u e r -

za representat iva , que no me atrevo a estampar. 
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Hacienda de Francia, que se entretenía en trazar estos dibujos 
y tenía adornado de ellos su palacio; pantalón, del cómico italiano, 
que asi se apellidaba; chauvinismo, idolatría napoleónica, de Chau-
vin, un veterano de Napoleón; pergamino, piel de Pergamo, donde 
se empleó para la escritura por primera vez ; campana, de Cam-
pania, donde comenzó a usarse para anunciar las solemnidades del 
culto divino; lando y berlina, de Landau y Berlín, donde se intro-
dujeron como vehículos de transporte; pistola, de Pitoya, Italia, 
donde se fabricaba... E n otros casos, perderá el tiempo el que bus-
que la explicación lógica de ciertos términos. U n erudito del re-
nacimiento español denominó "mamotretos" a una esjjecie de con-
cordancias de la Biblia publicadas en 1470, y la palabra se ha 
\ul,garizado con el sentido de protocolo, fárrago . " P u e s bien— 
dice un autorizado expositor de semántica— este es un vocablo 
griego c|ue significa "n iño criado por su abuela" . .¿Qué tiene que 
ver lo uno con lo otro? Nada. Pero, ¿qiiién va a reducir a ra-
zones los caprichos?" 

E l mismo autor obseirva con acierto que en el desarrolln es-
pontáneo del lenguaje es muf)' poco eficaz la acción que liga las 
palabras con su origen, y éstas, por consiguiente, ]">ucden alterar 
y desenvolver indefinidamente sus significados. T-a indignación, 
el rencor, la ira crean también palabras, sobre todo interjecciones, 
cada vez por fortuna menos frecuentes, de igual manera que el 
pudor proscribe otros vocablos, usuales al.gún tiempo así en la 
novela como en la comedia y hasta en textos religiosos. 

T.,0 que hay que desear, en punto a neologismos, es ante to<lo 
í|ne éstos sean indispensables o al menos convenientes y que 
concuerden con los vocablos ya conocidos. ¿Aportó, por ejemplo, 
gran caudal de voces a nuestro Diccionario el mozo de la espor-
tilla de Rinconete t Cortadillo, cuando dijo a éstos: " S e p a n voa-
cedes que " c u a t r e r o " es ladrón de bestias; " a n s i a " es e l . tor-
mento; " r o z n o s " , los asnos, Imblando con perdón; "pr imer des-
concierto" es las primeras vueltas del cordel que da el v e r d u g o ? " 
N o sin motivo mandó Onevedo que ".se dé por necio de todos 
cuatro costados a el que por su lengua y autoridad quiere intro-
ducir nuevos modos de hablar y ser vocabulario de sus tieni-
pos" Ci). 

( 1 ) Origen y definiciones de la necedad. 
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Bien es verdad, conio sesudamente advierte mi ilustre jmdrino 
el Sr . Cortázar ( i ) , que los neologismos ofrecen hoy- mayores 
dif icultades que en lo antiguo, "(.»uuulo las palabras se tomaban 
ai oído y del aJenián "bei Goit" ( ¡por Dios ! ) , que di jera un tu-
desco retorciéndose los pelos de encima dei labio, resultaba bigo-
te; del italiano ascosa varella, esto es, cesta tapada, se hacía 
excusabaraja en castellano; el árabe damchan, botellón, se cam-
biaba pr imero en el francés dame Jeanne y luego en el español 
damajuana ; el alemán ktipfer uchc, ceniza de cobre, daba capa-
rrosa, y el rcíiciilits o bolsa de red, que usaron las damas de la 
antigua Roma, se t r a n s f o m i a b a en el ridículo de nuestras se-
ñoras . . . " 

De todos modos, y no ya como neologismos, sino como bar-
barismos, "barr idos de la conversación" , que diría Quevedo, 
importa perseguir y desterrar inexorablemente la degeneración 
de nuestra liabla, Ixistardeadía por la impropiedad de acepciones 
y significados atribiiídos arbitrari amenté a c i e r t a s ]>alaibras. "Nu^n-
ca se podrá admitir que se diga solucionar por resolver, influen-
ciar por influir, presupuestar por presuponer ; ni que concursar, 
cuya signiiificación es poner en concurso los Iñenes die un deudor 
se emplee en documeiiitos of iciales en el senti,do de concurrir o 
acudir a un concurso para la provisión de una C á t e d r a " (2). 

Ventura de la V e g a , en unas lindas quintillas dedicadas al 
Marqués de Molíns, en la,s F¡U'C lamental)a la intein'U'iición de las 
cena.=; de Noclrelxicna co,n C|ue el Director, que fué , de esta A c a -
demia solía festeja.r a sus com(]>añer()s, satirizaba también tes 
corruptelas de nuestro lenguaje vulgar , condenando 

" el s u b t e r f u g i o r'iflícnlo, 

ele que la cena es ar t ícu lo 

que no está presupuestado." 

Después aiíadía : 

" ¿ C v c e el M a r q u é s que esa m a l d a d 

pasó desapercibida!"' 

(1) Di.^cursn de hifiresn e» la Rea! /icadcmio P-spaitoh. 

(2) D . l i d ti a r d o S a a v e d r a . — D i scarso de coiiicstacióii ni dein.aresn de dpn 

Daniel de Cortaaar eii la Real Acadnuia Espaiiola. 
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Y terminaba, aconsejándole de esta guisa : Haga cena, en lu-
gar de hacer política : 

• 

"Haga música también, 

es decir, tociue el piano, 

y . en tanto i r á este belén 

des/iacieiido bien a bien 

el idioma c a s t e l l a n o " (i"). 

Ni disculpemos a los que formulan sus dictámenes " b a j o la 
base" de... ni a los que desf iguran el " d e b e " y el "debe d e " 
{como alteran las partituras músicos de afición, que "tocan de 
o ído") , aplicando el verbo indistintamente al régimen imperati-
vo y al dubitativo, el uno que sienta una afirmación rotunda, el otro 
que induce una presunción o sospecha, [.o mismo les da decir: 
• ' Juan debe estar agradecido" , que, " J u a n debe de estar agradeci-
d o " ; y , sin embargo, son estas dos locuciones de mity diferente 
s igni f icado: ia primera señala un deber; hi segunda apunta \ma 
opinión (2). 

L a extravagiaiicia, el amaneraaniento y el sulecismu, son, más 
que el filosofismo, la pdlítica y el telégrafo, como creía Selgas, 
ios enemigos jurados de la pulcritud de la lengua. De la extrava-
gancia que, en época no lejana, nos sojuzgó despóticamente, pre-
tendiendo revisar valores y degradar autoridades consagradas en 
la historia de nuestra literatura, no tengo ciue traer a colación 
sino el recuerdo de acjuellos abortos del ingenio que intentaron 
deprimir y d i famar nuestra gloriosa tradición de líricos y dra-
maturgos. 

Y o he asi.stido a una solemnidad literaria (?) celebrada en lujo-
so salón, mezcla de laboratorio y paraninfo, donde el habla de Lope, 
de Calderón y de Cervantes sufr ió los más afrentosos atropellos. 
Perdonad que reconstituya la escena, tal como se reprO'duce en 
mi memoria. 

En diversos grtipos se hablaba.de política, de teatros, de toros. 

( 1 ) SI Belén, per iódico publ icado la Nochebuena de 1857 por la tertul ia del 

esc larecido procer. ^ 

(2) E j e m p l o de la A c a d e m i a . — G r a m á t i c a de la lengua castellana. 



de eni]>resa5 amorosas, de proyectos financieros, recogiendo la 
chismograf ía ambiente en toílas sus nnúltiples variedades.. . Des-
de un rincón sonó de pronto una voz lúgtibre y subterránea, que 
canturreó una prosa, al parecer r imada, , , Jù'a un poeta a la mo-
derna, de inanocle sobre el ojo y melena sobre la frente, que. 
en tono de salmodia, recitaba una de sus composiciones más 
aplaudidas. J-'l asunto ofrecía toda clase de estímulos a las afi-
ciones de los oyentes. En una noche en que "croaba el alma 
cr iptógama". el hada de cabellos "espigúenos" tendía las ahí.': 
"mar iposeadas" . Y subía, subía, subía. . . Ascendía a la altura y 
en el seno de una nube celebraba sus mipcias con un gnomo, 
ü n rayo "crepitante" .separaba ino])iinadaniente a los nuevos cón-
3'uges, rasgando la nube, y el hada vaporosa huía con otro gno-
mo, de quien se enamoró siibitamente, olvidando sus juramentos. 

Había que oir los versos en que se cantaba, sin estro y sin 
ritmo, bagatelas despreciables, la libertad del amor entre los gno-
mos sensibles y las hadas caprichosas. Invocaba el poeta " los 
funambulescos a l t iba jos" , los "horizontes avaros " , las "manos 
atávicas" , los "doi'ados fas t ig ios " , las "pignoraciones nochenier-
gas ( !) de la voluntad", los "séricos c ru j i res " , y "musitaba ' ' 
de " m i s e r e a r " , de "concatenaciones", de "mirlamientos" . . . ¡ E l 
delirio! ( i ) . 

L a bulliciosa algazara de los genios no\'ísimos, que escucharon 
estáticos el engendro en que la fotofobia el barro(juisn:o colal)o-

(O A l g u i e n murniuró en voz l>aja, mientras se desbordaba el entiusiasmn 

elei a u d i t o r i o : 

" L a s j ó v e n e s a lmas de los poetas mucbacl ios 

bemo.s convenido en que s.on unos m a m a r r a c h o s 

los ant iguos, y en que es excelente cosa 

escribir los v e r s o s en prosa . 

Y o estoy encantado con el s istema. C r e o 

que el r i tnw es luz, esquema, volcán, de.seo 

lu jur iamente . Y o amo. TcnRo, el ánima niña, 

y aunque me la a r r o p a con su n e g r a basquina 

la nocbc del dolor, y o s igo mi camino, 

cantando mi canción, que parece un d e s a t i n o . . . " 

Sine.sio D e l g a d o . — L o s violdos iiiiej'os. 
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raban valerosamente, llegó al colmo del aplauso y del elogio 
cuando uno de los críticos presentes caliiicó la composición leída 
de maravillosa " f a l o r d i a " digna de f igurar en los más "esotéri-
cos f lor i legios" . 

'I'odo esto es más nocivo )' deplorable que la manera gongori-
na fi") de que se burlaba íjopq de Vega haciendo decir a la cria-
da del mesón: 

" q u e ostenta limbo» el mentido ocaso, 

y el So l d e s f i n g e la iiorcióri rosar la" . 

Así como, según Stevens, " tudo colorista siente la música" , 
todo poeta, que es un colorista también, no puede menios de sen-
tirla de igual modo. L a poética es la música de las ideas, a juicio 
de Monti. Quitad al verso la cadencia, la armonía, y habréis su-
primido una de las Bellas Artes.. . ¿Toleraremos sin protesta 
que autores y críticos de nuevo cuño, o mejor, sin cuño alguno, 
" N i á g a r a s de voz y Manzanares de entendimiento" (2), iiltra-
jen y condenen, entre carcajadas de desprecio o sonrisas de com-
pasión, a nuestros poetas, literatos y comediógrafos que brilla-
ron como estrellas de primera magnitud en los siglos x v i y x v i i , 
y aim en el x i x , que también tuvo " s u s clásicos" : ¡míseros es-
clavos de la forma, que no supieron saltar por encima de una es-
tética enfermiza, depauperada por un lirismo estúpido, que en-
ca jona y constriñe una reglamentación absurda!?. . . 

L')ebo poner fin a estos inocentes desahogos de amores retros-
pectivos, porque necesito delinear otra arista del tema, acaso más 
linteresante. Estudiado éste en la gramática y en el diccionario, 
tan rápidamente como os prometí, sin escarbar demasiado en la 
preceptiva lingüística, de la cual nada nuevo habría de deciros, 
¿repugnaréis que honremos galantemente a la palabra, acompa-
ñándola. a fuer de mayordomos, gentiles-hombres o caballeri-

(i") ¿Quién puede desconocer que f u é G ó n g o r a un ingenio portentoso, a 

pesar de sus innumerables desac ier tos? 

(2) E s f r a s e de D. Beni to P é r e z Galdós , aunque empleada en ot ro sent ido 

por el ins igne novel ista . 
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zos rie su séquito, en algunas de las excursiones más frecuentes 
que realiza a los dominios donde reina: la literatura 'propia-
mente dicha, la política, la prensa, la oratoria sagrada, nuestra 
comunicación con D i o s ? — R a r a este viaje, también breve, Ja 
misma palabra nos da billete gratuito de hbre circulación. 

Considerémosla en la esencia de las aplicaciones a que se pres-
ta, ya que, examinando la evolución de las jjalabras, no es po-
si])le desentenderse de la evolución de las ideas. L a corriente del 
río pulimenta o desgasta las gui jas que arrastra en svi camino. 
Así el pensamiento bastardea o ennoblece los vocablos, y ac-
tuando en todas las esferas de la vida, es concejxión artística o 
literaria, es obra social o política, es religión y filosofía, lo gran-
de y lo pequeño, lo humano y lo divino. ¿Cabe negar la corre-
lación de la función y el órgano?... L a palabra delincuente, des-
garrada y torpe, que se revuelca en el fango, con la desvergüen-
za en los ojos y el vaho del aguardiente en la garganta, como 
Mesalina se hace andra jo ; la palabra mística, mansa y serena, 
que levanta los párpados para mirar al cielo, como Teresa de 
Jesús se hace monja. 

En el teatro y en la novela, espejo uno y otra de las costum-
bres de cada época, convergen y se re f le jan todos los deste-
llos de la vida humana. En ambos conceptos es la literatura au-
xiliar poderoso, guia y heraldo de la historia. L a ¡xilabra del no-
velista o del autor dramático, singularmente del autor cómico, se 
aju.sta forzosamente a las modalidades vigentes en cada momen-
to, según la manera de hablar de la sCKiedad, que inspira la obra 
L o cual no obsta para que tenga también la prcKlucción escénica 
un carácter de generalidad, ciue no evoca circunscritamente un 
periodo y ima generación determinados, sino que imiversaliza su 
significación y amplía su alcance, presentando al hombre, con to-
das sus cualidades o defectos, héroe o malvado, generoso o ven-
gativo, en todos los tiempos y en todos los pueblos. 

F i jémonos en uno de las aspectos principales del teatro : el 
qtie caracteriza el mayor número de dramas y comedias en E s -
imila y en el extranjero : la infidelidad conyugal, cjue movió a 
decir a Shakespeare : " H e perdido lo más inmortal de mi ser : 
he perdido el honor" . L a palabra, respondiendo a los diversos 
sentimientos que la moldean, dice " ¡ M a t a ! " en labios de Calde-
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rón, de I.ope de V e g a , de Dumas, o dice " ¡ S o n r í e ! " en boca de 
Anatole France o de Champseur y tantos otros. Todas las legis-
laciones, antiguas y modernas, incluso la mosaica, dan ai marido 
el derecho de vindicar su honra. L o s griegos, los romanos, los 
egipcios, los hebreos, entre nosotros el Fuero Juzgo, el Fuero 
Real , las Partidas, la ley de T o r o ; Dracon, Solon, Napoleón, A l -
fonso X , todos reprimen... En cambio, pensadores y psicólogos 
de nuestros días, porque consideran f|ue matar es repugnante, in-
útil y absurdo, indultan o se abstienen de castigar, pensando aca-
so c|ue no es muy claro que la honra del marido dependa de la 
virtud o de la fragi l idad de la mujer. ¿Qué rumbo toniará'el De-
recho penal del porvenir para resolver tan interesante problema?... 

E l mismo Calderón escribe : 

" P o c o del honor sa1>ía 

el l eg is lador t i rano 

qno |juso en a jena mano 

mi opinión y no en la m í a . " 

El doctor Bergeret, a (¡uien todos conoccmos, ni por un mo-
mento siente despiertos en su espíritu los instintos feroces del 
hombre primitivo, cuando se convence de su mala suerte; se 
apresura a salir, erguido y arrogante, de la sala donde tuvo 
la desdichada idea de entrar sin previo aviso, y después 
se abstrae, medita y acaba por protestar única y exclusivamente 
de lo grotesco del lance. E l autor de L'orgie latine asegura, ba jo 
su palabra, que el matrimonio no es sino la camisa de fuerza 
del amor... Y , sin embargo, Ibsen, cuando dramatiza a Nora re-
suelta a dejar de ser " l a muñeca" de su marido, la aleja de la 
casa conyugal, pero sola, digna, inmaculada, para patentizar sus 
ansias de decoro, su convencimiento de la alta representación 
que el matrimonio la confiere.. . ¿Será el honor \m embeleco, des-
tinado a experimentar una radical ti 'ansformación en el sentido 
psicológico?.,, ¿ J J e g a r á un día en que hayan de incluirse en el 
Código del honor, como fenómenos admitidos por el uso co-
rriente, 

" e l acechar escondido, 

la perdurable fa l s ía , 

el p lacer sin a legr ía . 
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e) tormento sin gemido, 

a f e c t o s que se reprimen, 

conf l i c tos que la impostura 

protege, y c o m o ventura 

suprema. . . paz en el c r i m e n . . . " ? ( l ) . 

El honor... E s tan abstracto el concepto, tan indeterminada la 
acepción ele la palabra, aun siendo tan recio el estímulo con que 
nos subyuga, que liabria que entrar en largas disquisiciones 
para poner de acuerdo a todos los hombres acerca de lo ciue im-
plica esa exigencia de la propia voluntad, ese imperativo de lu 
conciencia, esa imposición de la rectitud con que debemos proce-
der, ese acicate d e ' l a gloria o estimación que aspiramos a alcan-
zar, como galardón del cumplimiento de los deberes, de la reali-
zación de actos sobresalientes o meritorios. Y aun estas deter-
minaciones de conducta son más fáciles de apreciar y medir que 
las concepciones íntimas de la estima y respeto de que se hace 
digno el que ante la opinión general conquista el dictado de 
"honorable" . . . H a y quien conf ía el honor a la punta de im flo-
rete, cualesquiera que sean los testimonios arrancados a su his-
tor ia ; hay, por el contrario, quien no se considera deshonrado 
por rechazar virilmente la provocación a un lance, que no habría 
de demostrar sino la vergüenza de parecer cobarde, el miedo de 
quedar mal ante quienes carecen del " va lor de .ser prudentes", 
como di jo Schiller... H a y quien reputa honroso, o por lo menos 
no depresivo para su Ijuen nombre, un negocio que otro re-
cusa o repugna t o m o inaceptable... ¿Quién puede jactarse 
de obrar en todas las ocasiones con plena noción de los exqui-
sitos, sutiles y delicados ordenamientos de un bando de buen 
gobierno, que ni se promulga en la Gaceta, ni se f i j a en las 
esquinas al son de la corneta y bajo el auspicio de los fusiles? 
As í , las mismas palabras—"pasarse de l isto" , por ejemplo—son 
injuria o alabanza, según quien las pronuncia, quien las interpre-
ta o a quien se aplican. Un autor de peregrino ingenio esboza 
algunos de los diferentes criterios mantenidos acerca de lo que 
para cada cual representa el honor : hay bravucón a quien el 
que no le teme le insulta; hay deudor que hace cuestión de ho-

A y a l a . — C o n s u e l o . 



ñor el no pagar lo cpie debe; hay positivista para quien todo hé-
roe es un majadero.. . Quizás consista el honor en mandar en 
las pasiones, porque el honor no es nada, arguye el ci'itico, 

" s i no es todas las v i r u i d c s " . 

Y o creo, como dijo Blancpii ( i ) , y sobre todo si se trata ele 
puntos de honor, que " h a y cuestiones que esperan la mano del 
sacerdote para ser resueltas". Y ci-eo, además, que cuando el ma-
trimonio deje definitivamente de ser lo que es, con arreglo a su 
significación cristiana, sobre haberse roto en pedazos el blasón 
de la famil ia legitima, se habrá desterrado de la poesía una de 
sus más hermosas adehalas. 

¡Qué bello, cjué poético es el teatro, que defiende la pureza de 
los sentimientos, la honradez de los actos, la castidad de la mu-
jer. el f reno de los torpes apetitos!... Aunque de antiguo venga 
la creencià de que el poeta y el autor dramático no son persona-
lidades conjuntas. Y a decía Bretón de los Herreros (2) : 

" T i l de la misa la media 

no sabes : liace en el día 

gran f a l t a la poesía 

para u r d i r una comedia? . . . " ' 

Esto se escribía en 1 8 3 3 : pero Bretón era poeta, y acaso por 
ello leía en el porvenir. 

Penetremos en el Parlamento, donde tiene el más alto solio 
la palabra. Son las tres de la tarde. E l Sol . que fuera dei 
augusto recinto brilla con todos los esplendores propios del 
soberano de la luz, apenas concede algún que otro pálido 
re f le jo al Salón de Conferencias ; con el de Sesiones se muestra 
igualmente esquivo y desdeñoso. En el hemiciclo no se ha esparci-
do aún la selecta muchedumbre que ha de poblar los escaños ; en 
las tribunas se impacienta el apretado concurso, ávido de trágicas 
impresiones. L a Prensa a f i l a sus lápices, armas de la crítica. Pre-
párase una de esas sesiones borrascosas, que han de ser nuevo bla-

( i ) E l h i s tor iador de la E c o n o m í a Pol í t ica . 
O2) Un tercero en discordia. 
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sóli de la elocuencia... E n los pasillos menudean los diálogos vivos, 
a guisa de cohetes precursores del debate en cierne. Hablarán 
las oposiciones, hablará el Gobierno, se lanzarán los cargos más 
duros, de una y otra parte. L a política, que no tiene entrañas, se 
complacerá en sembrar la discordia entre los bandos enemigos... 

J )e puertas a f u e r a del Salón de Sesiones, percíbese de pronto 
el sordo rumor de violenta acusación, que azota el aire. De vez 
en cuando voces impetuosas que hieren el oído como chasquidos 
de látigo, fustigan e increpan al que habla, obstruyendo el paso a 
su palabra. L a campanilla presidencial procura en vano restable-
cer el orden. De banco a banco se desbordan las inculpaciones 
más violentas... E n el calor de la re fr iega se olvida frecuente-
mente que "gobernar no es improvisar, es ponerse en limpio a sí 
nii.smo" ( i ) . 

¡Oh mágica palabra del tribuno jwlítico, que tiene la iniciativa 
de las leyes, que fiscahza la administración pública, que vigila a 
la justicia, que discute la guerra y la paz, que señala gasto's y 
escudriña ingresos, que encumbra o derriba a los goljernantes. 
acusadora en Olózaga, galanamente paradójica en Donoso Cortés, 
fascinadora en Castelar, áspera en Rivero, brava en Ríos Rosas , 
solemne en Salmerón, tersa en Martos, sentenciosa en Nocedal, 
razonadora en Cánovas, aguda en Sagasta! . . . 

Y es tal la oratoria i)arlamentaria. c¡ne a veces una sonrisa, un 
ademán, un gesto, una reticencia, producen mayor estrago que 
una f rase entera. Cuando un Gobierno presidido por el General 
Narváez mandó retirar nuestras tropas de la isla de Santo Do-
:-ningo, poco antes voluntariamente anexionada a España, don 
Ramón de Campoamor, a la sazón Diputado a Cortes, pronunció 
nn di.scurso de brioso acometimiento. E n él, lanzando un duro 
apòstrofe a los autores de la ley de abandono, exclamaba entre 
zumbón y lacrimoso: " F i g u r a o s que sois espectadores de la si-
oj iente e.scena: ^e van a marchar los últimos españoles; se que-
ilan en la playa las madres de los infelices, que pelearon lealmente 
a nuestro lado, y a cpiienes vamos a abandonar para que los ase-
sinen sus enemigos; y que dicen los españoles al marchiar; 
"Ad iós , leales" , y que contestan las madres de los dominicanos: 
" A d i ó s . . . " ¿Qué? ¿Qué nos dirán? . . . " 

(r) E l D o c t o r L e t a m e n d i . 



L a dolora produjo uiia tempestad... " ¿ Q u é ? " . . . Narváez sacó 
el Cristo de Arlabáu, Lionzález B r a v o tronó contra las elipsis del 
aplaudido vate. ¿Ha))ía éste pretendido lachar de cobardes a nue.s-
tros soldados?... N o hubiera causado mayor efecto una larga ti-
rada de prosa, si esa hubiese sido la tesis del orador. Porque el 
primordial requisito de la elocuencia estriba en atraerse vivamen-
te la atención del auditorio, en ¡¡rovocar su interés a todo tran-
ce; como ha dicho altísima autoridad de la tribuna ( i ) , ' 'en que 
asistan en espíritu y en verdad aquellos para quienes se perora" . 

Pero donde la palabra resuena aún con más intensidad, ejercien-
do mayor influencia sobre las multitudes, es quizá en la Prensa pe-
riódica, en la hoja volandera, que circula de mano en mano di-
fundiendo la noticia del día v comentándola; que da la sensación 
del suceso culminante, un acto de Gobierno, una sesión parlamen-
taría, un crimen, un estreno... líl periódico nos dice y juzga lo 
que a nuestro alrededor ocurre, lo que con nosotros convive, lo 
que altera la superíicie de las aguas que corren a nuestra vista... 
Es a la vez vocero y crítico, relator y fiscal, elemento de in-
formación y base de juicio, se infi ltra en nuestro entendimiento 
y se propone dominarlo, gracias al hábito que nos impone de pen-
sar diariamente como él piensa, sugestionado el lector por la fuer-
za maravil losa de la letra impresa. Y no basta que ésta se empe-
ñe a veces en desacreditarse a sí misma, ora falseando o disimu-
lando la verdad, ora entregándose a todos los desafueros de la 
pasión. En el ambiente más que en el papel, cpiedará viva, acu-
sadora y deshonrosa, la insidia deslizada a mansalva, la reticen-
cia envuelta en la alusión sangrienta, que destroza 1& respetabi-
lidad de toda una v i d a , — E l duelo, el lance de honor,,, ¿Quién se 
bate?... L o s Tribunales, la querella criminal... ¿Quién cree en la 
eficacia de un proceso?.,. N o hay reparación adecuada para es-
tos vilipendios, Cjue brotan de la despreocupación o la maldad de 
e.spírítus extraños a los nobles imperativos del amor al prójimo. 
¡Desdichado aquel que, dueño de las prerrogativas de la libre pu-
blicidad, las utiliza para atentar a lo c¡ue de más sagrado tiene la 
persona humana, el derecho,a la honra, tan respetable, en su ori-

(TÍ D. Anton io Maura.—Discitr-so de ingreso en In Real Academia F.spa-

ñola, 
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gen, como el derecho a la vida!. . . Frente a frente de todo el que 
escribe para el público, convendría grabar en gruesos caracteres 
aquella sana y_ ülosófica décima de nuestro gran Ayala , en la c^ue, 
apreciando los agravios que puede inferir la pluma, acaba por 
confesar que 

" s e cstrcinece de p a v u r a 

al a l a r g a r l e la m a n o . " 

Tiempos hubo en que la prensa política, sintiendo todos los 
enconos c|ue nacen de las luchas de los partidos, se complacía en 
agotar el léxico de las más intolerables procacidades. Un insigne 
periodista, que daba a luz en El Imparcial insuperables Mis-
celáneas, dechado de gracia y buen decir, aunque en ocasiones 
agresivas como dardos, logró apagar las agrias disonancias del 
insulto, disparado sin recato y sin consideración, no ya sólo para 
el ofendido, sino para el lector mismO', a quien molesta leer en 
una hoja impresa lo que le desagradaría oir en un salón de per-
sonas bien educadas, Hernández dignificó la polémica periodís-
tica, merced a su talento y a su cultura: se puede decir todo, con 
tal de que se diga bien. 

¡ Y cuán otra es la influencia bienhechora de la palabra difun-
dida a diario por esos ágiles y simpáticos mensajeros de cuanto 
acontece en el raiuido, si moviéndose dentro de los moldes de su 
cometido, relatan con verdad, juzgan con justicia, hablan con 
decoro y ponen su inmensa fuerza al servicio del interés gene-
ral, fomentándolo y dirigiéndolo, en provecho del bien común, 
para contribuir al engrandecimiento, a la prosperidad, al progre-
so incesante de la Nación y del Estado! . . . L a palabra en la Pren-
sa periódica es rica joya , que engalana los más bellos ideales... 
como puede ser vergonzoso estigma de las más torpes concupis-
cencias. 

H a y quien busca la raíz genealógica del periodista en Orígenes, 
en Horacio, en 'l'ertuliano, hasta en Aristóteles... H a y quien afir-
ma que los Santos Padres hubieran sido excelentes cultivadores 
del periodismo... Sin ir tan lejos, pudiéramos contentarnos con 
hacer de éste una noble profesión de hombres de buena voluntad, 
cada uno de los cuales tuviera derecho a llamarse, como el orador 
modelo, 7'ir bonus, dicendi peritiis, de Quintiliano, 

Y o sé bien las dificultades que ofrece el escrupuloso ejercicio 

s 
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de la pluma. U n autor del siglo pasado ( i ) , se propuso demostrar 
(jue Cervantes no hubiera sido Académico, j u z g a d o con la rigu-
rosa severidad de uu intransigente espíritu analítico. Y resucitó 
al portentoso creador del Quijote y tras var ias y pintorescas an-
danzas a que lo sometiera, traído y l levado por los más celebrados 
ingenios de aquel tiempo, advirtió (|ue en un supuesto discurso 
de ingreso en esta Casa, presentado por el Pr íncipe de las letra.s, 
se empleaba dos veces en un mismo p á r r a f o el verbo " e s t a r " : 
que "ausente y bonitamente" rimaban a dislancia de catorce pa-
laliras; c|ue tres vec^s f iguraba la preposición " c o n " eu el espacio 
de ocho renglones... D e todo ello )iay muestras abundantes en la 
inmortal novela (2I. 

Perdonemos leves infracciones de los cánones del arte, cuando 
la inspiración rebosa en las obras del artista y por encima de im-
perfecciones de forma resalta, robusta y dominadora, la idea 
generatriz de la producción literaria, atrayéndonos con pcxlerosas 
suge.stiones, tpie hacen pensar o sentir, que deleitan o amargan, 
(|ue suspenden la atención o arrebatan la mente, que estimulan 
a desdoblar los pliegues de ,un hecho o inducen a adoptar una 
resolución definitiva, a realizar im acto heroico, a practicar una 
\ irtud abnegada, a formular un consejo, a deducir una enseñanza, 
a admirar lo sobrenatural, a rendirse ante la verdad, el bien o la 
belleza. 

L o que sucede es (|ue generalmente, como observa Boileau, 

" cc qu'on conçoit Ineii s'enoiií-e claireinent" 

y en esos momentos <le intin'ción de las grandes concepciones in-
telectuales, la palalira, ol^cdiente a las exigencias de su ministe-
rio, brota espcjntánea y lozana, con todos los atributos de su so-
beranía, itara servir de expresión apta y aun brillante y rica a la 
lucubración del f i lósofo , a la disertación del tribuno, a! ¡ireceplo 
ciel legislador, a la arenga del caudillo, al canto del poela, a ki 

(r) Car los Coe l lo .—C u e n t o s inverosímiles. 

(2) " ; Cuántas f a l t a s ele gramát ica en el Quijote y qué de frase.s y voces 

nuevas , unas f o r j a d a s en su fectuida imaginación y otras tomadas del 

id ioma l a t i n o ! " . . . Dice sentenciosamente M a r t í n e z M a r i n a en su Jlnsayo Iiis-

lórico-crilico sobre el oru/cn .v progreso de las lenguas. 



oración del evangelisla, a lodas y cada una de las mani ícstacii.i-
nes ex lernas del espíritu luiniano. 

As í , la palabra divina, la más ins))irada de cuantas han acari-
ciado el oído del hombre, dulce, apacible, sencilla, consoladora }• 
tierna, abarca todos los proljlemas, llega a todos los ámbitos del 
nntndo, se extiende a todos los tiempos, in f luye en todas las con-
ciencias, 

" Fíl Doctor de Nazaret—dice un eximio Prelado espai'iol—sin 
tono grandilocuente y desprovisto de todo aparato, presentándofic 
siempre pol)re y humilde, ])redicaba en los caminos, en las ciu-
dades y en los campos, al pie de la fuente de agua viva, sobre 
!a montaña, en las orillas de los lagos y en todo luyar en que se 
presentaban las mullitudo,s: ilja sembrando su palabra como el 
labrador el grano de semilla (|ue lleva en su mano, arrojándola 
en (londe(|uiera que encuentra tierra que pueda recibirla, es de-
cir, un espíritu y un corazón. Y esta ])ailabra, sin título oficial 
que la amigare, sin autoridad pública, sin prestigio exterior, sin 
el a])oyo del nacimiento, ni de las amiias, ni de la ley, que sale 
de una boca desconocida y menosi)reciada... coloca a Jesús sobre 
los doctores, los legisladores los ¡ i ro fe tas " ( iV 

.Amedrenta la responsabilidad del orador sagrado, heredero de 
Jesucr isto y de los Apóstoles. Tiene al alcance de su fe la verdad 
di\'ina, que con(|uistó el mundo con fuerza arrolladora. peque-
ña simiente, cuyas ocultas raíces, desarrollándose y fruct i f icaj ido, 
cambiai'on la faz de' suelo: tinnc en sus labios todos los matices y 
todas las galas de la palabra, singularmente de esta palabra de la 
N'ieja Castilla, (pie pprece labrada para hablar de Dios y con Dios.. . 
¡Qué dolor, si malogra el deber evangélico, y en vez de llevar al 
alnici los fu lgores de la luz, entenebrece 1as per.speclivas de lo di-
vino, sin la pericia del expositor, sin la unción del apologista, sin 
la sugestión del misionero!. . . 

Y no habla de Dios sólo la palabra ; la contemplación de la na-
turaleza, su obra prodigiosa, la armonía de la creación, el ritmo 
de las cosas, la concentración del ¡K-'nsíuniento en los fenómenos 
de la vida, son otras tantas manifestaciones del poder de Dios, Cjue 

( i ) D. J o s é S a l v a d o r y B a r r e r a , A r z o b i s p o de V a l e n c i a . — L a palabra de 

Dios. 
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requieren al hombre a la reflexión, a la meditación, al esclare-
' cimiento de su destino sobre Ja tierra, ofreciendo a los sondeos de 
la inteligencia, aunque limitada y cohibida, los profundos arcanos 
de la contemplación del infinito. T.os grandes místicos de la Re-
ligión Católica, Santa Teresa, San Juan de la C!ruz, San Francis-
co de Asís , F r a y Luis de T-eón, F r a y L u i s de Granada, ¿dónde 
encuentran la fuente purísima de sxts arrobaniiaitos, el manan-
tial fecundo de sus invocaciones a la Bondad y a la Misericordia 
del Todopoderoso, sino en los re.splandores de la fe, en la iden-
tificación del propio espíritu con el Ser Supremo, cpie les habla en 
la celda y en el campo, en " l a escondida senda" y en la catá.stro-
fe sangrienta de! Calvario, en aquel lugar que santificó con su 
muerte, ajl sacrificarse en holocausto de culpas que no eran suyas, 
el más santo de los mártires, el más admirable de los héroes?... 

E l silencio es a veces el lenguaje más expresÍA'o, la fórmula más 
persuasiva y conmovedora del sentir y del pensar. ¿Quién no se 
conturba ante la nnida elocuencia de una lágrima?., , Quizá nunca 
se muestra más desolado el dolor que cuando calla. Asi se ha di-
cho que hay silencios que acusan, que gritan, que protestan, que 
sollozan y "que explayan movimientos del ánimo, que la pala-
bra jamás sabría revelar" f r ) . 

Hasta el silencio, como veis, recibe el mejor homenaje de la 
palabra. Quizá entre nosotros es donde menos se observa la re-
gla de los trapenses. De ello se dolía Lope, diciendo que 

" e l hablar 

se enseña en modos s i iaves 

a los hombres y a la,' aves , 

mas no se enseña a c a l l a r . " 

Y prorrumpía en esta di.screta exclamación : 

" [ L á s t i m a g r a n d e que venga 

niiestro e r r o r a que nos den 

escuelas para hablar bien, 

y que el cal lar no las t e n g a ! . . . " 

( i ) D. Anton io M a u r a . — D i s c u r s o pronunciado en el Senado el dia 9 de 
abril de 19 18 , I 
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I 
En Alemania. (Innrle ordinariamente se habla menos, ai-aso por-

que se hace más. no es tan necesario predicar el silencio, Y sin 
embargo, un celebrado vate germano ( i ) , s e siente dominado por 
la grata impresión rjue le produce una fuente rústica, solitaria 
y muda, cuyas l infas fecundan el terreníj que mojan, y compone 
una bella estrofa, en elogio del silencio, traducida asi al caste-
llano por nuestro poeta monlr.ñés D. Amós Escalante: 

" V i a j e r o , el paso ricfén, 

y aprende del manantial 

a obrar en si lencio el I>ien" C.?"). 

San Agustin a f i r m a que la ])a!abra, a pesar de ser lo más apto 
para s ignif icar lo que se piensa, no es bastante a expr^eisar 
el verbo interior que la mente concHDe. f í l mismo pudo aijre-
ciarlo por experiencia propia: súbitamente aquel joven disoluto 
y calavera encontró en un rincón de su pecho el germen de la fe 
y de la grandeza de pensamientos con (|ue asombró a Alejandría. 
San Pablo, herido por una visión, bailó también nuevas moradas 
en su alma. 

("ontemijlad el hondo misterio de la formación del mundo; re-
flexionad sobre los designios providenciales de la existencia del 
hombre con la característica del pecado original—hereno'a incom-
prensible sin la luz de la f e — . con los atributos esenciales de lu-
chas, de dolores, de pasiones implacables y aspiraciones inextin-

Ci") W . Rnmler . 

(2) N o me gustan los dos pr imeros versos de la quintil la, que d icen : 

" n i i y e en líntpido raudal , 

míis nunca habló su cristal." 

Otro notable poeta, D. A n g e l A v i l e s , t radu jo la misma conipos¡ció;i en 
estos t é r m i n o s : 

" .Aunque mana sin cesar , 

nunca m u r m u r a esta f u e n t e : 

párate aquí a descansar 

y de ella aprende a labrar 

el bien s i lenc iosamente . " 



.... 

guiblcs... ¿ N o es lógico (|ue nuestra insuficiencia se pregunte por 
que se nace, ijuc imp<jrta c|ue los liombres se salven o se conde-
nen. a qué niotis'o responde el continuo ir y \'enir de generacio-
nes que se com[)lacen en conlradecirsc, en rectif icarse, -en agran-
dar las diferencias (|ue separan a los pueblos, en hacer cada día 
más intolerante la ley de razas? Si la vida no es más que uii pílen-
te entre dos eternidades, ¿vale la pena de entregarnos ciegamen-
te a ios sacri ficios (|ue exige, a las penalidades que im])one, a las 
codicias (|ue .suscita, a las ambiciones (¡ue alimenla. a este irredi-
mible t r á f a g o de intereses en litigio, de empresas en proyecto, de 
libertades o tiranías, de glorificaciooies o desmedros, de bunvlla-
ciones para el de abajo, de inquietudes i)ara el de arriba, , el faus-
lo. el oropel, la pompa a un lado, el hambre, la cárcel, la horca a 
otro?... 

.•\tin no se ha logrado despejar la incógnita en todas estas ecua-
ciones; aún no se ha conseguido aclarar el sentido int-mo de to-
dos estos prpblemas. N o hay palabra que exprese categóricamen-
te cuál es la s ignif icación ])rovidencial de la vida, cuál su f inali-
dad esencial, dónde está la cia\'e arquitectónica de este magno edi-
ficio, dentro de cuyos mun>s nos cobijamos, como viajeros extra-
viados, i|ue .'̂ e acogen al amparo de un techo, sea el que quiera, 
cuando el sol los abrasa o la tormenta los combate.,. Y o sé—por-
c|ue el sermón ile la tTontaña me lo enseña y la palaljra del excel-
so PI-edicador es un dogma—que venimos a la tierra para su f r i r , 
para ¡lelear, para ganar el premio de los justos y remontarnos 
luego .a ¡as fulgm^antes esfera.s de lo eterno. P e r o — y no toméis la 
conjunción como indicio de ]Jo1émica impía—, ¿no será lícito pre-
tender que. la palabra, e.'íc lazo de parentesco'entre el homlire v la 
dixinidad, balbuceo sublime de lo sobrenatural, intérprete de 
lo que fué, de lo que es y de lo c|ue será, ponga ante mí de mani-
f iesto la ef icacia trascendente de todo el conjunto de piezas ma-
ravil losas que funcionan, que se nnteven, que .-se e(|uilibran y pon-
deran, obedeciendo a una mecánica, cuya estática y ctiya dinámi-
ca se ajustan a leyes incomprensibles para el hombre?. . . 

Y sin embargo.. . E l hecho es histórico. Transportémonos a una 
noche de verano. Bri l la ' la luna, como luminar de plata que es-
parce su claridad sobre las plantas dormidas, sobre las torres des-
dibujadas entre perspectivas opacas... Discurre tranquilo el rio, 
que reñeja el resplandor de las estrellas... Re ina el silencio... E l 
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alma se repliega en sí misma y ante el mudo espectáculo de la 
naturaleza consulta a Dios ; no habla el hombre en aquellos mo-
ment'>s en que todo invita a meditar calladamente. Meditar, que 
significa más que ])ensar: |)ensar es cerno ¡jintar desconcertada-
mente y sin arte, es hacer borrones, según el P. Juan de los An-
geles ( i j . Meditar es pintar con orden y concierto, con seguri-
dad y destreza... ¿Os sorprenderá que, al sonar la voz de próxi-
ma campana conventual, que llama a la oración, el espíritu mís-
tico de un creyente se eleve a las cimas de la abstracción cristia-
na y de un |jecador arrepentido stu'ja un monje?.. . Preguntad en 
la Cartuja de Ikn'gus y alli lo encontraréis. 

X o hay palabra que pueda traducir tales impresiones. No hay 
frase bastante ex])resiva para revelar lo qvie trasciende a lo infi-
nito. ¡Con cuánta elocuencia lo dice el mismo autor a quien acabo 
de citar!.. . " N o gastes el tiem]>o en definir, ni distinguir, ni hacer 
silogismo.^ y discursos largos, averiguando cómo es Dios, qué 
figura tiene, cómo está, asentado o levantado, adónde moraba an-
tes (¡ue criase el nnmdo, si fué hecho y otras impertinencias a 
este talle, ipie distraen el alma y la embarazan y privan de los gus-
tos interiores que tendría, si solamente se ocvipase en la bondad 
de su padre, de su sabidiu'ía, justicia, providencia, hermosura, mi-
sericordia y largueza. ¿ P o r qué has tú de querer comprender al 
que es inmenso, y estando en el destierro .saber como los que so 
gozan en la patria? Bástate conocer a Dios debajo de razón de 
bonísimo, sapientísimo, iibei'aiisimo, bienhechor y padre tuyo" . 

Por eso yo que, impertinentemente curioso, aspii^o a explicar-
me lo inexplicable, a ahondar eai la mente de Dios, "único en toda 
grandeza, de virtud y de eficacia infinitas, invariable, sin ninguna 
desigualdad, ni alteración, ni movimiento, ni mudanza, que sé 
posee a ,sí mismo, que lo penetra todo, t^ue todo lo llena, mueve, 
rige y gobierna, que da vida y anima a todo lo creado, a cada 
cosa, segtin su natui'aleza, que nin.giuia desea de ellas, ni de nin-
guna de ellas tiene necesidad... mar sin ribera, es fera sin circun-

( l ) .Autor (le lo;; Diñlocjos de ia conquista de! espiriliial v scrrfhi reino 

de Dios. 
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fe rmcia , centro in f in i to" ( i ) , que todo lo ha formado con arreglo 
a su inescrutable designio y en quien vivimos, estamos y mora-
mos,- exclamo desde el fondo más recóndito de mi conciencia, 
rindiendo con la palabra Inniiana fervoroso acatamiento al silen-. 
ció divino; 

A n t e cl p r o f u n d o 

mister io de tu arbi tr io soberano, 

ca igo a tus pies, Señor , y me c o n f u n d o . . . 

; Y m e avengo a ignorar por qué tu mano 

creó la humanidad y pobló el mundo! . . . (2). 

( 1 ) H^sloiia del Rey de reyes y Señor de ¡os señores, pon F r a y J o s é de 

Sigi'ienza, célebre por la historia de su Orden y por la descripción del Itsco-

rial que nos de jó en ella. 

(3) Aiilc el misterio.—Soneto inédito del autor. 



C O N T E S T A C I O N 

E X C M O . SR. D. DANIEL DE C O R T À Z A R 





S E Ñ O R E S : 

Casi sin vacilación acepté hace pocos días el encargo con que 
me honraba el insigne Director de la Academia Española, seña-
k'nidome para actuar, más bien que de padrino, de mandatario, 
al dar cordial bienvenida y relatar públicamente los principales 
méritos del nuevo compañero; y, si un punto vacilé, porque 
como dice Don Juan Tenorio, "cualquiei"a duda un momento" , 
deseché todo escrúpulo recordando pronto, como aplicable al 
caso, lo que una vez me contaba mi inolvidable y llorado maes-
tro, el gran D. Eduardo Saavedra. 

Estudiaba éste en la Escuela de Caminos, y cierto dia, el Inge-
niero Ayudante de la clase de Dibujo, d i r ig iéndo^ a uno de los 
ahnnnos mandóle que inmediatamente cesase en el trabajo con 
(|ue estaba ocupado, y que guardase el taljlero donde dibuiaba. 
'Algo tardó el muchacho en cinnplir lo ordenado,- y el Ayudante 
insistió diciendo: " T e n g a usted presente que af(uí se manda des-' 
],óticamente y se obedece... lo mismo" . 

Tratándose de cómo y por quién a mí, ahora, se me daba la 
orden, hube de obedecer despóticamcntr. y con verdadera satis-
facción llevaré adelante el empeño, pues hay además para ello 
la circunstancia de qire desde el día en el cual, ya hace años, 
un Tirano de guardarropía, prevaliéndose de la posición acci-
dental que ocupaba, y forzando la ley. me declaró inútil para 
seguir actuando entre covachuelistas, creyendo semejante iluso que 
ia,?í había concluido con mi persona, para demostrar en ]n'ib!ico, 
que gracias al Cielo no se cumplió aquel deseo, procuro, siem-
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pre que la ocasión se presenta, hacer ver que aún aliento y que 
no me declaro vencido, ni por la malquerencia de envidiosos 
ni por las ingratitudes que cosecho de muchos a quienes f avo-
recí . 

Y dicho esto, en que no quiero insistir, pues alguien pudiera 
entender C|ue la pena me agobia, cuando realmente sigo contento 
con mi suert-e y encantado de la v ida ; por más que tenga que 
decir, si he de decir verdad, que cuando a Dios pidO', junto con 
el pan de cada día, que perdone mis deudas, huyo de compara-
ciones y ruego a Nuestro Señor haga la vista gorda respecto 
a como yo perdono a mis deudores. 

Y vamos al asimto. ¡Mi corazón se llena de orgullo al hacer 
en este momento solemne la presentación de personaje tan es-
clarecido como el E x c m o . Sr . D. Jav ier U g a r t e y Pagés, dada 
la idea, que entiendo cierta, de estar obligado quien, aunque sea 
rutinariamente, conoce un camino, a dar la mano al compañero 
que por primera vez va a recorrerlo, a fin de apartarle de los 
malos pasos y mostrarle los atajos, de igual manera que el solda-
do veterano acompaña al bisoño, aunque sea de cuota, cuando ha 
de acudir a la primera .guardia. 

Como mentor, pues, en la vida académica, pero no en la li-
teraria, donde para nada me necesita, felicito por su llegada en-
tre nosotros al excelente v sabio amigo cuya b iogra f ía es intere-
sante. 

Nació el Sr. Ugarte en Barcelona, patria de su madre, de es-
tirpe vascongada por línea paterna, por lo que puede decirse, 
siguiendo a uno de sus biógrafos , que "vme a la inteligente la-
boriosidad del catalán, la «firme voluntad y la noble entereza del 
cántabro" , lo que se ha confirmado gallardamente con los hechos 
'de nue,stro nuevo colega. 

Este, bien joven aún, y apenas terminada la carrera de abo-
gado en la Universidad Centra!, brilló como orador elocuente, 
razonador y castizo en la Academia de Jurisprudencia, siendo 
Secretario de la misma Corporación, y al propio tiempo adqui- ^ 
rió Fama de buen periodista, hábil en la polémica y dueño de 
correcto estilo, fundando e.n compañía de otros jóvenes com-
pañeros el periódico titulado El Comercio Español, y poco des-
pués, inclinado ya a la derecha de la política, siendo redactor 
de El Tiempo, periódico dirigido por el Conde de Toreno y el más 
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autorizado por entonces como órgano del partido conservador. Fue 
también redactor corresponsal en Madrid del Diario de Barce-
lona, y las cartas que e.scribiera al v ie jo periódico barcelonés, 
siempre bien informadas y con pensamiento maduro, adquirie-
ron crédito verdadero. 

En 1877, tras brillantes y reñidas oposiciones, ingresó el se-
ñor l i g a r t e en el Cuerpo Jurídico Militar, y en esta carrera fa -
cultativa, después de servir en diversas Oficinas castrenses, fué R e -
lator, y Teniente Fiscal Togado del Consejo Supremo de Guerra 
y Marina, y Aviditor general del Ejército, y en jvista recom-
litnsa de los servicios que en tales cargos prestara obtuvo la 
Gran Cruz del Mérito Militar. 

Hallábase el Sr . l i gar te de Auditor en Valencia cuando era 
Capitán general de la región D. Marcelo de Azcárraga , que al 
ser nombrado Ministro de la Guerra se hizo acompañar por 
aquel Juez militar, cuj os conocimientus, aptitudes y talento había 
podido apreciar teniéndole a su lado en la ciudad del Turia , 

Y a en Madrid, a la primera convocatoria de Cortes, fué ele-
gido Diputado el Sr. l igarte por el distrito de Carballino (Oren-
se), que llegó a repre.sentar hasta seis veces, y dos más el de 
Santiago de Cuba. . Rn la vida parlamentaria se abrió paso 
rápido y merecido, cual correspondía a tan nobles aptitudes 
para el Parlamento v la Política, y ascendiendo más v más, en 
.Gobiernos presididos por el gran estadista Cánovas del Castillo, 
fué Director general de Correos y Te légra fos y de Gracia y Jus -
ticia en el Ministerio de Ultramar, ¡jasando a Subsecretario de la 
Presidencia del Consejo de Ministros al acaecer en Santa Agueda 
el nefando y coterde crimen que llorará siempre España. Vol-
vió por segunda vez Ugarte a la Subsecretaría de la Presiden-
cia en el Gobierno regido por D. Francisco Silvela y ascendió 
a Ministro de la Gobernación con la Presidencia del (jeneral 
Azcárraga . L o fué asimismo de Gracia y Justicia en los Gabi-
netes formados por el mencionado General y por el Sr . Villa-
verde. 

Como Fiscal del Tribunal Supremo actuó durante el. Minis-
terio de D. Antonio Maura en 1907 y, últimamente, desempeñó 
•la cartera de F'omento en el Gabinete de U. Eduardo Dato, Ac-
tualmente es, a más de Senador vitalicio. Vocal de la Comisión 
general de Códigos y del Instituto de R e f o r m a s Sociales, y hace 
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algunos años (jiie desempeña la Presidencia de la Real Sociedad 
Geográfica, v figura entre los más distinguidos Miembros de la 
Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, en la cual ejer-
ce el cargo de Censor, 

Muchos y muy variados, pero todos insp-rados tn el más aho 
sentido de ia moral cristiapa, snn 1os trabajos literarios del se-
ñor Ugarte. y de ellos merecen, citarse especialmente los refe-
rentes a dereclio y sociología. 

Así en lo que se refiere a Legislación militar, para cuya re-
forma colaboró activamente siendo Secretario de la Comisión 
que la codificara, publicó una obra en dos tomos titulada Códi-
go penal del Ejército, concordado v coinnifaiii), de la cual, v 
en el prólogo, di jo el General Ros de Glano que "había conse-
guido Ugarte esclarecer lo cjue en el Código pudiera resultar 
obscuro para aquellos que por primera vez tengan que amoldar-
se al tecnicismo de la nueva ley ' ' . 

También es autor de una excelente Cartilla de las Leyes pe-
nales del Ejército, señalada como texto oficial para las clases 
de tropa; y del Manual de Formularios para la práctica del Có-
digo de Jnsticia militar, dado a luz en T893, y del que acaba 
de aparecer la sexta edición, declarándose de observancia obli-
gatoria para los procesos militares, ya t|ue se encuentra en el 
h'i)ro, reducido a términos breves y concretos, cuanto concierne 
til formulismo ]jrocesa1. 

Con .motivo de ia ley llamada " d e Jurisdicciones' ' , publicó 
el Sr . Ugarte un folleto titulado El Ejército y la Imprenta, Car-
tas a un Teniente, trabajo justamente elogiado hasta por los 
más decididos a(h'er,sarios políticos del autor. 

Rste, después de ocupar el Ministerio de Gracia y Justicia, 
dio a la estampa en 1906 el interesante libro Reformas en ¡a 
Adinini.'itración de jiislicia, Apuntes para su estudio, cual fruto 
de los traliajos hechos acerca de esta materia, y de los varios 
proyectos c|uc tenia preparados para someterlos a la aprobación 
de l;is L'ortes, res|)ecto a Re(>rganic:acíóu de Tribunales. Re-
forma del Código penal, Manicomios judiciales. Ejercicio de la 
gracia de indulto, y Contrato de aparcería. f|ue llevó al Con-
greso. 

Notables son igualmente las Memorias (|ue. como Fiscal de 
S. M., elevó al Gobierno en los años 1907, igo8 y 1909, dan-
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<lü cucnlíi citrl estado <le la .\dininistracii'ni de juslicia, exami-
nando inii)i)rtantes cuesliones legales e indicando reformas con-
venientes para el niiejoi' servicio, i'^igura en este gcnerf) de pu-
blicaciones el folleto que contiene un discurso dicho anle el 
Senado sobre Condena condicional. 1908, interpretando la ley 
que consignó semejante reforma. 

P a r a mejorar la con<lición de la cla.se obrera el Sr . Ugarte ha 
trabajado también de manera práctica, ya interviniendo en la 
Acción Católica Social, ya en la formación de leyes y reglamen-
tos, ya con activa colaboración en las tareas del Instituto de Re-
formas Sociales; y eji este particular merecen mención especial 
la conferencia Pobres y ricos explicada en el Círculo de Obre-
ros del Sagrado Corazón ( 1 8 9 5 ) y la referente al Problema so-
cial agraria en Hsf^iña. dada en el Ateneo de Madrid ante Su 
Majestad el Rey . 

L o s discursos parlamentarios del Sr. Ugarte son muchos, ha-
biendo tratado de bien diversas cuestiones y muy especialmen-
te de las referentes a Administración de justicia, Derecho pú-
blico, Reformas Sociales, Legislación militar y Leyes de Pre-
supuestos, cuya Comisión del Senado ha presidido varias 
veces. 

A l ingresar en la Real Academia de Ciencias Morales y Po-
líticas el discurso del Sr . Ugarte se relirio a Las modernas 
ideas de organización socifil y nuestras antiguas leyes y costum-
bres, trabajo de primer orden, como aquellos otros con que en 
la misma Academia dilucidó ¡iroblemas tan importantes como 
La educación moralj La ciencia de la educación tiene su lugar 
propio entre las ciencias morales. El anarquismo contemporá-
neo y el sindicalismo revolncionario, Sustantividad y funda-
mento del Derecho militar y La función judicial, contestando 
a los Académicos Marqués de F igueroa ; Salvador y Barrera. 
Obispo de Madrid-Alca lá ; Conde de Torreánaz ; D. Angel Sal-
cedo y Rtiiz y D. Tomás Montejo. 

.A. estos e.studios doctrinales hay cpie agregar las necrologías 
del Conde de Te jada de Valdosera, de D. ISdviardo Saavedra, 
de U. Antonio García A l i x , de D. Marcelo de Azcárraga y de 
D. Fnriqxie D'Almonte, y los discursos referentes al Delito co-
lectivo y a las Consecuencias de la guerra europea en ios diver-
sos órdenes de nuestra vida nacional y problemas que 'planteará 
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la pas. Estos últimos trabajos, de notorio valor para los momen-
tos presentes, lian sido objeto de luminosos y prolijos debates 
en la misma Academia de Ciencias Morales. 

Claramente se ve cpie la evoliición de las leyes políticas y so-
ciales ha solicitado grandemente la atención de Ugarte , acredi-
tando la suficiencia y los prestigios de que goza en semejantes 
ramas del saber; pero los méritos del político y del jurisconsul-
to se avaloran, para nosotros, con los del literato, singular co-
nocedor de nuestros clásicos y de nuestra lengua, según ha jus-
tificado en muchas de las obras c|ue de bellas letras ha dado a 
luz, y entre las que sobresalen los tres tomos de poesías que ha 
denominado Ascéticas, Intimas y Amargas, valiosas joyas que 
conviene analizar para dar idea, siquiera sea remota, de ellas; y a 
tin de evitar, si yo por mí solo lo hiciera» que alguien llegara 
a pensar que el cariño que tengo al autor de estos libros me 
impulsaba a exagerar el mérito, copiaré algo de lo mucho que an-
tes de ahora y acerca de ellos se ha escrito por eminentes crí-
ticos y literatos; y así, salvando toda suspicacia, sustituiré con 
magistrales y recias opiniones lo que, como mío,, sería harto 
endelile. 

Dando cuenta el ilustre escritor D. Eduardo Gómez de Baque-
ro de la aparición, liace ocho años, del primero de los tres citados 
volúmenes, dijo : 

"Ascéticas es una colección de poesías religiosas y morales, 
donde bien se echa de ver el comercio espiritual con nuestros 
clásicos en lo castizo de la rima y en el amplio cauce de ideas 
por donde corre la mspiración. Al tono elevado y noble que 
corresponde a este género de poesía unen las del Sr . Ugarte 
una facilidad y una corrección métrica que revelan, por una par-
te, el don mu.sical del vate, que es como el oído en las letras, 
y por otra, la cuidadosa lima que recomendaba Horacio, y que 
han querido derogar los irsos y costumbres de al.gunos poetas 
modernos. 

" S i se consideran las composiciones que forman el primer 
grupo del libro, aparecen éstas conio sentencias rimadas, bre-
ves apotegmas adornados con el lenguaje figurado del verso, y 
aplicando a las mismas composiciones una denominación clási-
ca, podríamos llamarlas centellas del ingenio moral. 

" E n el segundo grupo, el tema poético adquiere mayor des-
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arrollo en la rima y toma aquellos adornos de dicción e imagen 
de que huia la forma concisa, sentenciosa, condensada de las 
composiciones del primer grupo; siendo la parte tercera una co-
lección de sonetos de notable corrección métrica, en los cuales 
se ve, venciendo la dificultad de esta combinación clásica, la 
soltura con que el autor maneja el verso castellano," 

E l elocuente orador D. I A I Í S Calj^ena, se expresa así al hablar 
de la obra del Sr. U g a r t e : " H a c í a mucho tiempo que no había 
caído en mis manos un libro moderno que pudiera entrar como 
Ascéticas, por derecho propio, en la esfera del clasicismo cristia-
no ; yo no me canso de leer este Kempis del siglo x k , " 

Y entre lo dicho por oíros maestros del bien hablar, y que no 
cito por no alargar la critica, copio de lo escrito en una carta 
por el Cardenal Pr imado ; " H e r m o s a manera es la del Sr . Ugar-
te de ocupar los bi-eves paréntesis de descanso, en medio del 
t rá fago de las diarias tareas. Sembrar el bien es siempre cosa 
laudable, pero el hacerlo de la manera tan amena y con frecuen-
cia ingeniosa como se ha hecho en el libro Ascéticas es doble-
mente plausible, ya que cultivando gallardamente la forma no 
se ha olvidado la idea, y así hasta en las composiciones más cor-
tas hay siempre profundas sentencias y el vestido literario da 
realce al pensamiento, como debe ser siempre en la verdadera 
poesía" . 

Prescindiendo de citar más críticas lauclatoi-ias referentes al 
l ibro Ascéticas] para que cuantos no lo hayan saboreado puedan 
tener una muestra del valor poético de la obra, yo copiaré, para 
terminar ahora, uno de los sonetos que en ella figuran y que, con 
el título El tronco seco, dice as í : 

" N o a tu piedad desatentado pido 

que pro longues , S e ñ o r , mi v ida errante, 

cuando triste, caduco y j a d e a n t e 

a la región rae acerco del olvido. 

•Arbol f r o n d o s o en el abr i l f l o r i d o 

y é r g u e s e alt ivo, fért i l y a r r o g a n t e . 

; A y de él, si no da s o m b r a al caminante 

ni e n g a l a n a el v e r g e l , ni a m p a r a el n i d o ! 

A s í el anciano, cuando el sol declina, 

r inde a la t i e r r a su postrer tributo, 

humilde esc lavo de la ley div ina. 
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I 
[ H e r m o s a y sabia l e y ! . . . Doblado y liueco, 

sin verdes ramas, ni dorado f ru to , 

¿ d e qué .sirve. Señor , el t ronco s e c o ? " 

Del prólogo que para la obra del Sr . Ugarte titulada InHuuis 
("Coplas v ie jas " ) , escribió hace cinco años nuestro ¡lustre com-
pañero IJ. Ricardo León, trasladaremos ahora unos párrafos con 
que se retrata admirablemente al autor del libro y juntamente 
se da idea clara de éste; 

"Cr is t iano y español hasta las lütimas raices de su espíritu, 
delicado y firme en los pensamientos, pulcro y cortés en las pala-
bras, discreto y prudente , en las acciones, grave sin afectación, 
docto sin pedanteria y animoso sin vanagloria, es D. J av ie r 
Ugarte uno de aquellos varones que pintaba Gracián, calificados, 
en el arte de todas las materias y en el ejercicio de todos los 
empleos, hombres de plausiljles noticias y múltiples gustos . Ora-
dor y poeta, periodista en su iuventud, jurisci>nsulto insigne. 
])oIítico muy versado en cuestiones económicas y sociales, dió 
hartas pruebas de su talento y energías en Academias y Liceos, 
en Asociaciones culturales y patrióticas, en los Cuer]oos de con-
sulta y legislación, en las Cámaras, en los Coaisejos del Rey . 
Con igual decoro y señorío, ciñó el uniforme, concertó las leyes, 
gobernó la pluma, vistió la toga, aquella inmaculada toga, noble 
lierencia de su padre, enaltecida en ejemplar soneto, y pulsó por 
fin el v ie jo laúd de los poetas para distraer divinamente los 
ocios y descansos de su robusta y laboriosa v ida ; para explayar 
los altos ideales de su alma de patriota y de creyente. 

" D e tan mansas melancólicas disposiciones del alma en 
horas de soledad y meditación, brotaron casi todos los versos 
del S r . Ugarte, las nobles y severas rimas que bajo el nombre 
de /Isccticas fueron dulce y exquisito manjar para muy delica-
dos paladares, y estas otras que aquí, lector, se te ofrecen, re-
pre.sentan nueva y sabrosa confidencia de quien, gioriosicmente 
curtido en las luchas del mundo, torna los ojos al rincón apaci-
ble, a la serena lumbre de su hogar cristiano, escribiendo; 

" U n a vez más a tu r isueña playa 

vengó en demanda de apacible a s i l o ; 

una vez más de mi r i v i r tranqui lo 

eres f a r o , t r inchera y a ta laya . 
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Cual ave errante que su canto ensaya 

desde la copa de f r o n d o s o tilo, 

ante la f i e r a tempestad vaci lo 

y cobarde mi espíritu desmaya . 

P o r eso ansioso, de mi l)ien en prenda, 

buscando l lego el tutelar amparo 

de techo amigo que mi a f á n def ienda 

y el mundo esquivo, de mi dicha avaro , 

pues sé que a l f in de tu escondida senda 

i t r inchera encuentro y a ta laya y f a r o ! " 

" V e r s o s tan bien nacidos, apenas habrían menester para de-
leite y aplauso de los discretos lectores otro aliiio que la sencilla 
y graciosa espontaneidad con que salieron del alma y se calen-
taron en el horno del corazón ; mas es poeta el Sr . Ugarte muy 
diestro en toda stierte de primores y elegancias para vestir y 
arrear los fáciles frutos de su ingenio, tal como (|uien allegó la 
ciencia y la experiencia, el sentimiento y el arte; la substancia 
de la poesía y el fuerte sabor de la forma clásica. Su predilec-
ción por el soneto, del cual es rotundo y háliil artífice; su fideli-
dad a los metros y ritmos de Castilla, bárbaramente rotos ahora 
por quienes pretenden sujetar el noble corcel de nuestra lengua 
espafiola al paso torpe y duro de la prosodia f rancesa ; la clari-
dad y llaneza señoril de su estilo, y, sobre todo, el estro católi-
co, la sangre generosa que corre por las venas de .sus versos, le 
consagran poeta castellano en el sentido más hidalgo y tradicio-
nal de nuestras Musas. 

"Fe l iz quien, al llegar al otoño de su vida, conserva en el 
alma los dones de la juventud, en la 'frente el " r a y o que derri-
te la nieve de las a l turas " ; feliz el hombre y el poeta que tras 
largas noches de vigilancia espiritual en los duros trances del si-
glo, tras muchos años de honrosa labor en las grandes empresas 
civiles, puede mirar a lo futuro con esperanza y valentía, con-
templar lo pasado con suave tristeza, mas no con acre remor-
dimiento, y decir a su pluma, la fiel amiga de sus afanes y tra-
bajos, estas nobles palabras de orgullosa humildad: 

H u y a m o s a la aldea. 

Al l í , al a m p a r o de la g ra ta spmbra 

de m u r a l l a s que ayer fueron casti l lo ; 

sobre la verde a l f o m b r a 

que p e r f u m a n la juncia y el tomi l lo ; 
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cara al mar , que sonoro sé d e r r a m a 

al pie del v ie jo monte, 

cuya alta cima en secular reposo 

a ta laya y corona el horizonte, 

cual p á j a r o en la rama , 

contigo a solas v iv iré dichoso, 

ni env id iado del mundo ni envidioso. 

Respecto al tercer tomo de poesías del Sr . Ugarte, que tituló 
Amargas ( "Verdades en verso") , dice nuestro amigo y compa-
ñero el Sr . Cavestany en el pi'ólogo que encabeza la edición del 
libro: 

" E s innata en Ugarte la afición a la poesía. Aunque haya es-
perado a la plena madurez de la vida y de la inteligencia para 
dar a la estampa sus versos, yo estoy seguro de que desde sus 
más tiernos años ha consagrado sus ocios a emborronar cuarti-
llas con renglones cortos y largos. 

"Pruébalo así no sólo el perfecto dominio de la técnica, cosa 
que no se adquiere de pronto, sino también la constancia con 
que ima vez lanzado por ese camino persevera en él. Amargas es 
el tercero de ios vohimenes que entrega a la miblicidad en breve 
espacio de tiempo, y hay que esperar que a éste sigan otros para 
honra y regoci jo en las letras. Y" si otra prueba se necesitara la 
tendríamos en el entusiasmo con que, después de haber llegado 
a las cimas de la Política y de! Foro , da de mano a los miilti-
ples trabajos y ocupaciones cjue le impone su posición para en-
tregarse con fe y ardor juveniles a pulsar la lira. 

" U g a r t e es poeta equilibrado, completo, que ni sacrifica el 
fondo a la forma, ni descinda ésta, arrastrado únicamente por 
el pensamiento. A juzgar por el esmero con que ]uile y cincela 
la estrofa, podría tomársele por secuaz de la doctrina del " A r t e 
por la B e l l e z a " ; mirando al sentido moralizador de cuanto sale 
de su pluma, más bien parece partidario de la teoría: " E l Ar te 
por el B i e n " , pues si encuentra siempre con facilidad la forma 
adecuada para encerrar el pensamiento, nunca la modela tan 
justa, tan elocuente, tan hermosa, como cuando levanta los ojos 
y mira al cielo. 

" A h í va la prueba; 
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" S u b e cada vez más la ola de cieno. . . 

¿Consent i rás , Señor , el d e s e n f r e n o 

de la torpe maldad que te escarnece i 

I A h , no 1, que si en tu v o z retumba el trueno 

en tu m i r a d a el iri.s resplandece . " 

" M u c h a s citas como ésta pudieran hacerse, pero no es necesa-
rio, para dejar bien demostrada mi afirmación que Ugarte es im 
admirable poeta; afirmación que en ninguna izarte huelga tanto 
como en este libro, puesto que quien lo hava cosrido en la mano 
tendrá el inmenso placer de confortar su espíritu alejándole de 
las miserias de la realidad, sintiendo en el alma la caricia dulcí-
sima de la consoladora, de la santa Poes ía . " 

Innecesario es añadir tma palabra más en loa del Sr . Ugarte , 
llamado por la Academia para ocupar el sillón que dejaron 
vacante los ínclitos varones D. Francisco Fernández y Gonzá-
lez y el Reverendo Padre F i ta , cuyas apologías quedan tan bri-
llantemente hechas como habéis oído, y aun cuando lamento 
profundamente que la muerte despiadada no haya dudado en 
arrebatarnos aquellos respetables compañeros, cpie emplearon 
sxis vidas en servicio y honra de la Patria, no he de ser yo 
quien ponga mano para empequeñecer y desvirtuar el espontá-
neo y hermo.so tributo de admiración rendido por el S r . U g a r t e 
a la buena memoria de .'\cadémicos tan preclaros, cuya desapa-
TÍción de entre nosotros sentimos profundamente y con sobrada 
razón. 

Bastante sería lo expuesto para dejar a salvo mi actual com-
promiso poniendo punto a la perorata, con beneficio de cuantos 
me escuchan y también del mío propio; pero como la costum-
bre exige que el encargado de contestar al Discvirso con el cual 
se confirma tma elección académica diga algo del tema leído 
por el recipiendario, reseñaré aquello que, casi a vuela pluma, 
he escrito referente a lo ciue acabáis de oir al Sr. Ugarte , deci-
dido a ciue vuestra molestia dure poco, pues ahora no correspon-
de otra cosa, por más que la materia tratada sea de tal interés 
e importancia, que para analizarla y comentaba debidamente, 
por quien tuviera coinpetencia bastante en ella, de seguro que 
necesitaría tantos tomos como los que para contar la vida del 
Obispo de Mechoacán, según decía la Doña Irene, de Moratín, 
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en la ¡inda comedia El-sí de las niñas, se estaban escribiendo a 
fin de relatar tomo por tomo y iint) a uno los ochenta y dos años, 
tres meses y catorce días que duró la existencia de ai|uel venera-
ble varón. 

Y digo esto, supuesto que, como habréis entendido, el tema 
expuesto por el nuevo Académico versa acerca de^la significación 
y concepto de ias palabras a- de la manera como éstas se emplean, 
se desnaturalizan, corrompen y sustituyen al u.sarlas en lo ha-
blado o en lo escrito, y cómo influyen en la vida de las razas 
y de los individuos, al ser expresión de! pensamiento en los actos 
•de Gobierno: en las necesidades }• costumbres sociales; en los dicta-
dos del honor y de ja Jnst ic ia : en la oratoria sagrada y profana.; 
en el periódico; en la literatura en general y particularmente en 
la poesía, y en otros muchos conceptos, considerados además des-
de diversos puntos de vista. 

Y es porque el Sr. Ugarte entiende que la palabra es la úni-
ca manifestación cierta de cuanto e1 espíritu, la inteligencia, la 
reflexión y la experiencia del ser humano pueden declarar, y por 
ello tiene en cuenta lofi neologismos, los tropos, la comparación 
de vocablos de lenguas y dialectos diversos y hasta algunas f ra-
ses célebres antiguas y modernas. 

De tan amplísimo programa yo sólo he de tomar algo de lo 
referente al origen del lenguaje y vida de las palabras, para 
con ello cumplir lo mejor que pueda mi actual cometido. Resul-
tará así, que a un trabajo brillante y de verdadera psicología lite-
rar ia se responde con otro prosaico f imdado en los qtie i)n(lieran 
admitirse como datos ])OSÍtivos v explicativos de la ciencia de1 len-
g u a j e ; pero si ambos concuerdan en el f in. se demostrará una vez 
más que cual(|uiera que sea el caso no hay otra diferencia e.sencial 
entre las manifestaciones de las letras y las ciencias sino la ma-
nera con que a(|uéllas se e.xpendan. 

.'V principios del último siglo, el Sr, Traggia , Académico de 
!a Historia, en el artículo dedicado a Navarra en el Diccionario 
Geográfico histórico de España, emitió la" idea de que las pala-
bras consisten en nn poco^ de aire articulada, es decir, en el ven-
•ticello con que, también desde la fecha citada, se describe la Ca-
lumnia en la ópera 11 barhicre di Sir'iglia: y esto que cuando 
se expu.so pareció por demás aventurado, ha venido a demos-
trarse, casi por completo, con los modernos estudios de Filolo-
g ía comparada y de Lingüística, apoyados en la Fisiología, pues 
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dotado el hombre, según su naturaleza, de un órgano apropiado, 
en éste se cambian las voces inarticuladas en sonidos determi-
nados, representativos de la emoción consiguiente a cada alte-
ración del ánimo, y así se originan las palabras, y cada una de 
éstas, por un determinismo fisiológico, llega a responder a la 
acción voluntaria del individuo, cuando hace vibrar ciertas 
membranas del aparato respiratorio propio, para que los soni-
dos se desarrollen con volumen y calidad particulares en las ca-
vidades bucales,' siendo el funcionamiento de todas estas partes 
del organismo tan singular, que según los estudios hechos en 
Inglaterra por Oestel, por Hodgkinson y por el célebre Pro fesor 
de t-lanto, ei español Manuel García, inventor del laringoscopio, el 
ctial, en avanzadísima edad, hace pocos años f:dk-ciera en Lon-
dres, que para conseguir todos los sonidos del canto, incluyendo 
los falsetes, desde las notas más bajas a las más altas que pue-
de emitir un contralto, basta una diferencia de contracción en 
la longitud de los músculos de la laringe, c[ue no pasa de un 
milímetro. Conclusión a que también ha llegado después de re-
pelidos experimentos el gran fisiólogo Sernou, según un artícu-
lo ])ul)licado por este autor en los ¡'voccciliinj.'; of Royal Instila fe. 
London, 1 8 9 1 . 

P a r a entender la producción de la v()Z humana, partiendo de 
dalos anatómicos, será suficiente decir, que a continuación de 
la tráquea (entre ésta y la faringe") se encuentra la laringe, u 
órgano de la voz, especie de caja hueca • formada por diversí>s 
cartílagos en los que se insertan multitud de músculos, cuyos 
movimientos de contracción y dilatación hacen cambiar las po-
siciones relativas de las ))artes ternillosas de dicha laringe, la cual, 
en estado normal, es atravesada por el aire expelido desde los pul-
mones sin producir sonido alguno, mientras que en cuanto se 
])onen en acción los ligamentos musculares, llamados cuerdas vo-
cales, el aire que sale de los bronquios ocasiona sonoridades 
donde es posible distinguir intensidad, íono y ¡iitibrc.. 

Depende la primera de la amplitud de las ondas sonoras <lel 
aire impulsado'; el tono, o altura musical, del número de vibra-
ciones que se producen en la unidad de tiempo; y el timbre, de 
la naturaleza v forma de las partes vibrantes. 

Por eso en el hombre, cuyos ligamentos, así como los cartíla-
gos laríngeos, lienen ordinariamcniL', más íkfiarrollo y menor 
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ñexibilidad, la intensidad de la voz es mayor y el timbre es tam-
bién más grave que en la mujer, 

No paso esto inadvertido a los antiguos lexicólogos españoles, 
aunque desconocían la causa del fenómeno, y así Covarrubias 
Ürozco, en su Tesoro de la lengua castellana, dado a luz en Ma-
drid en el año del Señor de i 6 i x , expuso con aplicación a la 
letra A lo que con escasa variación reprodujera en 1 7 2 6 el Dic-
cionario de Autoridades, diciendo; 

" E s la letra A la primera en el orden, porque es la que la 
Naturaleza enseña a! hombre desde el punto de nacer, para de-
notar el llanto, que es la primera señal que da de haber nacido; 
y aunque también quiere "pronunciarla la hembra no es con la 
claridad del varón, ]jues su sonido (como lo acredita la expe-

' riencia), tira más a la cpie a la A , en que parece darse a en-
tender qvie entran respectivamente en el mundo como lamen-
tándose de sus primeros padres Adán y E v a . " 

Y para completar la definición de la letra A , Covarrubias 
a g r e g a : 

" L l á m a s e letra vocal porque sin ayuda de los demás instru-
mentos con que se forman las letras, se forma así ella como las 
demás vocales que se le siguen en orden, yendo ajjretando y re-
cogiendo la boca v conformando el golpe del aliento: el de la letra 
A libi^e; el de la E cerca de los d'entes; el de ia I en el paladar 
alto; el de la O algo más retirado, y el de la U en el fondo del 
mismo paladar y acabando de cerrar los labios: con que resultan 
las cinco vocales, o con el espíritu tenue o con el áspero." 

De todos modos, y volviendo al estudio fisiológico, resulta que 
los sonidos producidos en la laringe son gritos cuando carecen 
de ritmo y se conservan sin modificación de tono; son canto si 
aquéllos se modulan con vibraciones comparables con otras vo-
ces tle intensidad mayor o menor, y forman palabras, cuando 
convenientemente • modificados dan sonoridades determinadas, 
aunque no sean apreciables las diferencias con que aquéllos se 
determinaron primitivamente, cuando representaban los tonos 
bien acusados tjue constituyen las vocales. 

Desde hace algunos años se ha trabajado mucho para conocer 
directa y experimentalmente la condición musical de las palabras 
sintetizadas sólo en las vocales, fundándose ias pruebas prácti-
cas en que la calidad de la voz humana se halla sujeta a las 
mismas leyes físicas que determinan el tono y el timbre de 
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diversos instrumentos músicos, y ha resultado que cuando se 
desea reproducir el sonido de una vocal dada, la cavidad resonante 
de la laringe tiende a ajustarse a señalada forma, y sólo cuan-
do esto se consigue es cuando el aii"e que por aquélla pasa da el 
sonido de la vocal deseada. Múltiples ensayos se han hecho para 
determinar, en cada caso, la íorma Ue la cavidad resonante, y 
los datos obtenidos ¡xir lo.s observadores más competentes han 
dado resultados bastante diversos, probablemente por cav\sa de 
que el tono de las vocales en los individuos de las diferentes ra-
zas himianas son desiguales, según se demuestra en el Tex bool: 
of Fhyxiuloíjy, de Scháíers , citado en el artículo yoicc de la 
l''".ncicloi)edia británica. 

Efectivamente, todos conocemos c-uán distinto es el timbre de 
voz de los chinos y japoneses del de los alemanes, por ejemplo, 
asi como el de los españoles y marroquíes y de los norteamerica-
uus, y por esto resulta que el sonido de las vocales en tan di-
versos pueblos aparezca distinto, según lo confirman las investi-
gaciones hechas por medio del fonógra fo por Mrs. Kendry y 
J cnk in en Inglaterra, Hermán en Alemania, y principahnenle 
por Marichelli en su libro La parole d'aprcs la- trace du Fliono-
t/raphe. Par ís , 1907. 

Una vez que el aire ptümonar ha salido de la laringe por la 
rglütis, llega a las cavidades bticalcs cerradas por la bóveda y el 
•velo del paladar, la lengua, los carrillos y los dientes, hasta al-
canzar la boca, y los fenómenos de la pronunciación resviltan por 
la acción sucesiva o conjunta de todas las dichas partes del 
complejo aparato, útil para conducir la voz, ref le jar la y lanzar-
la al exterior. 

P e r o acaece siempre que con sonidos articulados se constituyen 
las palabras, y éstas pueden dividirse, según el punto donde se 
loriginan, en dos categorías d'stintas señaladas por Helmholtz-, 
L a s vocales, que se forman en la laringe y se refuerzan en los 
conductos superiores, y las consonantes, producidas en estos con-
ductos al acentuarse el sonido laríngeo, clasificándose después, se-
líún el tono, en sostenidas, explosivas, vibrantes, silbantes y has-
ta nasales, cuando el ruido productor va a determinarse en las fo-
sas de la nariz antes de salir por la boca. 

E l gran fisiólogo francés Magendie, ha propviesto para el caso 
una clasificación más sencilla que la que acabamos de indicar, di-
vidiendo las letras en vocales y .no vocales, según f|uc el sonido 
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respectivo se rleUa a sólo la modificación de voces primitivas o de-
penda de alteraciones en éstas por sucesivas acciones musculares. 

Dedúcese de lo dicho, yue el aire articulado al cambiar el gri-
to en palabra sólo ha podido comenzar a manifestarse para 
los casos más sencillos, cjue la gramática denomina interjeccio-
nes, y ((ue son ia expresión de simples movimientos reflejos de 
emuciones inmediatas; pero exceptuadas estas interjecciones, 
las demás palabras no tienen verdadero valor sino cuando están 
agrupadas en frases, idea señalada desde bien antiguo por los 
gramáticos, y que nuestro sabio compañero D. J iduardo Benot 
sintetizaba con la especie de parado ja : " S i n palabras no se ha-
bla" . " N o se habla con palabras" . 

Hay, pues, que distinguir en éstas el sonido, el sentido y la re-
lación o dependencia cuando constituyen las frases, correspon-
diendo por estos tres aspectos el sonido a la música, el sentido a lo 
que ahora decimos fonética o significación dentro del léxico de 
cada lengua, (|uedando la relación de la dependencia en las f r a -
ses sujetas a la gramática. 

I£l desarrollo de las lenguas no parece haber seguido un mis-
mo procedimiento, sino que éste se ha modificado por la' influen-
cia de las circunstancias históricas, del medio ambiente y hasta 
por la comodidad de los individuos (pie hablan un lenguaje se-
ñalado. 

l'-s curioso observar cómo al nacer un niño en una sociedad 
de una raza determinada, y darle un nombre los responsables 
de su nacimiento, dicho nombre, que contesta a la necesidad de 
distinguir al recién nacido, sienqire es conforme con el gusto 
de aquellos entre quienes ha llegado a vivir. Padres españoles, 
por ejemplo, no dan a sus hijos nombres chinos o aztecas, sino el 
del santo que se venera el día del nacimiiento, el de un amigo 
que sirve de padrino o el de im pariente rico a quien se espera 
llegue a heredar el nuevo vástago, y esto, que no depende directa-
mente del desarrollo de las lenguas, es, no obstante, un signo de 
vida, como lo es también la influencia que los nombres propios 
(le individvios ejercen en la denominación de algunos descu-
brimientos o de ciertas dignidades. Así , César, sobrenombre de 
la famil ia Jul ia , que como título de dignidad llevaron los E m -
jieradores romanos, ha servido para calificar la suprema digni-
dad de las j e fe s de una nación: en Alemania el Kaiser , el Czar 
en Rus ia , . Hcrschel ha sido el padrino de un planeta, y Leve-
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rrier el de otro, y lo mismo han conseguido diversos astróno-
mos que, durante el s iglo pasado, han desctibierto nmltiples as-
teroides, lo que hace disculpable el a rdor con que, para satista-
cer el amor propio, se disputa entre los sabios el derecho de de-
nominar cualquier descubrimiento o invención. 

De todas maneras, siempre es nece.sario que exista ima idea ante-
r ior a la imposición de una palabra, pties querer negarlo sería 
pretender que un objeto nuevo no podía exist ir antes de recil)ir 
nombre, o que el niño recién nacido no vivía hasta después de 
ser bautizado. 

N o ha de presentarse un problema más sencillo y al mismo 
tiempo m á s fundamental , que el de saber cómo aprendemos a ha-
blar, es decir, cómo llegamos a poseer el lenguaje propio de 
cada uno. L a respue.sta, como f ruto de lo que observamos y de 
lo (¡ue dice el sentido común, es que nuestro hablar se nos ense-
ña por aquellos que nos rodean en la infancia , contraria propo-

' sición a la sostenida por antiguos preceptistas de que el lengua-
je se produce espontáneamente en el individuo, y se desarrolla a 
medida que éste se desarrolla también, corporal e intelectual-
mente. 

T.OS ejemplos diarios confirman la i irimcra opinión, adversa 
a la de que todos los descendientes de una raza determinada 
habrían de tener la misma habla, aquella que se estimase como 
original y característica. 

Ai^, un niño h i jo de padres españoles, (jue nace, o recién na-
V:ido pasa a un país extranjero , habla la lengua de este país, a 
menos que los padres estén constantemente a su lado, caso en 
el cual el niño dicho hablará dos lenguas con igual faci l idad. 
B a s t a dar un aína f rancesa n una criatura hi ja de padres ingleses, 
alemanes o italianos, aun cuando ésta siga en Inglaterra , .^lc-
mania o Ital ia, sin cotidiano contacto con otras personas sino la 
ipic cuida de él continuamente, para que dicha criatura hable 
francés comió si hubiera nacido en Franc ia . 

Y es natural que as! suceda, pues lo prim-^ro que el núio tie-
ne que porender antes de hablar es a distinguir los obietos, a 
reconocer la individual idad de las personas o cosas nue le ro-
dean. onra obtener el resultado de acciones psicológicas muy 
comnlicadas y f u e r a de la acción linG'üística, y mientras e.sto su-
cede el niño ensaya si.is órganos vocales y tiende por instinto 
natural a imitar los sonidos que oye a su alrededor. 
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Aprende así a astx:iar a los objetos que ve ios nombres con que 
las personas que con él están se los enseñan y nombran, repi-
tiéndoselo lina y otra vez, hasta que llega a aprender aquel nom-
bre tras mucho tiempo y después de conocer bien los objetos, y 
cuando traía de emplear la voz con que los distingue, lo hace 
de manera vaga c imperfecta, de modo ([ue-sólo es entendido 
(por aquellos que conviven con él. Y no obstante, desde estos ])ri-
nicros esfuerzos el niño, realmente, comienza a hablar, seña-
lándose de este modo la marcha con que la inteligencia humana ca-
,mina para la ¡ulquisición del lenguaje (i"). 

Volviendo ahora a lo c|ue dejamos indicado, respecto al ori-
gen de las palabras, que definíamos como completas represen-
taciones de ideas sencillas, esto es las interjecciones, podemos 
lambicn conijiarar con ellas por su ingenuidad las voces con que 
los niños conu'enzan su charla, pues es notable !a uniformidad 
aun entre pueblos los más d'stintos y separados: basta recordar 

(I ) Cual coní i rmació i i de c|iic el lenguaje en los niños sólo se prodxice pur 

la imitación fk-[ las voces que a su a l rededor oyen, v iene a cuento recordar lo 

que r e f i e r e 1-1 crndoto al principio del tomo 2." de Los nueve Ubfos. " V i v í a n 

los E g i p c i o s persuadidos de ser or i j j inar ios de los pr imeros habitantes del 

mundo, l iasta que en el re 'nado de Psamét ico ant. J . C.) cedieron tal 

honor a los Fr ig ios , porque queriendo aquel rey a v e r i g u a r a cuál de las n a -

ciones correspondía la lengua primit iva, ideó entregar dos niños recién naci-

dos a UT pastor , f iel s i rv iente , para que al lá en un apr isco fueran criados, sin 

que hal)lasen con nadie y sin más contacto con otros seres que al de las ca-

bras que a horas determinadas f u e r a n a a l imentar los , pues así se podr ía l legar 

a conocer a qué lengua correspondían las pr imeras pa labras que los niños di-

je ran . 

"T l i zose como quiso el rey y así t ranscurr ie ron dos años, hasta (|ue un día ol 

pas tor encargado f u é a al]rir el aprisco, y los niños se dir ig ieron a él a la r -

g a n d o las manos y gr i tando bccos, becos, voz que sin n inguna otra repitieron 

en rade!*ante, s iempre que veían a su guardián . Dinse cuenta del elio al mo-

narca, quien mandó le f u e r a n presentados los niños, que di jeron ante la Corto 

una y otra vez hccns, bccos y nada más que bccos. E n v ista de ello, 

l ' samél ico lii^o indagar a qué idioma pertenecía y lo que sii jri i f icalia 

aquel la voz, ha l lándose que con la misma se dcsignal)a el pan entre los Fri-

gios, lo cual hizo que los E g i p c i o s cediesen en su pretensión de ant igüedad 

sobre todas las demás nac iones . " 

C l a r o es h o y entender, que si los niños de la anécdota no pronunciabain 

más pa labra que la de becos, nacía de no haber oído otra voz sino la del be-

rr ido de las cabras que los habían al imentado. 
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los gritos, más que palabras, pü-pá, ina-íiui, hc-bé, ne-né, que con 
ligerisimas diferencias prommcian los niños en todas parles. 

U n lenguaje primitivo viene a conservarse así en las sociedades 
•actuales, confirmando ([ue con tan espontáneas manifeslaciones 
del espíritu se han debido originar una especie de radicales o raí-
ces, que por la acción del medio ambiente y social llegaron a pro-
>ducir familias de palabras que, reunidas, constituyen hoy las di-
versas lenguas, 

líl lenguaje es, ])ues, producto común de la razón pura y de 
!a acción comparativa o de relación ; i)or esto, cuantos han sos-
tenido que el habla es exclusivatnente el resultado de las sensacio-
r.es psicológicas se eipiivocan, lo mismo que (|uicnes señalan 
para las ideas origen puramente mwterial. L a sensación ha ciado 
vida a un elemento variable y accidental, capaz de ser distinto 
al c[ue lo es actualmente para cada caso, constituyendo la pa-
lali ra ; pero la forma racional, sin la que las palabras no hubie-
ran podido producir un lenguaje, es otro elemento trascenden-
tal (jue da a la obra carácter puramente humano y relativo, que 
al ser analizado en las condiciones de dependencia constituye la 
grasnática de cada idioma. 

Voces aisladas, por nnichas que sean, no forman una lengua, 
como un conjunto de sensaciones no son un hombre, pues lo 
que da forma al habla, obedeciendo al pensamiento, no es más 
que el establecer el nexo lógico con el cual la inteligencia relacio-
na las cosas. De aquí que la significación primitiva dada a una 
voz determinada, vaya, con frecuencia, tran.sformándose de 
una analogía en otra, para qtte así nazca y crezca la metàfora, 
con la cual el sentido de las palabras llega a variar de manera, 
ai parecer tan caprichosa, (¡ue a menudo desaparece el significa-
do primordial y no subsisten sino accpciones derivadas, poco 
concordantes entre si y <listintas de lo original. 

Por e.sto, aun dentro de nna misma familia de lenguas, se 
producen tan extraordinaria diversidad para im vocablo, que idio-
mas e\;identemenle derivados de la misma raíz, tales como el 
español, el francés, el inglés, el alemán, el ruso, el persa, etcéte-
ra, que todos .son lenguas indo-europeas, hayan ido divergien-
do más y más, hasta tío poderse reconocer como similares, y 
en que sólo la ciencia más atenta puede señalar la fraternidad. 

Cada pueblo ha seguido camino distinto para la creación de 
las metáforas, según el carácter íntimo y la naturaleza o me-
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dio t|ue le rodea. Las analogías que imperan en el ánimo del 
hombre del Norte, no corresponden de ordinario con las que pre-
siden para la asociación de ideas de el del IVIediodla, y por ello 
han nacido derivaciones casi absolutamente incompatibles unas 
'con otras y entre si. 

L a metáfora, según indica su non:bre, griego, equivalente a 
Translación, constituye el tropo gramatical, merced al cual se 
cambia el sentido rectO' de las voces en otro figurado, por com-
paración tácita, para expresar así una idea con el signo de otra 
con la que guarda analogía, y conio todo ctianto se conoce es 
susceptil)le de comparación, aun ciiando sea remota, fáci l es, 
por consiguiente, establecerse ia metáfora, llegando ésta a ser 
tan frecuente, que hasta en el lenguaje común se prodiga con 
toda espontaneidad. 

Gita el Sr , Ugarte el caso de designar al hombre valiente con 
el epíteto de Icón, y con el de fiera kf calif ica Campoamor cuan-
do en el canto segundo del precioso Pequeño poema " L o s bue-
nos y los sabios" , hablando de Jttan Soldado, dice: 

" F u é tan grande cic J u a n la bizarr ía 

que P e d r o Anton io de A la rcón decía 

t|ue en T e t u á n se batió como una fiera, 

l levando en la batal la p o r bandera 

un pañuelo de hierbas de M a r í a . " 

Sería "cuento de nunca acabar" citar ejempk>s de metáforas, 
fr?guada.s |x)r el pueblo, y antes de aiiora, yo he señalado entre 
otras 1as de denominar ¡a.« g'entes de Madrid almendras del Pardo 
a las bellotas, chuletas de huerta a las patatas, perdi-Z economica a 
la cebolla, jabón de Palenda a la pala de las lavanderas, según 
lo consigna nuestro Diccionario; chorizos de Leganós a las guñidi-
llas de cornezuelo, vizconde al vi so jo, el gordo al premio mayor 
de la lotería de Navidad, cuatroo/os al que gasta lentes, y cocfi-
cienfe a la persona <iue acompaña a un examinando de ingreso 
en las R.scuelas militares. N o se olvide, sin embargo, que en la 
epístola 2," de San Pablo a los Corintios, cap. I I I . se dice, se-
gún la traditcción de la V u l g a t a ; Qui et idoneus nos fedi minis-
tros noî'i testamenti: non littern sed spirlfii, liftera enin occidif, 
l<;pirifu aiitcm vivificai. (F.l, que también nos ha hecho ministros 
idóneos del Nuevo Testamento, no por la letra sino por el espíri-
tu, porque la letra mala y el espíritu v iv i f ica . ) 
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Sin salir de las alteraciones metafóricas qne ocurren para la 
voz palabra, tema del discurso que comento, tengo bastante para 
concluir mi trabajo, insistiendo en a f i rmar cuánto inf luye la me-
tá fora en la formación del lenguaje. 

.Si partimos de la definición que para Palabra da nuestro léxi-
co diciendo: " E s el sonido o conjunto de sonidos articulados (|ue 
exijresan ima idea" ; lo qne viene a ser igual a lo manifestado por 
«1 Padre Er . Hortensio Paravicino, de que "la palabra es el pen-
eamienlo pronunciado en la boca" , y es también i<léntico en 
esencia a 1n nnf» escribiera Lope de V e g a : " S ó l o quiero que me 
c|uede una voz inarticulada como la que la Naturaleza concedió 
a los animales, con que en vez de palabras forme gemidos y sus-
piros en vez de que jas" , 

Dadas las voces, con ayuda de la metáfora, se llega a determi-
nar en cada caso la acepción real de los vocablos con la seguridad 

f irmeza necesarias, ])ara definirlos como testimonios ciertos 
de verdad, lo que a f i r m a la edición Príncipe del Diccionario de la 
'Academia atribuyendo tal sentido a la palabra de Dios, según 
se conf irma en la copla de la í^ida de Nuestra Señora, es-
crita por AiUonio de Mendoza: 

" E n C|uien la naturaleza 

liizo tan dudoso empeño, 

que al no ser de Dios palabra 

no la obedeciera el t i empo, " 

Teológicamente, Palabra s ignif ica el hi jo unigénito del Padre 
Eterno, a quien generalmente se denomina el Verba Divino, y 
aquí donde más que metá fora hay elipsis, no se nota tanto el in-
f lu jo de la transformación, como cuando por palabra se entiende 
el empeño que se hace por luio de su f e y probidad en testimonio 
de la certeza de lo cjue re f iere o asegura, para constituir la expre-
sión más cierta de promesa u oferta. 

Asi Francisco López de Gomara, en la Historia de Mélico, es-
cribe: " T u v o sobre ello algunas pendencias y estuvo preso; ca 
no la cpiería por mujer y ella le demandaba la palabra". 

Igual sentido resulta para esta voz cuando en la Escena I X del 
famoso saínete Manolo, D. Ramón de la Ci"uz hace decir a los per-
sonajes ; 
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PoTAjERA, D i o s guarde a us tedes ; 

y tú, Manolo , b ienvenido seas, 

si vuelves a cumplirme ¡a palabrn. 

MANOLO. — ¿ D e que? 

PoT, — D e esposa. 

MAN. — P u e s en vano esperas, 

filie tengo aborrec idas las esposas 

después que conocí lo que sujetan. 

Por Palabra Divina o de Dios, se entienden el Rvangelio, la 
Sagrada Escritura y hasta los serrnones de lus jircdicadores cris-
tianos, pues el escuchar a éstos es oir la palabra de Dios, lo (|ue. 
segi!in el Catecismo, basta para ijue sea peixlonado el pecado ve-
nial. 

P o r palabra de Rey se signif ica la seguridad y certeza de lo 
(|ue se expresa o de la o fer ta que se hace, y si emi}lean(lo la voz 
palabra con los adjetivos ociosa, buena u otro semejante no hay 
dificultad para entender lo que se dice, ya la metáfora influye cuan-
do se dice palabra picante, pesada, preñada, y en plural, palabras 
al aire, palabras de buena criansa, palabras fingidas, palabras for-
•nialcs, palabras gruesas, palabras mayores, y sobre todo en la f ra-
se medias palabras con que se signif ica la insinuación embozada 
c reticencia de cuanto por alguna razón no expresa, no llega a 
decirse sino incompleta y confusamente, 

" M á s vale callar, m á s vale 

que estar con vicdins pnlnbrns 

p r o v o c a n d o la paciencia 

de dos mujere.s h o n r a d a s . " 

( R A M Ó N P E I-.S C n u ? . . ) 
I 

En coger la palabra, ya dice el léxico que es valerse, o recon-
venir, o hacer prenda de ella, para obligar al cumplimiento de la 
o fer ta o promesa, y así escribe Bretón de los Herreros : 

" Obro por convencimiento. 

Si lo duda usted, í h a y más 

que cogerme la palabra 

y Cr i s to a todos dé p a z ? " 

Dejar a uno con la pa'abra en la boca vale lo mismo que vol-
verle la espalda sin escuchar lo que va a exponer, veidadero tropo. 
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también evidente, al decir: En una palabra, para signif icar la 
brevedad ü concisión con que se manifiesta algo, curao se ve en La 
Dorotea, de Lope de V e g a , fol io 159 , donde se emplea la f rase 
escribiendo ; 

"En una palabra, definió Quintiliano la metáfora hermosa y 
clara. " 

l'aitar palabras, es f rase bastante clara, con que se pondera la 
grandeza de algo que no se puede explicar o alabar cuanto me-
rece, y asi el Padre Bartolomé Alcázar, en su Cronohistoria de ¡a 
Compañía de Jesús, década 3.", capítulo 1.', pár ra fo 3.", dice: 
"Faltan palabras para refer ir el caudal de sus virtudes y el raro 
ejemplo de su v ida" . 

• Por Helarse las palabras, se entiende no llegar a pronunciar és-
itas, segiin se comprueba viendo cómo lo escribió Quevedo en 
Riesgos del matrimonio : 

" A n t e s con mil esposa.s me encarcelen 

Que f|ue a c.sa tome, y antes que lo diga 

la lengiia y las palabras se me hielev." 

Bien común es el dicho Remojar :a palabra, que vale tanto 
como beber vino, y a.sí lo expresa el mismo Quevedo en Las Mu-
sas, J ácara 1 4 : 

" E l auditor io le SÍMUC 

con aprobación r isueña, 

y a remoja!' la palabra 

se entraron en la taberna. " 

Pedir la palabra es rutina usada como fórmula para solicitar 
el que la dice c¡ue se le permita hablar, y cuando más de una vez, 
en alguna Asamblea, el Prcsidetite ha preguntado a quien pidió 
la palabra: ¿Para qué?, y aquél ha respondido: Para hablar, no 
ha hecho más cpie repetir lo que Mesonero Romanos escribiera : 

" P i d o la palabra, hermano. 

— ¿ Y para <|né?—Para bablai-." 

Tela cortada habría para segttir analizando el sentido metafó-
rico de frases, locuciones y proverbios, donde la voz palabra cam-
bia su primordial sentido; pero como esto a nada conduciría, ni 



W 

— 6 6 — 

demostrar ía más que ci haber tenido yo paciencia para seguir 
copiando algo de lo recopilado por insignes gramáticos, y princi-
palmente reunido en la primera edición de nuestro Diccionario, 
hago aquí punto creyendo haber probado lo bastante tiue la v ida de 
las lenguas, una vez constituidas, se manifiesta más que con la 
adopción de vocablos nuevos con el cambio de sentido en las pa-
labras antes existentes. 

Concluiré diciendo, para acercarme de algún modo al espiritua-
lisnio que enaltece el Discurso del Sr . U g a r t e : No son palabras 
que se lleva el aire aquellas con que el hombre adora a Dios, 
cualquiera que sea la lengua en que hable y el sitio donde se halle, 
pues siempre llegan a conocimiento del Señor, que todo lo escu-
cha, como todo lo observa, según expresa aquel proverbio árabe 
que dice: 

" E n la noche más obscura y tenebrosa, si una hormiga negra 
camina sobre un mármol negro, es tal la vista y el oído de A lá , 
que ve y oye los pasos del a n i m a l i l l o . " — H E DICHO. 
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