



**Sobre todo y ante todo, un grandísimo escritor  
que quiso vivir y morir en Euskadi  
para ser enterrado en Hondarribia**

## **ALBUM 2**

**J. Bergamín ante todo y sobre todo grandísimo escritor  
se exiló en Euskadi para sentirse y pensar libre  
escribiendo para “Egin” y “Punto y Hora”**

**De Fuenteheridos a Donostia, autoexilio a Euskadi**

Una decisión madura

**Escribiendo para “Egin” y “Punto y Hora”**

**Originales de sus artículos**

El interregno- Cosas que a cosas llegan-Telesforo Monzón-  
Nacionalismo vascos- Los peros de Perogrullo- Perorata perogrullesca-  
Palabras en juego- Las ínfulas del terrorismo-Reflexiones gatunas-  
Relampagueos- Adelante con los faroles- Hablillas paraboleras-  
Mascaras vacías- Guernica es Gernika- Cuidado con el Gernika-

**Fotocopias de artículos propios de “Egin” y “Punto y Hora”-**

La alegre fusilería- Millones de votos y una sola voz  
Saetas y siluetas- En Nanclares de Oca- Las verdades sospechosas  
Avisos y cautelas para clerizontes..- Extremos intocables

**Andanzas y mistificaciones de “Abiraneta-Avinareta”**

Bergamin en el Palacio de Justicia de Donostia

El cuerpo de delito

**Ante todo y sobre todo escritor, grandísimo escritor**

El escritor José Bergamín (María Zambrano)

Poesía- Mis huesos no pesan nada... etc

Aforismos- Prosa- Ensayos- artículos- Epistolarios....

**Bibliografía de sus escritos**

Donación a la B “Koldo Mitxelena” de Xabier S. Erauskin

Acuerdo y contrato de donación con la Diputación

Composición del fondo de donación



En Fuenteheridos (Sierra de Huelva) Primavera 1982

**ORIGINAL del Poema "Fui peregrino en mi patria"**

Escrito en Fuentheridos (Sierra de Huelva)  
cuando el escritor había tomado ya la decisión de vivir y morir en Euskadi

Fui peregrino en mi patria  
- desde que nací -

Y lo fui en todos los tiempos  
que en ella viví.

Y por eso digo riéndolo,  
ahora y aquí =  
peregrino de una España  
que ya no está en mí.

Y no quisiera morir me,  
aquí y ahora,  
para no darle a mis huesos  
tierra española.

Jose Berpamin

( Fuentheridos - (Sierra de Huelva)  
- Primavera de 1982 - )

A José Félix Azurmendi  
Director de "Egin"

Querido amigo  
Azurmendi. Recibí su carta en Madrid en vísperas de nuestra  
vuelta a esta sierra. En Madrid estuve un mes muy fastidiado  
por el calor y el dolor de mis huesos.

En espera de poder salir con Teresa de aquel infierno en  
cuanto pude salí con Teresa de aquel infierno.

Hubiera querido ir ahí antes de agosto pero no fue posible  
por mis dolores y molestias médicas. Ya vuelvo a estar bien,  
y descanso en este campo hermoso, esperando reponerme  
pronto del todo. Y mi mejor esperanza es la de ir allí en  
cuanto termine el verano para quedarme con vosotros.  
Sueño con llegar pronto a la casa que Teresa nos ha  
encontrado

Vuestra invitación queda aplazada para este otoño. Y será  
una gran alegría para mi como le dije a Miguel (Castels) que  
nos reunamos Lo deseo desde hace mucho  
Y os lo agradecemos muchísimo Teresa y yo

¡Lástima no haber podido ir en estos días!  
Pero muy pronto ya podré estar bien del todo para que nos  
encontremos

Con un gran abrazo de Teresa y mío

José Bergamín

Fuenteheridos-Aracena (Huelva)

A José F. Aguirre,  
Director de EQLN.

Querido amigo  
Aguirre, Escríbeme  
en carta en Madrid  
en espera de nuestra  
reunión en esta tierra.  
En Madrid estuve  
un mes, muy festivia-  
do por el calor y el estivo  
de mis tiempos. En un  
momento salí con un  
de aquel infierno.

Habría querido ir  
allí antes de irte, pero  
no fue posible por mis

dolores y molestias mé-  
dicas. Ma vuelvo a estar  
bien, y descansar en  
este campo hermoso,  
esperando reponerme  
pronto del todo. Es mi  
mejor esperanza la de  
de ir allí en cuanto  
termine el verano, para  
quedarme entre vosotros.  
Puedo con llegar pronto,  
a la casa que Teresa me  
ha encontrado.

Quisiera invitarte  
a una antepala para  
este otoño. Si será una  
gran alegría para mí,  
como te dije a Miguel,

que nos reunamos. Lo  
deseo desde hace mucho  
y lo agradeceremos  
muchoísimo Teresa  
y yo.

¡Lástima no haber  
podido ir en estos días!

Pero muy pronto va  
a salir esta línea del  
todo para que nos  
contremos.

Con un gran abrazo  
de Teresa y mía

José Bergamín

- "Luzbelvidos - Aracena" (Huelva)  
(Apartado de Correos, 25. Aracena  
(Huelva))

"Y mi mejor  
esperanza es la  
de ir allí en  
cuanto termine el  
verano, para  
quedarme entre  
vosotros". Con  
estas palabras de  
esta carta,  
anunciaba  
Bergamín su  
intención de  
quedarse en  
Euskadi.

## Una dolorosa pero inevitable decisión

La decisión de apartarse de su patria España, y de su Madrid , “infierno” tantas veces añorado y siempre cruel con él, es todo menos improvisado y extemporáneo. Lo llevaba pensando hacía tiempo. Lo maduró en el retiro amble y solitario de la sierra de Huelva, en Fuenteheridos. Se refugiaría en Euskadi “para no darle a mis huesos tierra española”.

No es una ventolera. Esta es su amarga visión de lo que era la España de la transición:

### Ecce España

Dicen que España está españolizada,  
mejor diría, si yo español no fuera,  
que lo mismo por dentro que por fuera  
lo que está España es como amortajada.  
Por tan raro disfraz equivocada,  
viva y muerta a la vez de esa manera,  
se encuentra de sí misma prisionera  
y furiosa de estar ensimismada.  
Ni grande ni pequeña, sin medida,  
enorme en el afán de su entereza,  
única siempre pero nunca unida;  
de quijotesca en quijotesca empresa,  
por tan entera como tan partida,  
se sueña libre y se despierta presa.  
Europa no habla griego, que habla gringo  
creyendo que está hablando el europeo:  
babélico balido y baluceo  
que se americaniza de vikingo.  
Nunca soñó un Imperio Carolingio  
tan incontinental cocaleo.  
Ni encontró un Bonaparte a su deseo  
tal respuesta, responso, ni respingo.  
Respingo que lo da quien más se empina.  
Y mientras se la ignora o se la extraña  
a una Europa, que, al serlo, fue latina,  
ya no se habla en cristiano ni en España

**José Bergamín**

## Un auto-exilio en Euskadi, consciente y decidido

«Mi mejor esperanza es la de ir allí en cuanto termine el verano, para quedarme entre vosotros. Sueño con llegar pronto a la casa que Teresa nos ha encontrado ¡Lástima no poder ir en estos días! Pero muy pronto ya podré estar bien del todo para que nos encontremos.» José Bergamín  
Carta a J.F. Azurmendi, 15 de mayo 1982

«Me voy de España porque está dividida, falseada y herida» José Bergamín, entrevista en *Diario 16* 23 de mayo 1982

“Un lugar para huir de él como de la peste porque realmente es un lugar que apesta. Benavente decía que, en la guerra, en casi todas las ciudades de España hay ruinas y que en Madrid no hay más que escombros. Después de la guerra, muchos más... Yo diría que todo es pobretería y basura El mundo cultural en Madrid ni siquiera existe.. Creo que han hecho mucho mas daño a España estos cinco años de monarquía que los treinta de franquismo: al mundo cultural y a todos los mundos” (en charla-entrevista con Alfonso Sastre. octubre 1982)

«Una cosa es escribir y otra cosa es publicar. Escribo mucho, pero impublicable. Eso no me pasaba con Franco. La censura es mucho peor porque es el periódico el que censura. No tengo un periódico donde publicar. Puedo publicar si hablo de cosas intemporales, pero eso no me interesa» José Bergamín. Entrevista de “El País” efectuada en 1980 y publicada tres años después, una semana después de su muerte, el 6 de setiembre de 1983.

«Como la eternidad está en las entrañas del tiempo, la paz está en las entrañas de la guerra y el sosiego en las entrañas de la revolución», decía Rubén Darío y «son esa paz y ese sosiego los que yo he venido a buscar y creo que los he encontrado». José Bergamín

«Estoy muy bien y cada vez más contento de haber venido aquí. El otoño es maravilloso. No pienso volver más a esa España. Y si lo pienso me afirmo en esta decisión (“Yo no vuelvo atrás de nada”). Escribo muchísimo y tengo la cabeza llena de “proyectibles” como el personaje de la aristofanesca “Gran Vía”» José Bergamín Carta a su editor y amigo, Manuel Arroyo 12 noviembre 1982. Desde Donostia

**«El año que vivió en Euskadi fue realmente una época feliz. Se sintió rodeado de amigos, sus palabras eran no sólo escuchadas y comprendidas sino esperadas y aplaudidas, escribía en plena libertad...» *(G. Penalva)***

**« Bergamín encontró ciertamente en Euskal Herria, acogedor puerto de refugio, paz y sosiego e, incluso, respuesta a su sueño utópico de libertad. En tierra vasca vivió ese sueño, tal vez no demasiado ajustado a la prosaica y, a veces, sórdida realidad. Su sueño, su utopía, se situaba en la pelea de un pueblo al que identificaba con Herri Batasuna... Su disponibilidad, su entrega y su entusiasmo a esta generosa utopía, fue total». *X. S. Erauskin* “José Bergamín, ángel rebelde”**

**«¿Hay algo tan fronterizo y en el límite como el Euskadi soñado, esa España que no quiere serlo por serlo tanto? ¿No evoca también la nueva patria al abuelo Tomasso Bergamín que anheló la unión federal de Italia, libre de curas, caciques y soldados extraños, y que creyó luchar mejor por ella desde la república veneciana y marinera?» *Gonzalez Casanova***

**« La salida de Bergamín era de una lógica aplastante; Se trataba de fijar la residencia donde pudiera escribir cuándo y sobre lo que quisiera. Por eso se marcha a Euskadi. Bergamín jamás hubiera salido de Madrid si no le hubieran cerrado las puertas como escritor» *Gonzalo Penalva***

**« Para Bergamín lo mas español que le queda a España es Euskadi, es decir allí donde se siga resistiendo al aparato estatal de la modernidad: donde se defienda la lengua materna nacional: donde la unión no venga unificada ni uniformada; donde se denuncie el falso socialismo; donde, en definitiva, se pueda seguir soñando que persiste una guerra de liberación y de independencia de la España popular, analfabeta, cristiana, colérica, que perdió la guerra pero que perdura, eterna, revolucionariamente eterna, infantil... la que se enfrenta al terror que siente la monarquía putrefacta a los fantasmas que vuelven y vuelven desde Euskadi porque sigue quedando ahí el irresuelto problema de España. *G. Casanova,***

**« La ikurriña sobre su tumba en Hondarribia es, sin duda, representación simbólica y profunda, para él evidente, de su rebelde bandera republicana española de siempre, pero también de su entrega e identificación con el pueblo vasco, «un pueblo que pelea». *X. S. Erauskin* “José Bergamín, ángel rebelde”**

## Vivir y morir en Euskadi

**Bergamín** se sentía extraño y extranjero en una tierra, la suya, que le negaba el pan y la sal de la palabra y la escritura. Para Gonzalo Penalva (su mejor biógrafo), la salida del escritor era de una lógica aplastante; «Se trataba de fijar la residencia donde pudiera escribir cuándo y sobre lo que quisiera. Por eso se marcha a Euskadi. Bergamín jamás hubiera salido de Madrid si no le hubieran cerrado las puertas como escritor» Iba a romper el mundo del silencio en el País Vasco a través del diario *Egin* y la revista *Punto y Hora*. En ellos cubriría la necesidad, casi existencial, de hacer oír su voz discrepante.

Pero no es solo el ahogo madrileño lo que le mueve a ese exilio porque la decisión de trasladarse precisamente a tierra vasca, compartida con su hija Teresa que hará posible el sueño de su padre, es muy personal. El 23 de Mayo de 1982, entrevistado en *Diario 16*, Bergamín lo anunciaba abiertamente, «Me voy de España porque está dividida, falseada y herida». Ese «fuera de España» iba a ser Euskadi. La “querencia” por la tierra vasca se había manifestado públicamente tres años antes (19 febrero 1979) en Madrid, en un cine de Cuatro Caminos, en el mitin de una coalición republicana, por la que se presentaba como senador. Allí escandalizaría a todos los bien-pensantes españoles con un provocador “¡Viva Euskadi, Viva la República! que apostillaría con “Esta República que es España está defendiéndose por la resistencia de un pueblo heroico y admirable”.

Y el escritor, ya en Euskadi, explicitaba en “Egin”; “Estoy aquí no como republicano jubilado, como parecía dada mi edad, sino todo lo contrario. Por eso estoy aquí. No he venido a jubilarme, sino a pelear, estando con los que pelean. A darles lo poquísimo que puedo darles y aceptar lo muchísimo que ellos me dan”.

La arribada del escritor a Donostia la hacía pública en Octubre su gran amigo y “embajador” en Euskadi, Miguel Castells, en la revista “*Punto y Hora*” ; «Acaba de llegar José Bergamín, para vivir entre nosotros siempre. Aunque, desde fuera, estaba aquí hace tiempo». Desde su primer escrito «Cosas que a cosas llegan» en *Punto y Hora* (setiembre de 1980) hasta «La España tenebrosa» en el diario *Egin* (29 de julio de 1983), un mes antes de morir, Bergamín escribió para ambas publicaciones casi medio centenar de colaboraciones. Nunca quiso ni un duro, ni en la revista ni en el diario, a pesar de su inveterada y difícil situación económica, por más que sus colaboraciones hubieran sido de auténtico lujo para cualquier publicación.

Vivió un año en un ático de la calle Egaña donostiarra junto a su hija Teresa. Meses en los que vivió feliz y encantado, encontrando en Euskadi un entorno humano que le atraía y admiraba, recobrando la ilusión por la escritura, poesía sobre todo, y sus escritos, libre y sin mordazas. Quiso vivir en Euskadi y morir en su tierra, y en su tierra, en Hondarribia, está enterrado.



**El abogado Miguel Castells, sobre todo, y el director de “Egin”, José Félix Azurmendi, dos figuras claves desde Euskadi para facilitar su llegada a tierra vasca.**

**Ambos (en la foto), en el cementerio de Hondarribia, antes de comenzar el acto de recuerdo y homenaje en el 30 aniversario de la muerte del escritor)**



Miguel Castells Arteche.

## ... y no hablan de los que llevan

*Continúa la huelga de hambre en las cárceles de Yeserías, Carabanchel, Alcalá, Puerto de Santa María...*

*Abrazando a Amaia en huelga de hambre-a quien llevarán a la Audiencia Nacional española el próximo 21*

**A**caba de llegar José Bergamín, para vivir entre nosotros, siempre. Aunque, desde fuera, estaba aquí hace tiempo. «No soy un progre... soy un hombre y los humanos están hechos para andar hacia adelante. De modo que si andas hacia atrás te caes...» —chispean sus ojillos. Café solo y anís del mono, en la sidrería, a media ladera entre Mendizorrotz y las rocas de Igueldo, trepadas por el oleaje.

Aquí está Bergamín. Porque sigue andando, como se recorta en el camino, sin principio, ni retorno —ni tiempo— de la serranía de Ronda, en la foto que le sacó Teresa. Bergamín en camino. La cartera de papeles bajo el brazo. Ni un gramo de más en el cuerpo, ni una palabra de sobra, como otro flaco, que conocimos...

En el lienzo de pared blanco, por marco y fondo, de un despacho donostiarra, la fotografía, de Bergamín en el camino. Y al pie del que camina, en la cartulina que orla la foto, la dedicatoria escrita por el propio caminante: «... a ese que parece que se va, le espero aquí con vosotros. Un abrazo. Donosti, setiembre de 1982. José Bergamín».

Republicano. Universal concretado en Euskadi.

Teresa y José se quedan, como los Forest, Sastre, Justo de la Cueva, Fini y otros —procedentes de diversos estados— cuyos nombres callo. Y los cientos de bienllegados, cargos electos algunos de nuestras listas, electores los más. Y los que llaman; y los que quieren venir; y los que, recalando allá, en los

puertos, navegan también con nosotros. Es la cara opuesta, de la luna, para el lejano planeta tierra. Que en el bombardeo diario, con que lavan los cerebros, le están dando de continuo a la matraca, de los que se van de esta tierra. Y callan —¡vaya rostro!— los que se llevan. Que pasan del medio millar los vascos de las cárceles de Yeserías, Carabanchel, Soria, Alcalá, Herrera de la Mancha, Puerto de Santa María; sin contar los continuos traslados de detenidos, desde cuartelillos y comisarías, en Euskadi, a las cámaras de interrogatorio de la villa y corte, capital del Reino. Viaje de ida, gratis. Vuelta, maltrecho y por sus propios medios.

Nos hablan de empresarios que se van, con sus montajes de quiebra. ¿Cuántos?

Hablan de los que se van, a Madrid, Málaga o Alicante y levantan muros de silencio para los que buscan refugio allende el Pirineo. Que cerca de dos mil vascos, al día de la fecha, están en la diáspora, perseguidos por el Estado —por inri «de las autonomías»— grannacional de España.

**H**ablan con dolor de los que se van, a Madrid, Málaga, Alicante. Nos quieren dar pena. Pero cuando fuerzan a Ortzi al exilio, hacen chistes sin gracia, para justificar la risa tonta, que no aguantan.

Hablan de los que se van y callan los que llegan, al llamado, sin palabras, que constituye un pueblo que respira, lucha y canta, que rebosa tanta vida que puede llegar a darla...

Aquí sabemos lo que aquí pasa. Aunque fuera, seamos como la cara oculta, de la luna, para el lejano planeta tierra. Planeta que se cree centro y lo demás periferia.

## Ex-polis-milis no comparecieron ayer ante el fiscal

MADRID (Europa Press).— Los diecisiete miembros de ETA político militar Séptima Asamblea que, según estaba previsto, iban a presentarse ayer ante el fiscal de la Audiencia Nacional para regular su situación, no lo hicieron, por causas que se desconocen.

El pasado lunes acudieron ante la Fiscalía de la Audiencia Nacional los ex miembros de ETA político militar María Elena Berruzo Valencia, Marenne Irastorza Zulaica, Federico Manzano Urez y María Ange-

les Ocerín Amuriza. También compareció el ex-miembro de ETA militar Luis María Goirieta Aldekoetxea. Estas personas no tenían ningún tipo de reclamación policial o judicial, salvo su pertenencia a ETA y, tras comparecer ante el fiscal, éste certificó que regresaban a sus domicilios habituales.

La de ayer era la segunda comparencia ante el fiscal de ex miembros de la Séptima Asamblea de ETA, y había sido anunciada hacía varios días.

## El capitán general de la VI Región Militar prevé acciones armadas durante las elecciones

SAN SEBASTIAN (Europa Press).— El capitán general de la VI Región Militar, teniente general Joaquín Ruiz de Oña, declaró ayer a los periodistas que es previsible que "ahora aparezcan actividades terroristas durante las elecciones, porque siempre aprovechan momentos como la campaña electoral".

Ruiz de Oña viajó ayer a Guipúzcoa, en su primera visita oficial desde que fuera nombrado para el cargo el día 13 de setiembre. Fue recibido por las autoridades civiles y militares de la provincia en los acuartelamientos de Loyola y posteriormente se celebró una plática en su honor.

Tras los actos castrenses tan general, manifestó que conrado a la guarnición de Sebastián, "con un espíritu elevado". "Es una unidad causa una gran impresión porque se mantiene con grado de moral, teniendo en las dificultades de aquí".

Sobre una posible interve-

Ejército en la "lucha contraterrorista", Ruiz de Oña señaló: "El Ejército cumple las órdenes y misiones que le manda el Gobierno. De todas formas, en España tenemos dos cuerpos muy profesionales y potentes, como son la Guardia Civil y la Policía Nacional".

Agregó que las tareas del Ejército en la frontera meses atrás fueron muy eficaces, sobre todo en los primeros momentos, ya que no era tan fácil cruzar la frontera por las montañas. Ruiz de Oña mandaba esa unidad, como jefe de la División de

## Protestas por la publicación censurada de un artículo de Castells en «El País»

SAN SEBASTIAN (EGIN).— Tanto el senador Miguel Castells como la Mesa Nacional de HB dirigieron ayer a Juan Luis Cebrián, director de "El País", telegramas de protesta al considerar que el diario madrileño publicó ayer, censurado y manipulado, un artículo que Castells remitió al citado periódico a petición de éste.

Según Herri Batasuna, "el diario 'El País' se dirigió recientemente a Miguel Castells para solicitarle un escrito que sería publicado en la sección 'Tribuna Libre'. Miguel Castells accedió a su elaboración previo acuerdo, tanto verbal como escrito, por el que el diario se comprometía a respetar de modo íntegro la totalidad del artículo, titulado 'La cara opuesta de la Luna' o, en su defecto, a consultar con el senador caso de que hubiera que recortar el artículo por razones técnicas o de espacio".

Indica HB que, sin embargo, "El País" reprodujo en su edición de ayer el citado artículo "con el grave hecho de haber sido recortado en unas frases de especial contenido político, no respetando, por tanto, el compromiso adqui-



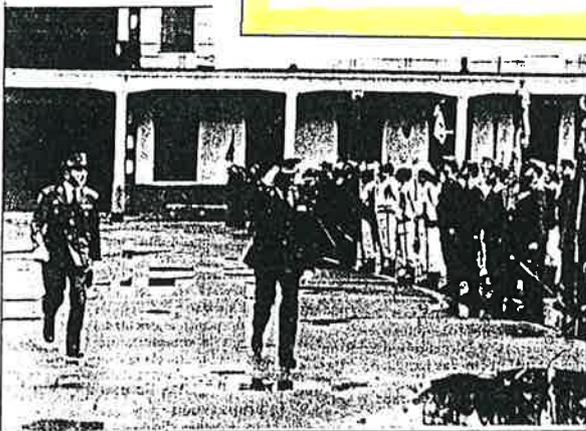
Castells, un escritor censurado

(Foto archivo)

rido con el senador". Ante ello, la Mesa Nacional remitió al director del citado diario un telegrama con el siguiente texto: "Protestamos con indignación intolerable ataca que libertad de expresión y manipulación en la supresión de párrafo en el artículo 'La cara oculta de la Luna', de nuestro candidato al Senado, Miguel Castells".

En dicho artículo, Miguel Castells saludaba la llegada a Euskadi de José Bergamín para quedarse aquí a vivir. Hablaba de la libertad del pueblo vasco con los jornaleros andaluces, extremeños y gallegos y de cómo esto se silencia en los medios de comunicación. Por último, incidía en la necesidad de la ruptura democrática.

**El abogado Miguel Castells se hizo eco de la discreta llegada de Bergamín a Donostia en Octubre del 82 con un artículo "La otra cara de la luna" que el diario "El País" censuró y vetó (aparecido posteriormente en "Egin") y la columna "...y no hablan de los que llevan aparecido en "Punto y Hora**



Ruiz de Oña pasó revista en los acuartelamientos de Loyola

(Telefoto Efe)

Junta de Portavoces y de los diversos aspectos que se contemplan en el reglamento de la Cámara.

● Los municipales de San Sebastián movilizadas por las elecciones

La mayor parte de la plantilla de la Policía Municipal de San Sebastián está movilizada entregando las credenciales a los presidentes y vocales de mesas electorales, convocados por la Junta Electoral Provincial, para los próximos comicios del 28 de octubre. Las mesas electorales que se instalarán en San Sebastián, son alrededor de 800 y más de 3.000 las personas convocadas para prestar servicio en ellas, como presidentes o vocales. La Policía Municipal ha localizado alrededor de un 15 por ciento de irregularidades en las citaciones, ya sea porque las personas han cambiado de domicilio, por ausencias prolongadas o por fallecimientos. Por este motivo, las citaciones erróneas, habrán de ser devueltas a la Junta Electoral, para que convoque a nuevas personas.

### izpiak

● Representación riojana en el Parlamento navarro

Una representación técnica de la Diputación General de La Rioja, integrada por el secretario general, Rafael Nasarre y dos funcionarias, visitaron ayer el Parlamento de Navarra con el fin de conocer sus dependencias y estudiar su funcionamiento. Los servicios jurídicos y los distintos responsables técnicos de cada uno de los departamentos de la Cámara navarra explicaron a la representación técnica riojana la dotación y aplicación técnica de cada uno de los servicios, así como el sistema de funcionamiento de las distintas comisiones, de la Mesa y

NAFARROA	BIZKAIA	ARABA	GIPUZKOA
<p>ETXARRI Cina, 8'30etan Alberto Pelaez, J.M. Alaman, Patxi</p> <p>ZUBIRI Ayuntamiento, 8'30etan Patxi Arce, Juanjo Iruindain, Presen</p> <p>FUSTINANA C/Juan Pascual Esteban 3, Betan. Juan Manuel Jiménez, Mario Gabiria</p> <p>ETXAURI Escuelas, 9etan José Luis Ariz, Joseba Berroiz</p> <p>ZUDAIRE Ayuntamiento, Betan Félix Prieto, Javier Ros</p> <p>ARRONIZ Mikel Arbeloa, Patxi Lega</p> <p>ATALLO Sociedad, 9'30etan Jon Arrizbita, Paco Astiz, Santos</p>	<p>BERANGO Frontoian, Betan P. Terrones, Periko, Amuritz, Areltío</p> <p>ARRIGORRIAGA Frontón, Betan Marisol Uriondo, Txetxu Gurmendiz, Sever Ormaza, Txomin Ziluaga, Santi Brouard, Golo</p> <p>ALTAMIRA Escuelas, Betan Jon Idigoras, Txetxu Erki- zia, M. Arizaleta</p>	<p>ABETXUKO AA.VV., Betan Isabel, Severino Yurre, Vicen, Maite</p>	<p>PASAJES SAN PEDRO Salón de Actos, 7'30etan Luis Nuñez Iñaki Easola</p> <p>ONDARRIBIA Amute Hauzoko Eskoletxe, Betan Xabier Olalola</p> <p>AMEZKETA Udaletxean, 9etan Txomin Barguren</p> <p>LEGORRETA Zinemán, 8'30etan Gorostidi, Xabier Apsola, Eva Forest</p> <p>SEGURA Zinemán, 8'30etan Jon Urrujolegi, Juan Jose Rekondo</p> <p>AIZARNAZABAL Udaletxean, 9etan Juan Mari Mendizabal</p>

## Parabienes de acogida y bienvenida en Euskadi

### **ONGI ETORRI**

José Bergamín es uno de los más luminosos y complejos escritores de la que se llama Generación de 1927. Compañero pues de Pedro Salinas, Antonio Espina, Federico García Lorca, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, Pablo Neruda y tantos otros. Fundador y director de la que luego fue famosa revista *Cruz y raya* cuyo carácter católico liberal y cristiano fue una gran novedad en aquellos tiempos de la República. Escritor fuertemente militante –si bien nunca hombre de partido– durante la guerra del 36 al 39, siguió luego la vía de un largo exilio del que regresó a Madrid a finales de los años cincuenta y no precisamente *para descansar*. Primer firmante en 1963 de un documento contra las torturas a los mineros asturianos durante su gran huelga de aquel año, fue objeto de una virulenta campaña por parte del ministerio de Fraga Iribarne y hubo de refugiarse en la embajada de Uruguay, desde la que pudo salir a su segundo exilio, en el que permaneció también siete años largos (1963-1970), mucho tiempo. Ahora, tampoco su *segundo regreso* –su vida consta de salidas y regresos como la del Ingenioso Hidalgo– ha sido *para descansar*. Su fina sensibilidad moral le ha hecho percibir sin contemplaciones el olor –el mal olor– de la reforma política posfranquista. Solitario en Madrid, uno de los más ilustres escritores con que cuenta –y no cuenta– la literatura española, ha decidido venirse a vivir entre nosotros, con nosotros, a o para nosotros... ¡Ongi etorri, Pepe Bergamín! Desde aquí hemos sentido, en los años que vienen pasando, el calor de tu compañía, en el rigor de tus críticas políticas y en el amor que has expresado de mil maneras a nuestro pueblo vasco y a sus luchas de liberación ¡Ongi etorri, bai!

**Alfonso Sastre**

(Punto y Hora 10-17.10.1982)

## **ONGI ETORRI**

A mí me produce un profundo respeto y una enorme alegría la serena y grave decisión de José Bergamín de venirse a vivir con nosotros a Euskadi. Llega ligero de equipaje, rompiendo los interesados halagos de la corte, luchador indomable y con el mismo aire juvenil con el que entregara su pluma y hasta su fusil al Quinto Regimiento cuando se ventilaba la supervivencia de la libertad y de la democracia.

Sigue siendo el Bergamín de siempre. El que luchó hasta el final por la República y al que Fraga expulsara de España a poco de volver del exilio por su apasionada defensa de los mineros. Hoy viene a Euskadi buscando los aires de lucha y libertad que en vano ha perseguido en su entrañable

Madrid. Renuncia a su pueblo y a sus calles por seguir siendo él mismo, para que no le ahoguen la palabra y hasta el gesto en los últimos años de su vida. Rompiendo y rasgando con aquel ímpetu rabioso que sorprendía llamando a las cosas por su nombre hace cincuenta años en su *Cruz y Raya*, Bergamín, maestro de las letras castellanas pero sobre todo, hombre de coherencia personal insobornable, está entre nosotros.

Su llegada produce un profundo respeto y una enorme alegría. Cuando en la noche del viernes nos reuníamos alrededor de una mesa un grupo de amigos para darle la bienvenida, sólo una pena ensombrecía la velada. El ongi etorri fraternal y camarada hubieran debido dárselo ante todo dos personas cuya ausencia sobrevolaba sobre el encuentro. Miguel Amilibia, el veterano diputado socialista guipuzcoano del frente de guerra del 36, en muy delicado momento de salud en una clínica donostiarra, y el desaparecido Telesforo Monzón, cristiano profundo como Bergamín y como él coherente luchador de sus ideas. El abrazo de estos tres personajes hubiera refrendado un hermoso lazo; el que unía a los viejos batallones comunistas, a los gudarís jeltkides y a los milicianos de la UGT del 36 con el aliento de los hombres que todavía hoy luchan por una utopía llamada Libertad.

**J. Abiraneta (S. Erauskin)**

(Egin 19.9.1982)

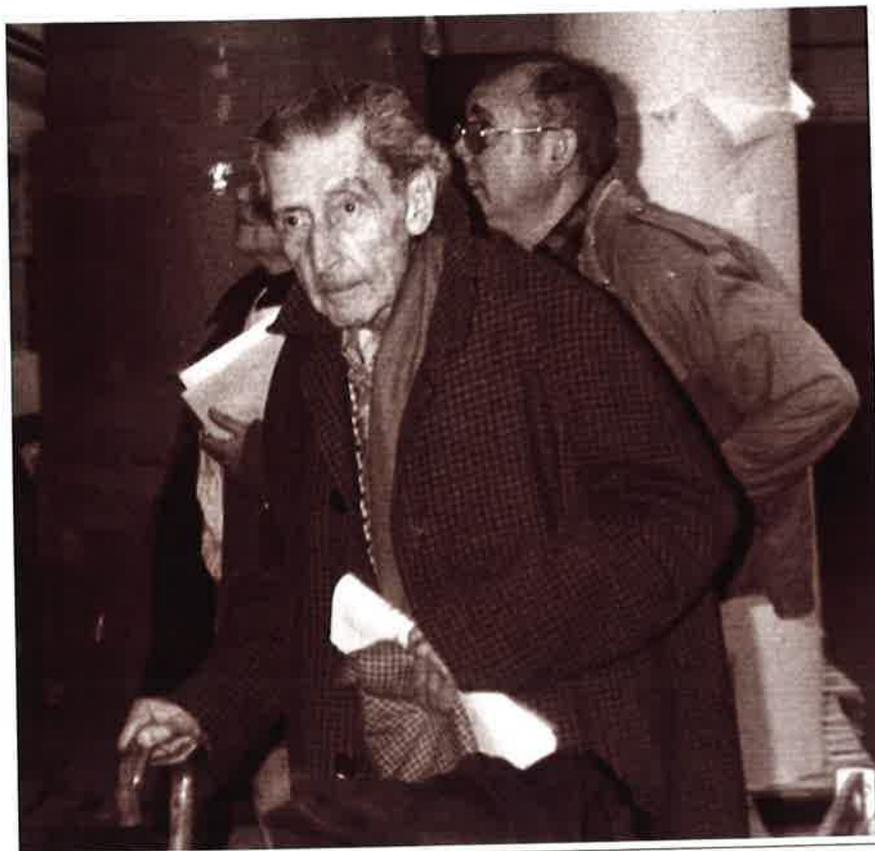
## **Escritos de Bergamín en Euskadi y sobre Euskadi**

- 1 - "El interregno". 29-setiembre-79. (Egin extra).
- 2 - A la asociación de amigos de Bergamín de Francia.(setiembre-79)
- 3 - "Cosas que a cosas llegan" 4 -setiembre-80 (Punto y Hora).
- 4 - "Cosas que a cosas llegan (P y H)
- 5 - "Derrotero paradójico" 16-octubre-80. (P. y H.).
- 6 - "Guernica es Gernika" 23-octubre-80. (P. y H.).
- 7 - "He aquí el tinglado" 6-noviembre-80. (P. y H.)
- 8 - "Dicha y desdicha del nombre" 13-noviembre-80. (P. y H.).
- 9 - "Del rey abajo cualquiera" 4-diciembre-80. (P. y H.).
- 10 - "En Madrid incubaba la guerra" 11-diciembre-80. (P. y H.).
- 11 - "Los muertos no mandan en Portugal" 18-diciembre-80. (P. y H.).
- 12 - "Las ínfulas del terror" 22-enero-81. (P y H.).
- 13 - "Cuidado con el Guernica" 12-febrero-81. (P y H.).
- 14 - "Relampagueo de tormenta" 10-marzo-81. (P y H.).
- 15 - "Escándalo del Guernica" 8-noviembre-81. (E.)
- 16 - "Respuesta a mi amiga Tonia". 10-febrero-82. (E)
- 17 - "Fui peregrino en mi patria" Primavera del 82 15-X-82 (P. y H.)
- 18.- "Los peros de Perogrullo"16-mayo-82. (E).
- 19 - "Perorata perogrullesca" 6-junio-82. (E).
- 20 - "Máscaras vacías" 27 junio-82. (E).
- 21.- "Cosas turbias" Quinquenario Egin 29-set-82
- 22.- "Con paz de espera" Quinquenario Egin 29-set -82
- 23.- "Paciencia y barajar" Quinquenario Egin 29-set -82
- 24.- "Puntaren puntan. 19-noviembre-82 €
- 25 - "La alegre fusilería" 1-enero-83. (P y H.).
- 26 - "Siluetas caricaturescas" 2 de enero 83 (E)
- 27 - "He aquí el tinglado.. zarzuelero". 22-enero-83. (E)
- 28 - "Telesforo Monzón". 9-marzo-83. (E).
- 29 - "Millones de votos y una sola voz" 2 marzo 83 (E)
- 30 "Relampagueos" 9-abril-83 (E)
- 31 - "Hora y ahora de Picasso" 10-abril-83 (E)
- 32.- "Papirotazos" 15-abril-83. (P. y H).
- 33.- "Avisos y cautelas para clerizontes y leguleyos" 22-abr-83. (E)
- 34- "En Nanclares de la Oca" 28-abril-83. (Epílogo libro S. Erauskin)
- 35 - "Hablillas paraboleras" 8-mayo-83. (E).
- 36 - "Nacionalismo Vasco" 11-mayo-83. (E).

- 37 - "Saetas y siluetas" 20-mayo-83. (P. y H.).
- 38 - "Palabras en juego" 22 mayo 83 (E.)
- 39 - "Adelante con los faroles" . 5-junio-83(E)
- 40 - "Extremos intocables" .5-junio-83 (E)
- 41 - "Reflexiones gatunas" 17-junio-83. (P.y H.).
- 42 - "Las ínfulas del terrorismo" 24-junio-1983 (E)
- 43 - "Malraux y los vascos" 24-junio-83. (E).
- 44 - "Las verdades sospechosas" 1-julio-83. (P. y H.).
- 45 - "La España tenebrosa" 29-julio-83. (E)

#### Entrevistas y diálogos con Bergamin en "Egin" y "Punto y Hora"

- José Bergamín, luchador de la libertad (P.H. 17-julio-1980)
- José Bergamín-Alfonso Sastre. El testimonio de la resistencia (P. H. 17-octubre-1982).
- José Bergamín, un republicano que no se jubila(E. 22-octubre-1982)

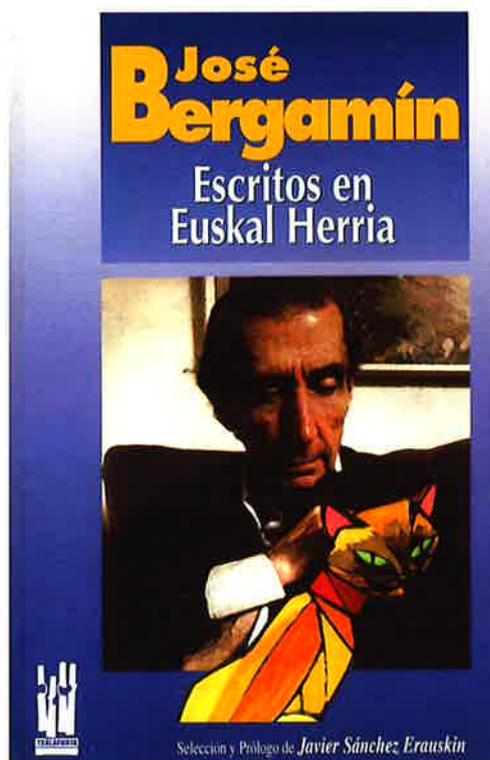


En el diario "Egin"

## Su quehacer periodístico en "Punto y Hora" y "Egin"

Desde su primer escrito "*Cosas que a cosas llegan*" en "Punto y Hora" en setiembre de 1980 hasta "*La España tenebrosa*" en el diario "Egin" el 29 de julio de 1983 -un mes antes de morir-, Bergamín escribe para ambas publicaciones abertzales casi medio centenar de colaboraciones. Los titulares-cabecera de las mismas son bien significativos y característicos de la cáustica ironía del escritor: "*Cosas que a cosas llegan*" "*Derrotero paradójico*" "*He aquí el tinglado*" "*Dicha y desdicha del nombre*" "*Del rey abajo cualquiera*" "*En Madrid incubaba la guerra*" "*Los muertos no mandan en Portugal*" "*Las ínfulas del terror*" "*Cuidado con el Guernica*" 14 - "*Relampagueo de tormenta*" escrito tras el 23 F. "*Escándalo del Guernica*" "*Los peros de Perogrullo*". "*Máscaras vacías*" "*Las verdades sospechosas*" "*La alegre fusilería*" "*Siluetas caricaturescas*" "*He aquí el tinglado.. zarzuelero*". "*Hora y ahora de Picasso*" "*Papirotazos*" "*Avisos y cautelas para clerizontes y leguleyos*" "*Hablillas paraboleras*" "*Nacionalismo Vasco*" "*Saetas y siluetas*" "*Palabras en juego*" "*Adelante con los faroles*" "*Extremos intocables*" .- "*Reflexiones gatunas*" "*Las ínfulas del terrorismo*" "*Malraux y los vascos*" "*La España tenebrosa*".

La riqueza del pensamiento de Bergamín, la compleja densidad de sus paradojas, el impresionante acerbo cultural que rezuman sus escritos, a pesar de su opción por el empleo de un estilo directo y "politizado" (periodístico diríamos), sorprenden sin duda a la habitual audiencia de las publicaciones abertzales. No es fácil adentrarse en la profundidad del pensamiento del escritor, en sus contradictorios aforismos, y reconocerse en el complejo contexto cultural en el que se expresa el escritor madrileño. Muchos quedan prendados de la fuerza expresiva de sus paradojas y otros de la formal violencia de alguno de sus dicerios pero pocos, tal vez, asimilan la densidad de su escritura y pensamiento.



## EL INTERREGNO (1975-1979)

José Bergamín

El Gobierno llama apología del terrorismo a la resistencia al terror. Olvida que el tinglado de esta constitucional se ha montado expresamente para estabilizarlo. No había otro medio mejor para continuar el franquismo. Esta continuidad que desgobierna a España desde hace cuatro años es un proceso ascendente de monopolización de la violencia aterradora del Estado (que diría el inefable profesor Fraga): del Estado, por el Estado y para el Estado. La definición misma del fascismo. El fascismo reina en España, desgobernándola por la confusión, desde la muerte del caudillo, el año 1975. Ningún español ha olvidado aquella espectacular agonía, espantosamente aterradora, que en la realidad política que le sucede se refleja y prolonga infinitamente para aterrorizar-nos. Y que por el fantasma amenazador, aunque inverosímil, de un golpe de fuerza militar, no muy posible al parecer ha logrado lo que se proponía: su continuidad aterradora. Estos cuatro años epigonales han hecho más daño a los españoles que los cuarenta años del franquismo con Franco, del "reino sin rey y caudillo sin caudillaje".

Recordemos cómo se ha instituido, constituido y reconstituido, la continuación agonizante del terror de Estado franquista. Recordemos, desde su principio, los terrores políticos que se repartían entre los herederos legítimos del Caudillo muerto, sus continuadores obligados, y la debilidad en desmascararlo. Desde un principio, hubo indecoroso consenso. Renuncia a la ruptura y paso a la continuidad reformadora que, con el pretexto de su impotencia aterrada, fue el mejor colaborador — digamos cómplice — de la trampa y de la impostura política estabilizadora de sí misma. La reciprocidad del terrorismo estatal lo falseó y falsificó todo hasta pudrirlo; hoy llega a parecernos, paradójicamente trágica, la

agonía de un cadáver. Estos cuatro años agonizantes, lo son, para quienes siguen peleando por su independencia y libertad, como el Pueblo Vasco, no para quienes ya están muertos.

Desde 1975 hasta hoy (1979), vivimos y morimos los españoles una trágica interinidad. Es lo que llamaría el historiador Leizaola, gozosamente, un "interregno". Un intermedio trágico-grotesco. Un entre-tanto aterrador. No ha sido solamente la pantomima de los estatutos que trata de desbaratar la entereza de todos y de cada de uno de los pueblos de España, su interregno (entre los dos reinos del franquismo para perpetuarlo), sino su constitución solapada, invisible y omnipresente, que los sustenta en su enorme vacío estatal.

Pero la computadora referendumentica lo soluciona todo. Pues bien, amigos, "dejad a los muertos que voten a los muertos".

ASOCIACION DE AMIGOS DE JOSE BERGAMIN.  
PARIS

Como viejo amigo de Francia, largos años refugiado en ella, os ruego hagáis pública mi indignada protesta por la criminal persecución que se les hace a los refugiados vascos.

Evoco el nombre de André Malraux, quien me dio el título de "Comendador de las Artes y las Letras", al que renuncio ahora, para honrar su recuerdo y el de "la libre Francia" de la Resistencia.

Madrid. Setiembre de 1979  
Vuestro amigo  
José BERGAMIN

El primer artículo de Bergamín, publicado en Euskal Herria, aparece el 29 de setiembre de 1979 en un monográfico que conmemora el segundo aniversario de la salida a la calle del diario *Egin*. Se trata del mismo artículo que fue censurado y no publicado, en su día en el diario "El País".

A Bergamín acompañan las firmas de Telesforo Monzón, Huertas Clavería, Alfonso Sastre, Txillardegui, Rafael Castellano, Mark Legasse, Lluís Xirinachs, Eva Forest y Antxon Perez Calleja.

La noticia de portada del diario *Egin* es la muerte a tiros, por la ultraderecha, del concejal de Herri Batasuna por San Sebastián, Tomás Alba. El artículo de Bergamín es un duro alegato de denuncia de la monarquía y la transición

# derrotero paradójico



José BERGAMÍN

## “he aquí el tinglado”

“**H**e aquí el tinglado...”, titulábamos un artículo nuestro comentando “la coronación referendúmica constitucional que al parecer se nos impone a los españoles tramposamente”. El artículo se escribía con fecha de 20 de diciembre de 1978, y fué vetado, veinte días después de su envío para su publicación en el diario «El País», por su dictadirección censuradora, con pretexto, se nos dijo entonces, de “inoportunismo político”. Casualmente lo tengo ahora en borrador ante mis ojos; y, releyéndolo, me parece que no ha perdido nada de aquella inoportunidad política que se le atribuyó; tal vez ha ganado; por lo que considero paradójicamente oportunísimo transcribir aquí algunos de sus párrafos que quedaron inéditos.

**E**l “He aquí el tinglado...” se refería, como fácilmente habrá comprendido el lector, a la frase que inicia el prólogo de la famosa comedia de Benavente “Los intereses creados”. Y al hacerlo, claro es, nos referíamos al tinglado de “la antigua farsa” para decir que esta otra (la de la Constitución monárquica del consenso, referendúmica y computeada) lo era, o parecía, novedosa, y no original, como nos hubiera dicho el poeta Antonio Machado. Y también para recordar a Unamuno cuando nos hablaba, como tantas veces hacía, de las constituciones de papel. Decíamos nosotros que también las hubo de cartón. Y escribíamos de la del consenso:

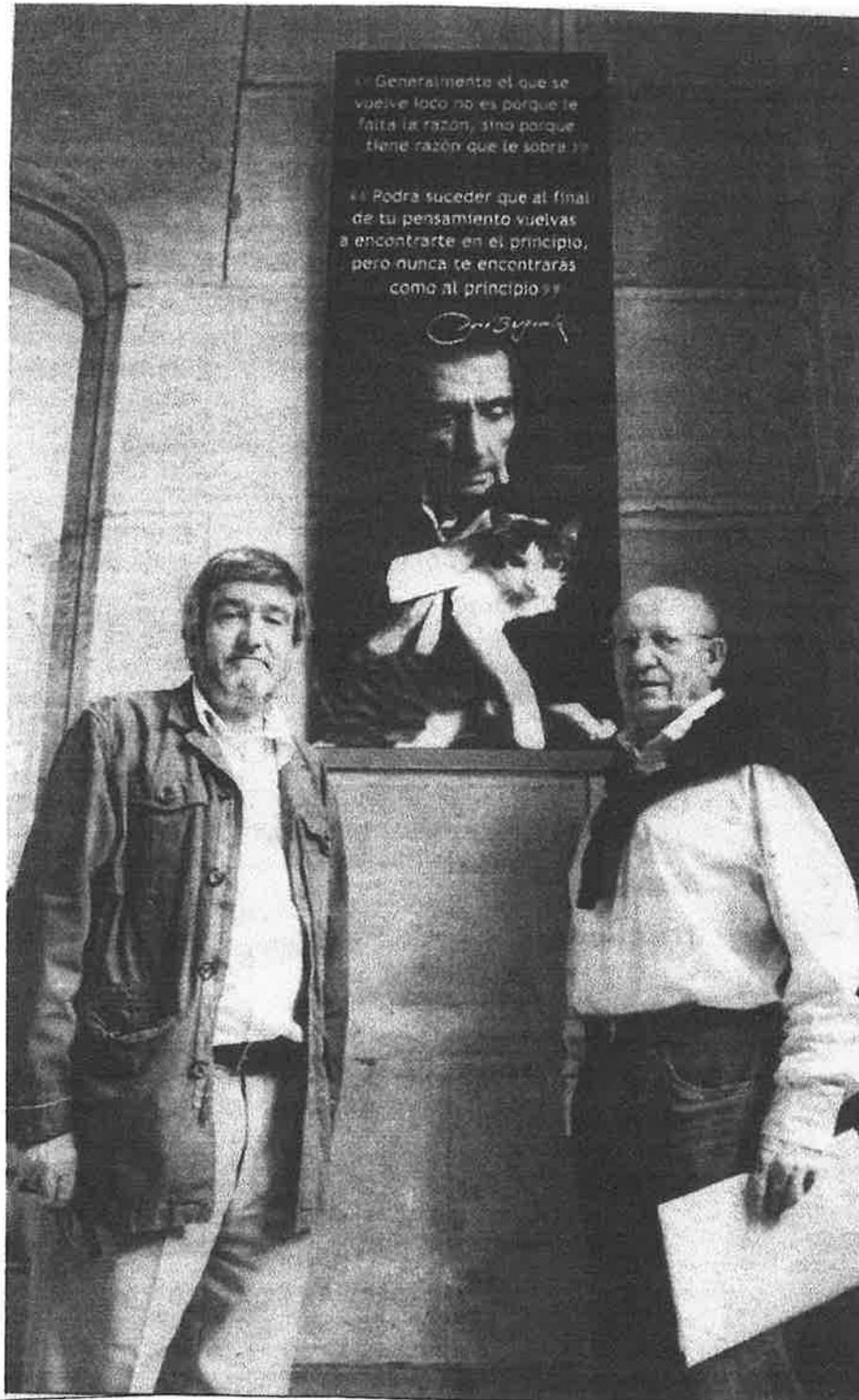
“De cartón como la celada de Don Quijote, quien de un sólo mandoble con su espadón (caduco o caducado como el de Quevedo) la hizo pedazos. Por lo que volvió a rehacerla cuidadosamente, nos cuenta Cervantes, con el mismo cartón tramposo, de mentido encaje: poniéndole para que pudiera sostenerse al encajarla en su morrión unas barras de hierro, tan fuertes, al parecer del ingenioso hidalgo manchego, que, en su disparatado empeño caballeresco, ni siquiera se atrevió a probarla otra vez con otro mandoble de su viaje y mohosa espada. Por si acaso. La vida pública española está llena de acasos y casos como éste. Puede que ahora estemos en uno de los más graves y peores.

Con su trampa y cartón correspondiente se ha engendrado y se ha hecho una Constitución monárquica, por primera vez en España (notadlo bien pues tantísimas veces nos lo han repetido sus vocingleros propa-

gandistas referendúmicos) por primera vez tan democrática, tan libre, tan única, que en ella caben todas las tendencias políticas, todas las creencias, todas las ideas y sentimientos, todo, en fin, lo que los españoles podemos y debemos apetecer, y hasta soñar, mejor. De tal modo, que se nos promete con ella (si del dicho al hecho constitucional no hay tan gran trecho como se nos figura y se les figura hasta a sus propios engendadores y hacedores) aquella España *una, grande y libre* que soñó y creyó haber logrado el Caudillo Franco. Y que es la que culminará con este logro monárquico constitucional, y hasta superará con creces. Y esta portentosa Constitución, que el mundo entero admira y nos envidia, ha nacido, se ha engendrado, se ha hecho, gracias a Dios, o por la gracia de Dios, milagrosamente, repito, y divinamente; pues de otro modo más humano lo sería tramposa, por serlo de mano del Diablo (quien es cosa sabida que como no puede hacer milagros, hace trampas). Naciendo o renaciendo, como el ave mítica de sus cenizas, de las ruinas (diría mejor escombros) de esta España, tan realmente dividida, empequeñecida y sojuzgada, que nos legó el Caudillo. Para continuarla. Reformándola para encajarla en su morrión como la celada de Don Quijote.

**U**n viejo dicho proverbial y popularísimo en España es el que dice que “el que hizo la ley, hizo la trampa”; que la trampa se hace con la ley; que nace con ella y sale de ella. Pero a veces sucede lo contrario: que lo que primero se hace es la trampa para poder hacer la ley; que la ley sale de la trampa como si naciese de ella. Acaso en el caso de esta constitución española de la monarquía es lo que parece que ha sucedido; cosa que sería muy de lamentar. Un acaso y un caso muy desdichados”.

Todo esto, y algo más, lo escribíamos en el año 1978. El lector juzgará si merecía recordarse. Y no por pretensiones proféticas. Sino por subrayar su consecuencia. Porque estos dos años últimos suman un lustro de “confusión reinante”, y aún imperante, de aterrada y aterradora consecuencia. Ahora se trata de ajustar la tramposa cimera de cartón pintado metiéndole también «fuertes hierros» para sostenerla; al menos, al parecer: para protegerla de posibles mandobles (nada quijotescos) tan caducos o caducados como los constantemente amenazadores de los espadones consabidos.



**José Félix Azurmendi, director de "Egin" y Xabier Sánchez Erauskin, director de "Punto y Hora" (ambos en la foto), fueron piezas fundamentales en la venida de Bergamín, precedidos ambos por la gestión de su amigo, el abogado Castells**

COSAS QUE A COSAS LLEGAN

"Cosas que a cosas llegan"

CERVANTES

(QUIJOTE. Segunda Parte. Capítulo VIII)

*De un día en un imperio, claro es.*  
EL imperio de la ley. ¿De qué ley? Mala ley si lo es im-  
perante. Ley a la que llamó un poeta catalán: "común cobardía".  
Una imposición de la fuerza por el terror. Una impostura.

—  
NO hay ocupación militar en Euskadi, se nos dice, sino  
policíaca. Pero no hay ocupación policíaca que no proceda de  
una pre-ocupación militar que la justifique y la sustente: que  
no tenga en ella su raíz. Y, como diría Lope, es fruto que sabe  
a su raíz. Fruto y semilla de terror.

—  
CUANDO murió Franco, le preguntaron a Malraux: ¿que pasará  
ahora? Y el escritor contestó con otra pregunta: ¿quién tiene los  
tanques?

Ahora estamos viendo aquellos tanques militares metamor-  
fosearse en tanquetas policíacas. Estamos viendo cómo ocupan las  
calles de las ciudades vascas; como sus mayores en ~~la guerra~~  
si fuesen sus hijas agoreras.

Y viendo estas tanquetas, importadas naturalmente de Ale-  
mania, nos parece ~~ver vivirse ante~~ ~~batida~~ ~~muertos~~ ~~afel~~ ~~el abismo~~ ~~del~~  
~~agoroso~~ vacío en el que tiembla todavía el vuelo de las alas  
negras del Cóndor que destruyó Guernica.

—  
NO se puede exterminar a los pueblos cuando sus hombres  
mueren por ellos. Mueren y matan. Porque pelean de verdad por su  
verdad. Un resistente es todo lo contrario de un terrorista.

---

## COJAS QUE A COJAS ILEGAN. (2)

SÍ, hay dos Españas. Si no las hubiera no habría ninguna. Y hay varias Españas: las Españas. Pero cada una de ellas, son dos. "Yo soy dos, y estoy en cada uno de los dos por entero", escribía San Agustín. La España y la anti-España son dos: inseparables por serlo y para serlo y parecerlo (que es más diría Cervantes); y por enteras y verdaderas; y para poderse enterar de que lo son y de lo que son, <sup>o no por</sup> por parecerlo.

La España de la revolución y su guerra civil, de la que nació y de la que murió, de la que agonizó el vasco Unamuno, ~~XXXXXXXXXX~~ identificando su agonía con la del cristianismo ( y esto nos lo dejó en su gregui-cristiano lenguaje vizcaíno propio y dialectal: entendiéndose, dialéctico-agustiniano); la España que él quiso y soñó, de ese modo, viviéndola, agonizándola de verdad y por su verdad, si existe todavía, y creo que sí, es la de los pueblos y los hombres que agonizan de ella y por ella: la de su valerosa Euskadi natal.

Y esa España son dos: España y anti-España.

¿Y habrá otras? Sí: las que pueden unirse pero jamás unificarse, uniformarse (entiéndase, monarquizarse): las de su constante agonía histórica, de su paradójica contradicción viva, de su trágica dialéctica dialectal.

¿Y habrá otra todavía?

Sí, también: la muerta y sepultada, la que intenta sobrevivirse aún en la gusanera hormigueante de su podridumbre; la que continúan sus alabarderos gusanos imponiéndonosla con su misma impostura originaria y caudillesca de "una, grande y libre"; entiéndase, dividida, empedecida y sojuzgada.

# COSAS

## QUE A COSAS LLEGAN

«Cosas que a cosas llegan»

CERVANTES

(QUIJOTE. Segunda Parte. Capítulo VIII)

EL imperio de la ley. ¿De qué ley? De la de su impero, claro es. Mala ley si lo es imperante. Ley a la que llamó un poeta catalán: «común cobardía». Una imposición de la fuerza por el terror. Una impostura.

NO hay ocupación militar en Euskadi, se nos dice, sino policíaca. Pero no hay ocupación policíaca que no proceda de una pre-ocupación militar que la justifique y la sustente: que no tenga en ella su raíz. Y, como diría Lope, es fruto que sabe a su raíz. Fruto y semilla de terror.

CUANDO murió Franco, le preguntaron a Malraux: ¿qué pasará ahora? Y el escritor contestó con otra pregunta: ¿quién tiene los tanques?

Ahora estamos viendo aquellos tanques militares metamorfosearse en tanquetas policíacas. Estamos viendo cómo ocupan las calles de las ciudades vascas; como sus mayores en la guerra: como si fuesen sus hijas agoreras. Y viendo estas tanquetas, importadas naturalmente de Alemania, nos parece ver abrirse ante nuestros ojos el abismo de un aterrador vacío en el que tiembla todavía el vuelo de las alas negras del Cóndor que destruyó Guernica.

NO se puede exterminar a los pueblos cuando sus hombres muere por ellos. Mueren y matan. Porque pelean de verdad por su verdad. Un resistente es todo lo contrario de un terrorista.

EL perro pastor que guía y guarda el ganado no es el perro lobo, llamado también policía porque se le domestica y adiestra y alecciona expresamente para serlo; como a los loros para que hablen un lenguaje que no es el suyo. El perro amaestrado para policía no sabe lo que hace, como tampoco el loro parlanchín sabe lo que dice. Pensamos que el perro, si lo supiera, no lo haría.

UN «hombre acabado» no es un hombre muerto. Un pueblo tampoco. No hay que acabarse antes de morir sino morir antes de acabarse, que es todo lo contrario. En la acción como en el pensamiento.

«LAS cosas claras y el chocolate espeso», dice un disparatado refrán. El chocolate «a la española» por supuesto. Como la democracia que proponía para España el borbónicamente puntapieteado Marqués de Arias (democracia monárquica y, por consiguiente, contradictoria en sus propios términos definidores). Una democracia que es la que se nos dice que ha logrado la «razón social»: Suárez, González, Carrillo y Compañía; titulares éstos, al parecer, de una empresa comercial funeraria. Una continuada y continuante «democracia orgánica», desorganizadora de sí misma: o sea, reformista; aunque siempre españolamente espesa y turbia por chocolatada e indigesta democracia mortal. La «democracia de los muertos», como hubieran dicho Quevedo, o Chesterton, con su negro humor. Peor todavía: porque esta



José BERGAMÍN

democracia tan «a la española», por achocolatada y babosa, más que de los muertos nos está pareciendo la «democracia de los gusanos»: de sus gusanos devoradores del cadáver en putrefacción del franquismo.

LOS cuatro jinetes apocalípticos de este terrorismo estatal ultratúmbico y monarquizado que destruye España, se llaman: Fraga, Suárez, González y Carrillo, sociedad nominal de irresponsabilidad ilimitada; y de inseguridad pública.

La sigla PNV, podría sorprendernos convirtiéndose de repente en RIP. Hallando el eterno reposo deseado para su paz mortal. Por las siglas de las siglas, amén.

La pacificación engañosa de estos Marotos abrazantes (con zada y con ese y no) puede ser lo más peligroso para su paz. Porque si ya no estuviesen muertos serían los sepultureros, los enterradores de sí mismos; por creer, demasiado poéticamente tal vez, en «la paz de los sepulcros»: de los sepulcros blanqueados.

SI «lo peor de una guerra civil es que acaba siempre por una paz militar», como pensaba y decía el general Dámaso Berenguer, lo peor de una paz militar no será que no se acabe nunca, como fácilmente pensaríamos, sino que acaba siempre por metamorfosearse en una guerra policíaca: lo peor; y lo peor de todo.

YA no hay golpes de Estado militares. Todos son policíacos.

DE un «reino sin rey» a una monarquía sin monarca, no hubo más que un paso. Un mal paso. El peor que pudo darse. Porque, además de no haberlo sido muy honroso para quienes lo dieron, era un paso doble (¡oído a la caja y al cornetín!): un traspés y un mortal traspaso (testamentario sin beneficio de inventario) que trajo consigo todos los errores y horrores del régimen difunto: su continuación y empeoramiento sucesivo y creciente.

«UNIRSE y ser uno es diferente cosa» — decían nuestros teólogos renacentistas —. Unión no es unidad.

La supuesta, sobrepuesta, y siempre impuesta unidad llamada nacional de España con la Monarquía (y monarquías) no ha sido nunca unión nacional de los pueblos y de sus hombres en España: en toda la historia de España. Fue siempre, sigue siéndolo, una tramposa impostura estatal: antes del Imperio, durante el Imperio y después de él. Y siempre, como ahora, aterrorizada y aterrorizante. (Ahora, además, referendumentica, computeada, irresponsable y chapucera).

Otra ocasión sería la unión, independiente y libre, de los pueblos españoles. Muy otra cosa (repetámoslo una vez más) que los Estados unidos de España, o en España. Impuestos por supuesto; por supuestos, sobrepuestos y uniformados.

Si, hay dos Españas. Si no las hubiera no habría ninguna. Y hay varias Españas: las Españas. Pero cada una de ellas, son dos. «Yo soy dos, y estoy en cada uno de los dos por entero», escribía San Agustín. La España y la anti-España son dos: inseparables por serlo y para serlo y parecerlo (que es más diría Cervantes); y por enteras y verdaderas; y para poderse enterar de que lo son y de lo que son o no son por parecerlo. La España de la revolución y su guerra civil, de la que nació y de la que murió, de la que agonizó el vasco Unamuno, identificando su agonía con la del cristianismo (y esto nos lo dijo en su gregui-cristiano lenguaje vizcaino propio y dialectal: entiéndase, dialéctico-agustiniano); la España que él quiso y soñó, de ese modo, viviéndola, agonizándola de verdad y por su verdad, si existe todavía, y creo que sí, es la de los pueblos y los hombres que agonizan de ella y por ella: la de su valerosa Euskadi natal.

Y esa España son dos: España y anti-España. ¿Y habrá otras? Sí: las que puedan unirse pero jamás unificarse, uniformarse (entiéndase, monarquizarse): las de; su constante agonía histórica, de su paradójica contradicción viva, de su trágica dialéctica dialectal.

¿Y habrá otra todavía?  
Sí, también: la muerta y sepultada, la que intenta sobrevivirse aún en la gusanera hormigueante de su podredumbre; la que continúan sus alabarderados gusanos imponiéndonosla con su misma impositura originaria y caudillesca de «una, grande y libre»; entiéndase, dividida, empequeñecida y sojuzgada.

«YO no soy español» — dijo un vasco.  
Y le respondió un español: «yo sí soy vasco».  
Porque un vasco se puede permitir el lujo de no ser español sin dejar de ser vasco. Pero un español no puede permitirse el de no ser vasco sin dejar de ser español: entera y verdaderamente español.  
Fabulosa enseñanza para todos y cada uno de los pueblos nacionales de España: de una España de nación y no te imposición o impostura estatal de imperio o monarquía.

ELEVAR la policía a categoría estatal, equiparándola, y aún más que equiparándola, identificándola con el Ejército y la Magistratura, en figuración geométrica triangular, que sostenga al Estado mismo, es darle configuración de poder supremo y absoluta a lo policiaco. Ese triángulo o trípode figurativo, como base y fundamento del Estado, lo niega, lo anonada, lo disuelve en su «ego» como el famosísimo de Luis XIV.

Ese Estado soy yo, dice el Diablo.  
Decía Descartes que «para creer que la suma de los ángulos de un triángulo es igual a dos rectos», hay que creer en Dios. Para creer que ese triángulo negro jurídico-militar policiaco, es la fuerza que sostiene al Estado, hay que creer en el Diablo. Sobre todo, porque esa triple policía diabólica es internacional y cosmo-política.

EL Estado-Gendarme de los franceses, traducido literalmente al español, como lo fue su benemérita institución misma, se diría: el Estado-Guardiacivil. Unamuno nos dijo aquello de «guardiacivilizar España a la rifeña», atribuyéndole tan descomunales propósitos a la dictadura militar de Primo de Rivera. Un ministro conservador de la restauración borbónica con Alfonso XIII llevó a un Consejo presidido por el Rey un decreto de inmediata disolución del susodicho cuerpo benemérito. El decreto fue rechazado por la mayoría de los consejeros, exceptuando dos; aunque apoyado con decisión no decisoria por el Rey. También se dijo que el Caudillo Franco dejó dormir entre sus papeles largo tiempo un proyecto de disolución parecido.  
Ahora no sabemos si se la quiere afirmar o disolver por esa figura de triangulización militarizadora y leguleya que sintetiza su triple poder totalitario en uno solo policiaco, base y fundamento del Estado. El jefe supremo de esa policía (entiéndase el ministro del Interior, que antes se dijo de la

Gobernación) no lo ha dicho claro, poniéndolo en consonancia y consecuencia) con su «solfa» propia.

SE ha dicho que el mundo de los insectos es una vía muerta de la naturaleza ¿Será el socialismo una vía muerta de la historia?

LA hormiga tiene alas para un solo vuelo. Cuando cae, se las arrancan para siempre.

EL rostro humano del socialismo parece una gigantesca cabeza de hormiga. Nietzsche lo pre-vió en profecía.

LA aparente multitud estelar de los astros muertos no es una cósmica democracia orgánica. Góngora le llamó: monarquía tenebrosa. Tampoco es una social democracia interplanetaria que hormigüea por los espantables espacios celestes.

LOS astros muertos son cadáveres insepultos e incorruptibles.

PARA un país de ciegos, lo peor es un rey tuerto.

LAS monarquías «en conserva» — como les llaman los ingleses (que conservan la suya) — más pronto o más tarde, se pudren y agusanan; según haya sido mejor o peor la fabricación de su aislamiento.  
Felipe II se aisló en El Escorial para pudrirse en vida. Y su Imperio con él. «Aquello fue casual» — escribía el historiador Cánovas — «y para nunca más volver». Sin embargo, hay gusanos que vuelven, como las oscuras golondrinas becquerianas; y hasta que puede parecer que son los mismos que se fueron, pero que no lo son. Tal vez son peores.

LOS quesos que se comen con sus gusanos deben comerse a su debido tiempo de putrefacción, que podría decirse de madurez.

«La perdiz a la nariz», dice el sabio y sabroso refrán gastronómico. Olvidando el humillo que denuncia su inicial podredumbre. La sabiduría griega nos dejó dicho que «si todas las cosas fueran humo las conoceríamos por las narices». Pero no todas las cosas son de humo ni la nariz deja de ser impertinente cuando se mete en todo. Aunque hay narices privilegiadas que, si pertenecen a un bello rostro femenino, pueden cambiar el curso de la historia, como Pascal pensaba. Otras, aunque no sean femeninas, por su largo alcance olfativo pueden adivinarlo. Al dubitativo, Príncipe Hamlet le dió en la nariz el olor a podrido de Dinamarca; el tufillo apestoso de su oscuro reino fantasmal, tan accidentado. Las monarquías accidentales «en conserva» no maduran, se pudren. Pese a la insustancialidad que las caracteriza.

NOS dicen los accidentalistas de las monarquías accidentadas que hay que rehacerlas o prefabricarlas de nuevo; reconstituirlas, recuperando sus residuos, como se dice ahora, para volverlas a conservar. Y hasta nos afirman que cuando llega su ocasión más calva, o que ni pintada, es cuando hay que cogerlas de un pelo. O, en algún caso, ni siquiera eso: porque el accidente se produce con tanta facilidad como aquel del cuento del queso que viene a la mesa andando solo por el pasillo.

El turismo es un mal en sí; como las emigraciones. Es una epidemia mortífera, apestosa, cólerica; una plaga viajera y langostina que corrompe los pueblos y se los come; que los destruye; y que idiotiza al hombre. Su explotación por el Estado es tan escandalosamente inmoral y delictiva como la del juego, la droga, la publicidad, el comercio de armas, la prostitución sexual pedagógica y el terrorismo policiaco.

«DIOS dirá...» Dios no dice nada. Calla siempre. El que nunca calla, y no para nunca de hablar, es el Diablo.



Director: JOSE FELIX AZURMENDI

# egin

AÑO VI • NUMERO 1.674 • 36 páginas  
Redacción y administración:  
ARABA: Postal del Rey, 3-1º Apto. 7.  
Tf. (945) 27 87 77 y 27 87 88. Gasteiz:  
BIZKAIA: Mazarredo, 6  
Tf. (94) 424 44 04. BILBO  
GIPIUZKOA: Polígono Euzko, 10, B.  
Tf. (943) 55 47 12. Hernani  
Apto. 1397. Donostia:  
NAFARROA: Amaya, 3-C-1º Eda.  
Tf. (948) 22 71 00. Iruñea:  
BAIONA: 3 Rue des Cordeliers  
Tf. (59) 25 68 03

Precio del ejemplar: 35 pesetas / 3 francs

## La voz de Telesforo Monzón sigue viva entre los vascos

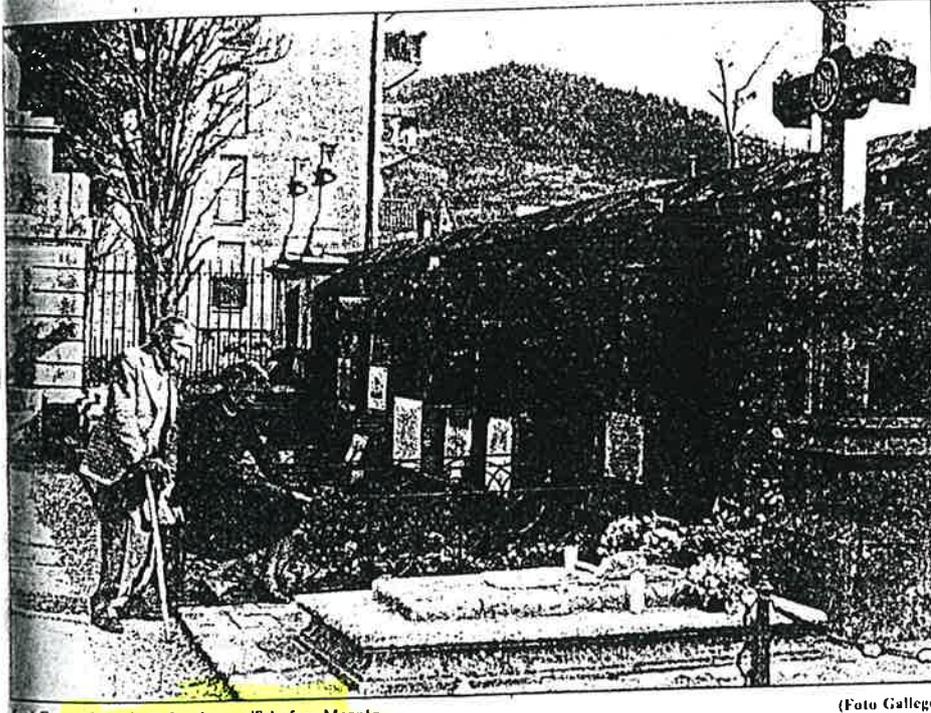
### Hoy se cumplen dos años de su desaparición física

Cuando se cumplen dos años de la muerte de Telesforo Monzón, José Bergamín y J. Abirana nos dicen que en realidad no ha muerto, que "está vivo en su voz", que "mientras quede un solo vasco vivo en este mundo y se oiga, porque la escuche, seguirá viviendo porque seguirá siendo, perdurando, cada vez más pura y más clara y más verdadera, esa voz". Dice Abirana que Telesforo está vivo en nuestra memoria, que lo estará siempre. Y Txillardegui, como interpretando los deseos de María Josefa, se pregunta por qué los versos de Telesforo no están editados todavía, y María Josefa dice que el mejor homenaje, ahora, es la presentación por todo Euskadi de su teatro.

En las páginas centrales de nuestro diario, hoy, podrá

usted aproximarse a este vasco que nos dejó físicamente hace dos años y que descansa en su Bergara natal, a través del recuerdo de su esposa María Josefa, de su amigo José Bergamín, del compañero J. Abirana, de quien compartió exilio, Txillardegui. "Recordemos que nuestro querido y admirado (poeta y profeta) Telesforo Monzón siempre que iba a España a decir la verdad, decía su: yo no soy español. Desde muy joven hasta el último día de su vida. Y siempre valerosamente y siempre con su fino, elegante estilo, su señorío espiritual que tanto asombró a Azaña cuando el vasco hablaba en su inmejorable castellano. También siempre encontraba los mismos ecos de la estulticia o estupidez españolista y patriotería, como ahora".

(Páginas centrales)



(Foto Gallego)

José Bergamín y María Josefa, con Telesforo Monzón.

## Hoy, huelga general en la zona Herrera-Orereta-Oiartzun

### La Coordinadora de Empresas en Crisis la convoca contra el desmantelamiento de la comarca

Hoy, 9 de marzo, tendrá lugar la huelga general convocada en la comarca que cubre las localidades de Herrera, Pasaia, Orereta, Lezo y Oiartzun contra una crisis en la zona que puede suponer la desaparición de cientos de puestos de trabajo y el desmantelamiento de lo que hace unos años era una de las zonas más industrializadas de Guipúzcoa.

La convocatoria, que partió de la Coordinadora de Empresas en Crisis, formada a causa de la grave situación de siete fábricas, fue asumida por numerosas organizaciones y grupos de izquierda. Además, ayer se hacía pública la decisión de los sindicatos CC.OO. y ELA-STV de secundar esta huelga. Para la jornada de hoy está convocada una concentración general en Orereta, a las 11 de la mañana, y previamente, habrá a las 9 de la mañana concentraciones en cuatro centros importantes: Herrera, Pasaia, Lintzirín y Aranguren. Coincide por otra parte, con la convocada en el Metal de Guipúzcoa a causa del bloqueo existente en las negociaciones de su convenio, el más importante de la provincia y que afecta a unos 60.000 trabajadores.

(Página 7)

## Pello Ansola, en libertad

### Se le pretendió implicar en un supuesto atentado contra el Papa

Ayer quedó en libertad en la cárcel de Bayona el refugiado Pello Ansola, que en el pasado mes de Noviembre fue detenido y tiroteado en un control policial próximo a San Juan de Luz. Tanto a Ansola como a otros refugiados se les quiso implicar en un supuesto atentado contra el Papa durante su visita a Loina. De Ansola se dijo también en su día que era "jefe de los comandos de información de ETA militar". El refugiado permanecerá en libertad bajo control judicial y deberá presentarse en Comisaría cuatro veces por semana.

(Página 4)

## El Gobierno vasco dio ayer su visto bueno al plan Barrionuevo

El plan policial preparado por el ministro Barrionuevo para el País Vasco recibió ayer el respaldo del Gobierno de Vitoria durante la primera reunión mantenida por la Junta de Seguridad, integrada por representantes de ambos Gobiernos el de Madrid y el de Gasteiz. Uno de los representantes vascos afirmó tras la reunión, que la "filosofía política" que inspira a las autoridades de Madrid coincide con la del Gobierno vasco.

(Página 5)



María Josefa muestra a Bergamín la foto en que aparecen Franco y el cardenal Larraona sentados en las butacas confiscadas a los Monzón, ahora rescatadas. (Foto Gallego)



Tras la visita al amigo y esposo, don José y María Josefa salen del cementerio de Bergara. (Foto Gallego)

# Monzón Euskadi

ón

JOSE BERGAMIN

yo fuera poeta escribiría a, en este segundo aniversario de la muerte del admirado querido Telesforo Monzón una oda, entre pindárica y ziana, y tal vez unamunista. Pero como creo no serlo las a Dios o por culpa del lo, o por ambas cosas a la me tendré que contentar lecir "unas pocas palabras ideras". O que yo creo lo son. Las primeras, que zón no ha muerto. Y está en su voz; y mientras

quede un solo vasco vivo en este mundo y la oiga, porque la escuche, seguirá viviendo porque seguirá siendo, perdiendo, cada vez más pura y más clara y más verdadera, esa voz. Y claro es para mí que van a quedar vascos vivos en el mundo, si éste vive, muchísimos miles de años todavía; y cada vez más vascos; entendiéndose, que piensen y sientan y canten (*recen versos* como se decía en los cancioneros castellanos del siglo XV) como Telesforo Monzón. Los *recen* (los canten) pensando y sintiendo como Telesforo Monzón. Porque si hay pueblo vivo en este mundo, pueblo vivo (y no superviviente o supermuerto) porque *pelea por serlo*, es este vasco que se empeña en oír, en seguir escuchando la voz poética y profética de su Telesforo Monzón.

Yo he venido a estas tierras y a estos mares y a estos cielos de Euskal-Herria, a escuchar mejor, para oír mejor, esa voz. Y así ha sido; así lo está siendo. Y para escucharla más cerca aún, llegué hasta el borde de su tumba, sin rejas y con flores; y no yo sólo sino con los suyos más queridos para escucharla todavía mejor. Así lo fue. Y una gran alegría reza para mí en ese suiego luminoso de una voz en que no resuenan los ecos años de un sepulcro tenebroso como la claridad del día; y "sin sombra de sombra", a pleno sol.

¿Es sueño de una sombra el ombre, como nos canta Pinero, por la oscura, penetrante voz del vasco Unamuno, aguda hasta el grito, o es sombra de un sueño? Soñamos nosotros nuestro sueño o somos soñados por él? Y se lo pregunta Unamuno a Don Quijote y a Segismundo y a Don Juan. Y en sus ropas figuraciones fabulosas lo preguntaba a sí mismo. En esta otra voz, viva, luminosa, me nos arrebata por su canto su encanto, con tan melancólica como maravillosa violencia ¿qué nos dice Monzón?

Yo sé (lo he dicho algunas veces) que no hablo vasco porque no lo sé. Pero también sé que a veces hablo vasco sin saberlo. Unamuno tal vez no lo nunca que hablaba vasco cuando más se creía que estaba hablando castellano o español. Pero hablaba vasco o español cuando decía "yo pelco porque

cada cual, hombre o pueblo, sea él y no otro"? ¿O cuando dice: "Como la eternidad está en las entrañas del tiempo, la paz está en las entrañas de la guerra y el sosiego en las de la revolución"? ¿Y también cuando se repelta a sí mismo repitiéndose su famoso "me duele España"? Cuando, sin saberlo, ponía el contrapunto con el decir del místico: "¿dónde me duele que me duele tanto?". Pues ¿dónde está esa España (pregunta Larra) que a él le duele tanto?

Recordemos que nuestro querido y admirado (poeta y profeta) Telesforo Monzón siempre que iba a España a decir la verdad decía su: *yo no soy español*. Desde muy joven hasta el último día de su vida.

Y siempre valerosamente y siempre con su fino, elegante estilo, su señorío espiritual que tanto asombró a Azaña cuando el vasco hablaba en un inmejorable castellano. También siempre encontraba los mismos ecos de la estulticia o estupidez españolista y patriotería; como ahora. Y le llamaban loco y quijotesco los bachilleres y los curas y los barberos... Como a Unamuno y por la misma razón: porque decían la verdad sin razón ninguna. Su verdad, que es la verdad por la que murieron Sócrates y Jesucristo. Mientras los cuerdos razonabilísimos preguntan ¿qué es verdad? y se lavan la sangre que mancha sus manos.

Recordemos que la voz de Unamuno en su vida y en su muerte es dolorosa y su grito es injunite y muy temeroso de Dios. Fue santo hereje. Su queja y su dolor es de agonía y de tránsito mortal: es la del Cristo crucificado. Agonía que sueña o disfraza de española para deificarla o idolatrarla de ese modo identificándola con su cristianismo que ni tiene ni puede tener nada de español. Tal vez frustró su vida, pero no su obra ni su ejemplo. Aunque éste sea doloroso y amargo.

Digo todo esto de Unamuno, que fue mi mejor maestro y amigo espiritual, para subrayar con levisimo trazo de sombra la admiración y amistad mía por Telesforo Monzón y por quien hoy cuida con amor tan vivo, la llama de su voz; su luminosa y melodiosa voz que es la de un pueblo entero y por serlo sostiene y se sostiene de su verdad.

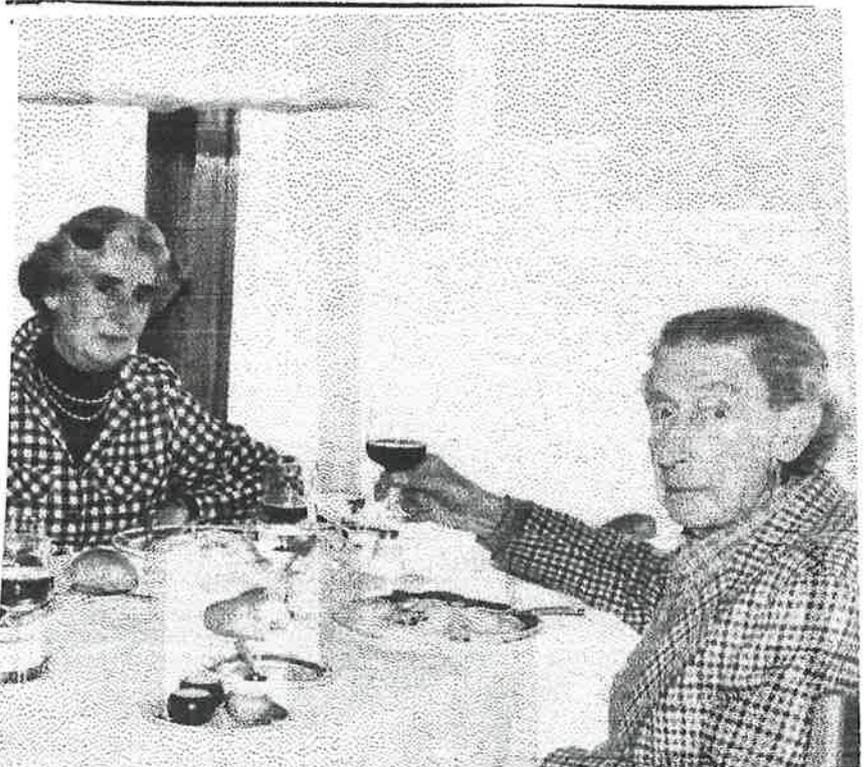
Andando por las calles de BERGARA creo que la sombra de mi Don Miguel nos seguía y había estado a nuestro lado, en el alegre cementerio donde duermen sus restos mortales (como suele decirse) pero no su fantasma inmortal, vivo más que nunca en su voz.

Un arbolito casi niño (naturalmente un roble) se asoma al muro y retuerce sus ramitas leves caprichosamente para no robarle su luz.

(Envío estas palabras mías a María Josefa con admiración y cariño).



José Bergamín y María Josefa llegan al panteón de la familia Oñaso Monzón donde descansa Telesforo.



Si yo fuera poeta escribiría ahora, en este segundo aniversario de la muerte del admirable y querido Telesforo Monzón una oda, entre pindárica y horaciana, y tal vez ~~una~~ unamunesca. Pero como creo no serlo; (gracias a Dios o por culpa del Diablo, o por ambas cosas a la vez) me ~~ten~~ tendré que contentar con decir "unas pocas palabras verdaderas" o que yo creo que lo son. Las primeras, que Monzón no ha muerto. Y está vivo en su voz; y mientras <sup>quede</sup> un solo vasco vivo ~~quede~~ en este mundo y la oiga, porque la escuche, seguirá viviendo porque seguirá siendo, perdurando, cada vez más pura y más clara y más verdadera, esa voz. ~~Y claro~~ Y claro es para mí que van a quedar vascos vivos en el mundo, si éste vive, muchísimos miles de años todavía; y cada vez más vascos; entiéndase, que piensen y sientan y canten (rezen versos como se decía en los cancioneros castellanos del siglo XV) como Telesforo Monzón. Los recen (los canten) pensando y sintiendo como Telesforo Monzón. Porque si hay pueblo vivo en este mundo, pueblo ~~que~~ vivo (y no superviviente o supermuerto) porque ~~que~~ pelea por serlo, es éste, <sup>nació</sup> que se empeña en oír, en ~~seguir escuchando~~ seguir escuchando la voz poética y profética de su Telesforo Monzón.

Yo he venido a estas tierras y a estos mares y a estos cielos de Euskal-Herria, a escuchar mejor, para oír mejor, esa voz. Y así ha sido; así lo está siendo. Y para escucharla más cerca aún, llegué ~~al~~ hasta el borde de <sup>una</sup> tumba, sin rejas y con flores; ~~no veía nada de eso~~ y no yo solo sino con los suyos más queridos ~~que~~ para escucharla todavía mejor. Y así lo fue. Y una gran alegría rezaba ~~para él, para él, para él, para él~~ sosiego luminoso del <sup>para mí en ese</sup> venturoso vasco <sup>una</sup> ~~que~~ <sup>en la que</sup> ~~que~~ <sup>tembró</sup> los ecos vanos de un sepulcro <sup>tembró</sup> sino ~~en~~ la claridad del día; y "sin sombra de sombra", a pleno sol.

¿Es sueño de una sombra ~~(sombra sobre la tierra)~~ ~~el hombre~~ ~~el hombre~~ el hombre, como nos canta Píndaro, por la oscura, penetrante, ~~su~~ voz del vasco Unamuno, <sup>aquella hasta al grito, o es</sup> ~~una~~ sombra de un sueño? Soñamos nosotros nuestro sueño o somos soñados ~~por~~ <sup>Unamuno</sup> él? Y se lo pregunta, a Don Quijote y a Segismundo, y a Don Juan. Y en sus <sup>trágicas</sup> ~~trágicas~~ figuraciones fabulosas se lo preguntaba a si mismo. En esta ~~otra~~ <sup>viva,</sup> ~~otra~~ <sup>melódica,</sup> ~~otra~~ voz, luminosa, ~~que nos dice~~ <sup>tan melódica como</sup> que nos arrebatara por su canto a su encanto, con ~~su~~ <sup>tan melódica como</sup> maravillosa violencia; qué nos dice Monzón?

Yo sé (lo he dicho algunas veces) que no hablo vasco porque no lo sé. Pero también sé que a veces hablo vasco sin saberlo. Unamuno tal vez no supo nunca que hablaba vasco cuando más se creía que estaba hablando castellano o español. ¿Pues hablaba vasco o español cuando decía "yo peleo porque cada cual, hombre o pueblo, sea él y no otro"? ¿O cuando dice: "Como la eternidad está en las entrañas del tiempo, la paz está en las entrañas de la guerra y el sosiego en las de la revolución"? Y también <sup>cuando</sup> se repetía a sí mismo repitiéndonos ~~la~~ famosa <sup>me duele España</sup> "¿dónde me duele que me duele tanto?". Pues ¿dónde está esa España (pregunta Larra) que a él le duele tanto?

Recordemos que nuestro querido y admirado (poeta y profeta) Telesforo Monzón siempre que iba a España a decir la verdad decía su: yo no soy español. Desde muy joven hasta el último día de su vida. Y siempre valerosamente y siempre con su fino, elegante estilo, <sup>de</sup> señorío espiritual que tanto asombro á Azafia cuando el vasco hablaba en un inmejorable castellano ~~de~~. También siempre encontraba los mismos ecos de la estulticia o estupidez ~~satánica~~ españolista y patrioter, como ahora. Y le llamaban loco y quijotesco los bachilleres y los curas y los barberos... Como a Unamuno y por la misma razón: porque decían la verdad sin razón ninguna. Su verdad, <sup>que es</sup> como la verdad por la que murieron Sócrates y Jesucristo. Mientras los cuerdos razonabilísimos preguntan ~~¿~~ ¿qué es verdad? y se lavan la sangre que mancha <sup>de</sup> sus manos.

Recordemos que la voz de Unamuno en su vida y en su muerte es dolorosa y su grito es jimiente y muy temeroso de Dios. Fue santo hereje. Su queja y su dolor ~~de~~ <sup>de</sup> agonía y tránsito mortal: es la del Cristo crucificado. Agonía que sueña o dsfraz a de española para deificarla o idolatrarla de ese modo identificándola ~~indefinidamente~~ con su cristianismo que <sup>ni tiene</sup> ~~ni~~ ni puede tener nada de ~~español~~ español. Tal vez frustró su vida, pero no su obra ni su ejemplo. Aunque éste sea doloroso y amargo.

~~Y si recordamos ahora al genial maestro Unamuno que con el americano Rubén Darío nos parece el mas gran poeta de nuestro tiempo, es porque creemos que cuando nos esta hablando castellano sus mejores frutos en prosa y verso, en creacion, en poesia saben a su raiz vasca, y si nos parecen tan amargos es tal vez, porque se enmascaran al parecer de españoles.~~

Digo todo esto de Unamuno, que fué mi mejor maestro y amigo espiritual, para subrayar con levísimo trazo de sombra la admiración y amistad mía por Telesforo Monzó y por quien hoy cuida ~~la Alameda~~ <sup>la llama</sup> con amor tan vivo, de su voz; su luminosa y melodiosa voz que es la un pueblo entero y por serlo sostiene y se sostiene de su verdad.

Andando por las calles de BERGARA creo que la sombra de mi Don Miguel ~~me~~ <sup>me</sup> seguía y había estado ~~cerca~~ a nuestro lado, en el alegre cementerio donde duermen sus restos mortales (como suele decirse) ~~pero~~ pero no su ~~esqueleto~~ fantasma inmortal, vivo ~~mas~~ <sup>mas</sup> que nunca en su voz.

Un arbolito casi niño ~~era~~ <sup>se asemeja al niño y</sup> (naturalmente un roble) retuerce sus ramitas leves caprichosamente para no robarle su luz.

(Envío estas palabras mías a ~~María Josefa~~ María Josefa con admiración y cariño.)

Benito Bergamín



La constante sombra de Unamuno sobre Bergamín

# nacionalismo vasco

"Todo tiene su nacimiento en la alegría", todo nace de la alegría, nos dice la milenaria sabiduría hindú. Y creo que también nos lo dijeron los griegos y los chinos. Todo nacimiento natural tiene esa radical alegría que es la alegría misma de nacer; de su nacimiento. Y en ella y por ella su raíz. "En el principio era la alegría".

"¿Qué es lo más extraordinario de toda su vida?" preguntaron al torero Rafael el Gallo, el más extraordinario de todos los toreros. Y respondió sin vacilar: "Haber nacido". Y los gallos cantan la alegría del luminoso sol naciente y de su ardiente fuego. Diríamos que con la alegría de un kikiriki anuncian. "Yo nazco todas las mañanas" ("io naqui ogni mattina"), nos dijo el poeta. Todas las mañanas de todos los días (y aún desde su media noche agorera) canta el gallo para que salga el sol, para que nazca; y aunque sea entre negras nubes. Y el sol sale (nace). Y con su naciente alegría. Y aunque se enmascare engañosamente a nuestros ojos y nos la escamotee. "¡Alegrémonos de haber nacido!" exclama una pareja amorosa al final de una genial y alegrísima comedia quinterana.

El saber supremo de la vida es el del sabor de esa alegría de raíz que dijo Cervantes: el sabor de

ese fruto (que dijo Lope). "Sabe el fruto a su raíz", nos dice el poeta. Sabe a su alegría: lo que (desde San Isidoro de Sevilla) sabemos que es el sabor y el saber del tiempo (que es alma o que es el alma misma). "Dejad que corra el tiempo a su sabor", nos dice un personaje zarzuelero, enmascarado de Tiempo, con sus largas barbas blancuquitas (de alma) y su simbólica hoz y su cucurucho nocturno y puntiagudo pintado de estrellas.

Pero es que esa alegría tan de raíz, y tan sola y tan pura, alma, luminosa, es todavía ciega como el niño recién nacido. El recién nacido, cegado por la luz, no ve esa luz, no sabe de ella todavía y aún menos del sabor de su alegría para saberla saborear. Aunque ya la sienta oscuramente en su sangre, en su misteriosa encarnación viva. Pero no la ve ni la oye antes de que sus ojos solares la vean y sus oídos estelares la oigan porque la puedan mirar y escuchar. Antes de tener alma soñadora el hombre solamente tiene animación viva; como el árbol o el pájaro o la flor; o hasta la solitaria estrella.

Y sólo a los ojos del alma (y al oído del corazón) la ciega alegría

del nacer (la alegría del vivir naciendo) puede convertirse en clarividencia visionaria. (Pienso en Telesforo Monzón y en la alegría que hubiese compartido ahora con su pueblo vasco).

La guerra no es una cosa seria porque no es una cosa de juego, nos dijo Platón en sus Leyes.

Es tan serio o es cosa tan seria un partido de fútbol como una partida de ajedrez. Pero no lo es un partido político o una partida bandolera. Bandolera de bando o banda, bandera y bandería o banderola de feria y hasta de banderín de enganche que no siempre lo es militar. El bandolero suele serio, pródicamente, contrabandista. Suele serio el Estado o los Estados siempre que se vuelven aterradores: Estados Policía. Se llamó en Francia Estado-Gendarme; que traducido al castellano es en su fondo como en su forma Estado-Guardia Civil. Y lo fue, lo sigue siendo, traducido del francés, hasta en un institución misma porque no lo es tradicional de las postizas monarquías españolas imperiales: no

es ni Santa Hermandad ni Guardia Amarilla. Hoy todos los Estados parecen policías aterradores y lo parecen para serio más y mejor que diría el encarecido Cervantes. Por eso lo son tan impudicamente exhibicionistas de su escandalosa y omnipotente impotencia. Y tampoco son cosa seria (por muy criminales que parezcan serio y lo sean) porque tampoco son cosa de juego.

La "maravillosa violencia" del juego y el fuego cuando se juntan inseparablemente los dos, es mucho más poderosa y fuerte que el terror y terrores estatales que se ejercen (de ejercitadora y policlaca, o guardiacivilizadora (repetimos) pródicamente, de la omnipotencia exhibicionista, escandalosa, impúdica, impotente del propio Estado aterrador. O sea, del dicho (ficto) y el hecho (facto) que son los dichos y los hechos de los gobernantes por muy desgovernantes que sean. (Entiéndase, monárquicos y socialistas).

Se puede y se debe jugar con fuego. Jugar con fuego es incendiar el juego, que es hacerle hablar su lenguaje propio, la lengua de su llama viva. En Euskal Herria, (como Cervantes en la cárcel de Sevilla) es hablar el euskara naciente y renaciente, que es su lenguaje propio y nacional.

Solamente por la fuerza viva de la violencia se gana el cielo, se nos dice en los Evangelios del Cristo. Y por la violencia de la fuerza bruta o mortal, el Infierno, pensamos nosotros.

Porque no es lo mismo la fuerza de la violencia que la violencia de la fuerza: es todo lo contrario, piensa Pero Grullo. Así hablaba Pero Grullo y así escribía Quevedo su nombre, nos dice el tenebroso poeta, para separar el fruto del pájaro: para que el pájaro no lo pique y lo pudra antes de madurar.

Esa punta de la punta de la espada de matar al toro, se llama muerte: y mata con la verdad.

Jose BERGAMIN

## segunda convención por el desarme nuclear europeo berlin 1983

Desde que existe, la humanidad ha conocido muchas catástrofes naturales, han desaparecido pueblos enteros en ellas. Pero las mayores, han ocurrido en lo que va de este siglo y no han tenido causas naturales, sino que han sido enormes matanzas hechas por la mano armada del hombre. Ha habido dos guerras mundiales y se está preparando la tercera. Está previsto que engo lugar entre dos bloques -la OTAN y el Pacto de Varsovia- que se están armando para ella. Hay ya montadas y puestas a punto dos grandes maquinarias de guerra, con unas 40.000 ojivas nucleares entre ambas, capaz cada una de ellas, de destruir 400 o 500 veces a todas las mujeres, hombres y niños de la tierra tras una salva de disparos de 4 o 5 minutos. La humanidad ha construido pues un aparato con el que técnicamente puede aniquilarse a sí misma y posiblemente a toda la vida. La línea central de conflicto entre los dos bloques pasa por el centro de Europa y la divide en dos, hace que esté erizada de armas y la predispone a ser el campo de tiro en esta próxima conflagración.

Hay quien mantiene, como Mary Calder en su libro "El armamento arrocero" que los aparatos militares en un pasado a ser algo exagerado y absurdo, que cada nuevo tipo de armas está ya sobrepasado y es inervible cuando se empieza a producir. Sin embargo, delante de las armas nucleares y respaldadas por

ellas hay armas de todo tamaño y de las más variadas que están en todas las partes de la sociedad, llegando hasta los juegos de los niños, las pantallas de Televisión y las máquinas de los bares, hay armas cortas, largas, convencionales. Todas ellas sirven para ordenar la sociedad, e intervienen en los conflictos respaldándose en armas de mayor calibre y finalmente en las nucleares.

En el orden global así creado, con los dos bloques del hemisferio norte enfrentados, hay además una división subyacente entre ese hemisferio, rico, y el hemisferio sur, al que llega un río de armas exportadas del norte y del que parte un río inmenso de recursos en energía y materias primas para el norte. Desde que acabó la 2a. guerra mundial ha habido 150 guerras, casi todas en el Tercer Mundo y todas con armas no nucleares pero producidas por los países que fabrican armas nucleares, y que, sin intervenir, apenas directamente en ellas, las han apadrinado.

Aunque desde Euskadi o desde la península Ibérica puedan parecer muy lejanas las armas nucleares de los conflictos que afectan nuestras vidas, lo cierto es que todos esos conflictos -sean civiles o militares- están bajo el techo que forman las armas de destrucción total, que mientras esperan el momento de ser disparadas, están haciendo una presión sobre la sociedad que llega a todos sus recovecos. Para avanzar en su emanci-

pación tiene pues también nuestra sociedad que enfrentarse a ese techo, que mientras no salgamos de la OTAN está directamente encima de nosotros.

Esta tarea es urgente, porque la tensión entre los bloques aumenta, los pactos no se cumplen, como el de no proliferación de armas nucleares, o se rompen, como el de no militarizar el espacio. La administración de Reagan orienta su estrategia militar a hacer posible una guerra nuclear entre Portugal y los Urales. En la que conseguir la victoria. Hasta hace 7 u 8 años la doctrina era que las armas nucleares impedirían la guerra porque destruirían a los contendientes, ahora se las planca para que derroten y destruyan a varios de ellos pero den la victoria a uno.

¿Cómo enfrentarse a la amenaza nuclear? ¿Cómo conseguir el desarme?

No puede quedar esa responsabilidad en las instituciones solas. Esto ha sido constatado por las Naciones Unidas, que en varias resoluciones han declarado que no se puede confiar en los gobiernos para terminar con la carrera de armamentos, ofreciéndose a colaborar hacia ese objetivo con organizaciones no gubernamentales.

Hace falta por eso un movimiento que actúe sobre las instituciones, intervenga en ellas y cambie la orientación de su actividad de una forma desconocida hasta ahora.

De hecho está surgiendo en Europa, América y Japón un amplio movimiento por la paz, que marcha en ríos por carreteras, bloquea las entradas de bases militares y da pie a debates en barrios y universidades, llena columnas de los periódicos, y lleva por primera vez en 30 años nuevas fuerzas políticas a los parlamentos. Entra en las iglesias, los sindicatos, partidos y hasta en los ejércitos; en casi todos ellos se han declarado ya generales en favor del desarme nuclear.

Está compuesto por un sinnúmero de grupos, autónomos en su mayoría, y que se juntan en marchas, cam-

pamentos y encuentros. Ha ganado a la juventud y no es pequeña su tarea: que la humanidad sobreviva cambiando el rumbo de la historia.

Los Comités Bertrand Russel han convocado por segunda vez una convención por el desarme nuclear en Europa -desde Portugal hasta Polonia-. La primera convención tuvo lugar en julio de 1982 en Bruselas y ha sido el encuentro más importante que ha habido por la Paz de Europa, con participación de representantes del Movimiento por la Paz en Japón y EEUU, grupos autónomos de Europa del Este, y representantes de movimientos de liberación del Tercer Mundo. Todos ellos volverán a encontrarse en Berlín donde tendrá lugar la segunda convención, esta vez durante toda una semana, del 8 al 15 de mayo. Se tratarán primero los distintos aspectos de la amenaza nuclear y del desarme: -entre ellos temas referentes a la península Ibérica y el Mediterráneo-. Participarán casi todos los nombres que entretanto se conocen de movimientos por la Paz, Thompson, M. Calder, A. Myrdal, J. Galtung, Ken Coates, Luciana Castellina; parlamentarios, incluyendo a Olof Palme, enviados de campamentos por la paz, de institutos de estudios por la paz, de grupos feministas, ecologistas, religiosos, sindicatos, etcétera.

En Euskadi, partiendo del grupo que participó en la Primera Convención, se ha creado una Iniciativa Vasca Berlín 83, formada por varias asociaciones, sin participación de partidos políticos, como tales, y que ha convidado a sumarse a ella a todas las personas y grupos que quieren contribuir al desarme nuclear y a la disolución de los bloques, manteniéndose ya hoy con independencia frente a ambos.

Unos 100 participantes de esta Iniciativa Vasca vamos a desplazarnos a la Convención de Berlín, esperando que ello sirva a fortalecer el naciente movimiento por la paz en España y Euskadi, estrechar los lazos entre sus grupos e impedir que se consuma la presencia de España en la OTAN.

INICIATIVA VASCA BERLIN-83

## semaforo gorria

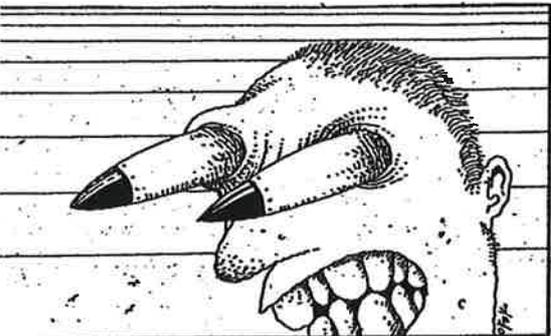
Joan zen ekaitza eta orain ekaitz ondoko. Beste pika baterako hauteskondeak joanak dira, berriz ere autonomikoak bateru etse gabe helduko zaizkigu baina. Nola baloratu? Ez dago erret. Ez da zenbaki kontua bakarrik, elkarren korrelazioa eta lehenik honuzko eboluzioa baizik. Semaforok gorri kale ezerteko berritza guziak ezutzen ditu eta ba dakiu inor ez dagoela konforme? Lehenbizi esan dezagun Euskal Herria mailan ari garela. Hemengoz ari gara, Espainiakos alde batera utzirik. Euskal Herria sozialistak ez dauke konforme. Haidira gainbehera. Duela lau urteko udal hauteskundeetatik hona gorakada handia egin duete noski, orduan honduririk gelditu baitzuten. Baina hemen konparazioak azken hauteskunde orokortatik eginbehera dira. Joan den urrikot hogaite zortizan PSOEk goia jo zuela esan dezakegu, oso gori-iruzitza noski. Sei hilabetetan ehun mila boto galdu ditu. Hori, oraindik agintean berri dauzela, galera handia da. H. odoljarria ere bai.

Arzallusek esan du hauteskunde haue-tako emaitzak "nahiko positiboak" izan direla. Esatera horretan ez dago euforia gehiegirik. PNV da azken hauteskude-tatik igon den bakarra: hamabost mila. Ez da asko, baina igon. Hala ere igora horrek poz gutxi emango die, indarren korrelazioan lehenengo ngusitasuna asko galdu baitute Biliboko, Gasteizko eta Donostiako alkatetzak airean daude. tratuen gorabehera. Arabako Juntak ere tratuan omen daude. Beste herri handi askotan PNVek hegemonia galdu du. Aginteko gogoa duen alderdiarentzat: boto batzuk gehitzea kontsolamendu urria da, agintea guxitzen bazaito. PNVek orain, alkatetza handi horiek bere alde lortuta ere, dugula lau urte baino aginpide askoz guxi-gogoa dauka.

Espainiak eskuinak ere ez dauka pozik egotetik, azken urrikot hona hirurogi mila boto galdu baitu. Dena dela, horien balorapena ere ez dago botoen arabera egotetik, botorik irizten ez bazia, armada eta polizia baitute.

Euskadiko Ezkerrek hamabost mila boto galdu ditu. Ehuneko hamabost hainzuzen, urrian ehun mila atara baitzuten. Galera handia, beraz, hori ere. Eta zer esan herri Batasunari buruz. Honek berrogirik mila boto galdu ditu. Ez dira denak galduak, urrikot hauteskudeetan orain aparte joan diren hainbatetik HBren alde botatu baitzuten. Hirurogieta heme-retziko hauteskunde autonomikoetatik hona, berrogieta hamairu mila galdu ditugu. Esan bezala, ez dago guzti horiek galdutaz ematetik. Oraingoan HB bakarrik eta garbi aurkeztu da, inoren boto gehigarri gabe. Baina beste alde batek, gazteen proportzio handiagora alde behar genuelakea pentsa lieke eta ba dirudi ez dela horrela izan. Eta zihur dago lehenengo botuak ere milaka morko galdu dugula. Beraz, guk ere ez daukagu konforme egotetik. Azken ondorioa hauze da: inor konforme ez badago, lehenen gaude. Hemendik aurrera komedia.

Xabier AMURIZA





J. Dr. de Egin -

Querido amigo <sup>Aguirre,</sup> aquí van  
estas fotos de los primeros  
años.

Si voy a Castelló (al  
que van dedicados por un  
magnífica Respuesta  
en Punto y Hora / dadle  
un abrazo mío.)

Con mi fiel amistad  
siempre

Ordoz España

LOS PEROS DE PEROGRULLO.

El cocodrilo puede devorarnos; pero luego llora; nos llora.

El Dragón llora lágrimas de fuego; pero las apaga con su llanto.

Caín mató a Abel de verdad; pero sin razón.

~~Emy~~ Bruto mató a César con razón; pero sin verdad.

Pilato mató a Cristo sin verdad ni razón ninguna que no fuese la de su ley (entiéndase, <sup>para</sup> legalizar el crimen). Però metiendo sus manos en el agua ~~para lavarlas~~ en vez de meterlas en el fuego para ~~testimoniarlo~~ <sup>testimo-</sup> mentirosamente "por razón de Estado".

Todos los Pilatos se vuelven de espaldas a la verdad de la sangre para no verla cuando la han vertido; y cierran los ojos para ~~mostrarlas~~ a los demás sus manos lavadas. Però, su conciencia está sucia y no hay agua que pueda lavarlas.

Los que en realidad de verdad mataron a Cristo, fueron Judas y Pilatos. Aunque fuese la fuerza de la soldadesca romana la que hizo posible <sup>que se cumpliera</sup> la sentencia. Involuntariamente <sup>fuera armada,</sup> però a sueldo del César: porque eran soldados de <sup>la</sup> ley, pagados por serlo y para serlo.

El apóstol Pedro traicionó a Cristo negándolo repetidamente ante todos. Però lloró al oír cantar el gallo. No había delinquido, había pecado: y fueron sus lágrimas, no el agua, las que le <sup>limpiaron</sup> ~~lavarán~~ de su culpa.

El crimen del culpable Judas no fue ~~el~~ su traición: la traición fue su manera de realizarlo. Su crimen fue matar a Cristo. Y con todas sus agravantes peores (premeditación, nocturnidad, alevosía...). Però, ~~besándole~~ besándole en el rostro "con el sello de su traición", que diría el poeta. Sellando su rostro <sup>con ese beso</sup> para que sus labios fijaran en su corazón su efigie viva frente a la efigie muerta ~~grabada en las murallas~~ del César, grabada en

La razón de Estado no es racional ni razonable porque no es la razón (ni pura ni práctica) sino su sueño: la más aterradora de sus pesadillas monstruosas; el más aterrador de sus monstruos: el Estado mismo. Pero ~~soñada~~ soñado por el hombre.

---

Era un gran hombre de Estado: siempre tenía razón, toda la razón. Pero ni pizca de verdad.

---

Siempre con la ley del Estado los hombres de Estado han puesto "precio" a las cabezas de los enemigos del Estado, culpados de serlo por la propia ley del Estado. Pero nunca tal vez a tan altos precios como en España ahora. Se premia la delación con millones: y al delator se le honra (legalmente) con su nombre, con ese honroso título. Y el premio que se le ofrece y ~~se~~ otorga (siempre por el Estado o sus dependencias administrativas) es tan alto o más (generalmente mucho más) que ~~los~~ los que se ofrecen y otorgan a los más eminentes sabios, pensadores, artistas y poetas. Así, por ejemplo (¡y qué ejemplar ejemplo! diríamos sin ~~redundancia~~ redundancia) la cifra del premio CERVANTES, la más alta de todas, suponemos, al menos por el nombre que lleva, coincide o supera en muy poco, con la que se le ofrece al delator. "Para mayor gloria del Estado". Y de la cultura española, viva o muerta, pero guardacivilizadora ~~de~~ España.

guardiacivilizadora

---

J. Benjamín

## los peros de perogrullo

El cocodrilo puede devorarnos; *pero* luego llora; nos llora.

El Dragón llora lágrimas de fuego; *pero* las apaga con su llanto.

Cain mató a Abel de verdad; *pero* sin razón.

Bruto mató a César con razón; *pero* sin verdad.

Pilato mató a Cristo sin verdad ni razón ninguna que no fuese la de su ley (entiéndase, la de legalizar el crimen). *Pero* metiendo sus manos en el agua en vez de meterlas en el fuego para testificarlo mentirosamente "por razón de Estado".

Todos los Pilatos se vuelven de espaldas a la verdad de la sangre para no verla cuando la han vertido; y cierran los ojos para mostrar a los demás sus manos lavadas. *Pero*, sus conciencias están sucias y no hay agua que pueda lavarlas.

Los que en *realidad de verdad* mataron a Cristo, fueron Judas y Pilatos. Aunque fuese la fuerza de la soldadesca romana la que hizo posible que se cumpliera la sentencia. Involuntaria fuerza armada, *pero* a sueldo del César: porque eran soldados de su ley, pagados por serlo y para serlo.

El apóstol Pedro traicionó a Cristo negándolo repetidamente ante todos. *Pero* lloró al oír cantar el gallo. No había delinquido, había pecado: y fueron sus lágrimas, no el agua, las que le limpiaron de su culpa.

El crimen del culpable Judas no fue su traición: la traición fue su manera de realizarlo. Su crimen fue matar a Cristo. Y con todas sus agravantes peores (premeditación, nocturnidad, alevosía...). *Pero*, besándole en el rostro "con el sello de su traición", que diría el poeta. Sellando su rostro con

ese beso para que sus labios fijaran en su corazón su efígie viva frente a la efígie muerta del César, grabada en las monedas con que le habían pagado.

Los negociantes (traficantes, hombres de negocios, y no negociadores, término impropriamente utilizado hoy en política) no rechazan y arrojan lejos de sí las monedas cuando están manchadas de sangre; ni buscarlo luego un árbol del que ahorcarse para hacerse justicia a sí mismos; ni aunque tengan ante los ojos el árbol de Guernica. No son Judas: *pero* tampoco son Pilatos. No se lavan sus manos ensangrentadas; las suyas son manos enguantadas en las que no hay mancha ni huella.

Si el negocio va mal, al negociante le basta con encojerse de hombros y lamentarlo hipócritamente diciendo, por ejemplo (y para ejemplo): "¡qué verdes eran nuestros prados!" *Pero* no rechazan su indemnización legal correspondiente, que cobran en moneda contante y sonante: monedas contantes y sonantes, contadas y sonadas. El negocio es el negocio; con tal de que lo sea legal o legalizado: y bueno o malo por sí mismo. Y más si lo es a pesar suyo que es peso de sangre. Y por serlo.

Los pastores, buenos o malos, acaban por llevar sus rebaños al matadero, suele decirse. *Pero* si se los pagan bien.

La conciencia, nunca dormida para el culpable, nos dice el poeta, no duerme o se duerme en él sino porque es su delator, su juez y su verdugo:

"Conciencia nunca dormida, mudo y pertinaz testigo que no deja sin castigo ningún crimen en la vida.

La ley calla, el mundo olvida, mas ¿quién sacude tu yugo? Al Sumo Hacedor le plugo que a solas con su pecado fueses tú, para el culpado, delator, juez y verdugo".

¡Ahí es nada lo que nos dejó dicho Núñez de Arce en su famosísima décima! *Pero* (¡oh virtud mágica del ripio!) tuvo que llamar culpado al culpable (lo que es bueno) y pecado al delito (lo que es peor que peor). Por lo demás —todo lo demás de la décima— es inequívoco y contundente; como inexorable: el yugo que plugo al Sumo Hacedor, la ley que calla, el mundo que olvida, el crimen y el castigo, y hasta el testimonio mudo y pertinaz de la conciencia desvelada.

La razón de Estado no es racional ni razonable porque no es la razón (ni pura ni práctica) sino su sueño: la más aterradora de sus pesadillas monstruosas; el más aterrador de sus monstruos: el Estado mismo. *Pero* soñado por el hombre.

Era un gran hombre de Estado: siempre tenía razón, toda la razón. *Pero* ni pizca de verdad.

Siempre con la ley del Estado los hombres de Estado han puesto "precio" a las cabezas de los enemigos del Estado, culpados de serlo por la propia ley del Estado.

*Pero* nunca tal vez a tan altos precios como en España ahora. Se premia la delación con millones; y al delator se le honra (legalmente) con su nombre, con ese honroso título. Y el premio que se le ofrece y otorga (siempre por el Estado o sus dependencias administrativas) es tan alto o más (generalmente mucho más) que los que se ofrecen y otorgan a los más eminentes sabios, pensadores, artistas y poetas. Así, por ejemplo (¡y qué ejemplar ejemplo! diríamos sin redundancia) la cifra del premio Cervantes, la más alta de todas, suponemos, al menos por el nombre que lleva, coincide o supera en muy poco, con la que se le ofrece al delator. "Para mayor gloria del Estado". Y de la cultura española, viva o muerta, *pero* guardiacivilizadora de España.

José BERGAMIN

PERORATA PEROGRULLESCA.

(Más peros aún)

A Miguel Castells.

popular

"NO hay pero que valga", es ~~una~~ dicho refranero ~~español~~. Que valga para gobernar, decía el General De Gaulle: ~~maximamente~~ "on ne gouverne pas avec de mais". Y se lo decía a Giscard que hizo como que gobernaba con los suyos, peroreando. No hay por qué ponerle peros al olmo porque no los tenga. O porque ~~probablemente~~ <sup>probablemente</sup> no los daría si los tuviera.

---

REALÍSIMA gana no es lo mismo que santísima voluntad. Tal vez sea lo contrario. La realísima gana del Estado Monárquico Español es seguramente todo lo contrario de la santísima voluntad del pueblo vasco.

---

LA más tartufa, molierasca, de las hipocresías, es la de un Estado ~~que~~ que finge preocuparse piadosamente <sup>tanto</sup> de los viejos ~~para~~ <sup>para</sup> despreocuparse impíamente ~~más~~ más aún de los jóvenes (sobretudo si éstos pelean).

---

CUANDO no tengas nada que hacer no tienes ~~por~~ por qué hacerte cruces de ~~nada~~ todo.

---

REFRANERO JERIGONZO. — "Si sale con barbas...": un barbón. Y si no, la Inmaculada Constitución. Esta última ha salido barbuda. Por eso dicen que hay que pelarla. O podarla y esperar otra primavera. Peró cuando la purísima Constitución veas pelar, o podar, acuérdate del rey constitucional Fernando VII, cuando gastaba paletó; y de Santiago Carrillo con peluca y careta. Y no deduzcas precipitadamente que "la mejor máscara es el rostro" porque <sup>ésta</sup> sea una cara dura.

---

LA mejor máscara es el rostro; peró porque ~~lo~~ lo es de la calavera. Máscara viva de la muerte. Máscara de ~~una~~ sangre.

---

( 2

LOS CAIDOS. - "No hay castillo fuerte - como la lealtad. - Ni hay flaco portillo - como la mala verdad". Así sentenciaba en España, hace ~~muchos~~ siglos, el sabio Rabino Don Santos de Carrion. Por el flaco portillo de la mala verdad entraron muchas veces en España las deslealtades peores: las que luego reinaron en ella con más confusión y violencia. Se dice que ahora no. Pero algunas las hemos visto, y aún <sup>los</sup> estamos viendo, entrar ~~por~~ por el flaco portillo del franquismo monarquizado y monarquizante; y todavía no las hemos <sup>visto</sup> salir, puntapieteadas, por ninguna ventana. Salvo muy pocas, honrosas ~~excepciones~~ excepciones (dos marqueses y unos cuantos guardias civiles). ~~confirmativas~~ Excepciones confirmativas; y esperamos más.

Peró sí hemos visto fantasmas que agachaban la cabeza y dablaban el espinazo todo lo que podían, algunos con flexible facilidad, otros con visible dificultad y torpeza, hasta, al parecer, dolorosa, para entrar por el flaco portillo de la mala verdad como si cayera en una trampa. Y los vimos "caer para levantar" (¡ay!) como pecadores impenitentes, para levantarse; pero no como el picador en la plaza, derribado por la embestida violenta del toro, sino como ~~pecadores~~ <sup>pecadores</sup> cadáveres vivientes que escapan huyendo de sus tumbas porque ya se han comido ellos a sus gusanos.

---

FLAQUEZAS ARMADAS. - Armadillos son unos tiernos animalitos, como puercoespines, que parece que no se pueden ni se deben acariciar. Y que cuando van a matarlos juntan sus patitas delanteras como si fuesen manitas implorantes, conmovedoramente.

A estos armadillos se les llama en Suramérica mulitas no sé por qué. Porque no lo parecen en nada.

En España se llaman mulillas a las que realmente lo son: las que tiran de los toros muertos en la plaza para llevárselos al desolladero. Y que corren alegremente, al chasquido del látigo, adornadas de ~~guitas~~ cascabeles y banderitas españolas de reglamento.

---

MÍSTICA ZOOLOGIA. - "Yo me siento muy bien en mi piel" - dice el oso. Y también el lobo, y el borrego, y la raposa, y el elefante, y la jirafa... Y no digamos el cocodrilo y la serpiente. Pero no la tortuga ni el camaleón. ( Ni tal vez la Señora Thatcher ).

---

34

¡CHITON! - ¡Ni una palabra más! Por que esa palabra <sup>es</sup> una sola y última tal vez. Una palabra fea, malsonante, que suena a gringuería. Palabra sucia y tan mala palabra, tan falsa, tan vacía, tan mentirosa, tan sin honor, tan...tan.... tan.... Tarantan...tarantan...tarantan.... Porque su tan-tan bélico es mayúsculo (se escribe literalmente: O.T.A.N.)

---

LA MALA VERDAD SOSPECHOSA DEL 23.F. -

"En Febrero busca la sombra  
el perro."

Popular

Oficial: Su Majestad  
el Rey Juan Carlos Primero,  
por su real voluntad  
buscó su sombra en Febrero.

Eco de su Narcisismo,  
~~E~~spejo de su ilusion,  
Como es Borbón y Borbón  
se borboneó a si mismo.

(Empieza con su música de la zarzuelilla "El tambor de granaderos" de Chapí. No se sabe como acabará. Ni si acabará. En tamburrada o tamborileo.)

---

EL CORAZON EN UN PUÑO. - ¡Por qué saludáis con el puño en alto?  
- Porque dentro ~~está~~ metido el corazon.

(del puño se nos ha

---

José Berpoimán

# perorata perogrullesca (más peros aún)

José BERGAMIN

«No hay *pero* que valga», es popular dicho refranero. Que valga para gobernar, decía el General De Gaulle: «on ne gouverne pas avec de *mais*». Y se lo decía a Giscard que hizo como que gobernaba con los suyos, *peroreando*. No hay por qué ponerle peros al olmo porque no los tenga. O porque probablemente no los daría si los tuviera.

Realtísima gana no es lo mismo que santísima voluntad. Tal vez sea lo contrario. La realtísima gana del Estado Monárquico Español es seguramente todo lo contrario de la santísima voluntad del pueblo vasco.

La más tartufa, molieresca, de las hipocresías, es la de un Estado que finge preocuparse piadosamente tanto de los viejos (para despreocuparse impiamente más aún de los jóvenes (sobre todo si éstos se pelean).

Cuando no tengas nada que hacer no tienes por qué hacer cruces de todo.

Refranero jeringónzo «Si sale con barbas...»: un barbón. Y si no, la Inmaculada Constitución. Esta última ha salido barbuda. Por eso dicen que hay que pelarla. O podarla y esperar otra primavera. *Pero* cuando la Purísima Constitución veas pelar, o podar, acuérdate del rey constitucional Fernando VII, cuando *gastaba paletó*; y de Santiago Carrillo con peluca y careta. Y no deduzcas precipitadamente que «la mejor máscara es el rostro», porque éste sea una cara dura.

La mejor máscara es el rostro; *pero* porque lo es de la calavera. Máscara viva de la muerte. Máscara de sangre.

Los caídos.— «No hay castillo fuerte como la lealtad. Ni hay flaco portillo como la mala verdad». Así sentenciaba en España, hace siglos, el sabio Rabino Don Santos de Carrión. Por el flaco portillo de la mala verdad entraron muchas veces en España las deslealtades peores: las que luego reinaron en ella con más confusión y violencia. Se dice que ahora no. *Pero* algunas las hemos visto, y aún las estamos viendo, entrar por el flaco portillo del franquismo monarquizado y monarquizante; y todavía no las hemos visto salir, puntapieteadas, por ninguna ventana. Salvo muy pocas, honrosas excepciones (dos marqueses y unos cuantos guardias civiles). Excepciones confirmativas; y esperamos más.

*Pero* si hemos visto fantasmas que agachaban la cabeza y doblaban el espinazo todo lo que podían, algunos con flexible

facilidad, otros con visible dificultad y torpeza, hasta, al parecer, dolorosa, para entrar por el flaco portillo de la mala verdad como si cayeran en una trampa. Y los vimos «caer para levantar» (¡ay!) como pecadores impenitentes, para levantarse; *pero* no como el picador en la plaza, derribado por la embestida violenta del toro, sino como pícaros cadáveres vivientes que escapan huyendo de sus tumbas porque ya se han comido ellos a sus gusanos.

Flaquezas armadas.— *Armadillos* son unos tiernos animalitos, como puercoespines, que parece que no se pueden ni se deben acariciar. Y que cuando van a matarlos juntan sus patitas delanteras como si fuesen manitas implorantes, conmovedoramente.

A estos *armadillos* se les llama en Suramérica *mulitas* no sé por qué. Porque no lo parecen en nada.

En España se llaman *mulillas* a las que realmente lo son: las que tiran de los toros muertos en la plaza para llevárselos al desolladero. Y que corren alegremente, al chasquido del látigo, adornadas de cascabeles y banderitas españolas de reglamento.

Mística zoológica.— «Yo me siento muy bien en mi piel» —dice el oso—. Y también el lobo, y el borrego, y la raposa, y el elefante, y la jirafa... Y no digamos el cocodrilo y la serpiente. *Pero* no la tortuga ni el camaleón. (Ni tal vez la Señora Thatcher).

Chapucería y basura.— Un fino poeta y pintor andaluz, el malagueño José Moreno Villa, resumía la vida social española durante la restauración borbónica de los primeros años de este siglo en dos palabras: *pobretería* y *locura*. Nosotros venimos resumiendo esta segunda en otras dos: *chapucería* y *basura*. Aquella, la romántica de Alfonso XII (la de Sagunto) se hizo militarmente; pese a la contrariedad de su autor real (Cánovas). Esta en la que estamos todavía (la de Cabo Cañaveral) con Juan Carlos I de Borbón y Borbón, doblemente borbónica y borboneante, también. Y ambas impostando, por así decirlo, una paz militar. Al cabo y al fin, más o menos largo, y abierto o cerrado, limpio o sucio, de una guerra civil.

No sé por qué me acuerdo siempre (o

si lo sé, *pero* no quisiera acordarme tanto) de unas palabras (que miles de veces he repetido) del general Dámaso Berenguer, en vísperas del golpe de Estado de otro general, Primo de Rivera, muy diferente de él; golpe militar dado a gusto del Rey Alfonso XIII; de acuerdo o no *pero* muy gustosamente aceptado inmediatamente por él, en setiembre de 1923. Decía, me decía (fui entonces su amigo) Berenguer: «lo peor de una guerra civil es que siempre acaba por una paz militar». Estábamos hablando de España, claro es. En la que llevamos más de cuarenta años seguidos de paz militar. Y hago aquí punto ahora y por hoy. Por hoy, por ayer y por mañana. *Pero*, sobre todo, por ahora.

Chapucería por consenso. Basura, por consecuencia.

Dijo el basurero a la ensaladera: yo también soy demócrata. (Un basurero monárquico a una ensaladera republicana).

¿No merecía esa España que la fundieran de nuevo como funden las campanas?

Sí, decía el otro, *pero* no en una fragua sin «u» para iribarnizarla.

¡Chitón!.— «Ni una palabra más! Por que esa palabra es una sola y última tal vez. Una palabra fea, malsonante, que suena a gringuería. Palabra sucia y tan mala palabra, tan falsa, tan vacía, tan mentirosa, tan sin honor, tan... tan... tarantan... tarantan... tarantan.... Porque su tan-tan bélico es mayúsculo (se escribe literalmente: OTAN).

La mala verdad sospechosa del 23-F.— «En febrero busca la sombra el perro». Popular.

Oficial: Su Majestad el Rey Juan Carlos Primero, por su real voluntad buscó su sombra en febrero. Eco de su Narcisismo, espejo de su ilusión como es Borbón y Borbón se borboneó a sí mismo. (Empieza con su música de la zarzuelilla «El tambor de granaderos» de Chapí. No se sabe cómo acabará. Ni si acabará. En tamburrada o tamborileo).

El corazón en un puño.— ¿Por qué saludáis con el puño en alto?

— Porque dentro del puño se nos ha metido el corazón.

## Cuestión es pelea

"En España cuestión es pelea", decía Gani-vel. Cuando lo es. Porque en España una (entiéndase, militaruna) suele no serlo: porque esa unidad se dice incuestionable. Y lo parece o se lo parece a quienes lo dicen, porque no es pelea; porque ya está muerta y devorada de gusanos incuestionables.

## Si España es una, ¿dónde está la otra?

Si hubo una conjunción republicana-socialista, ¿por qué no puede haber otra monárquica, cuando el socialismo, en definitiva, lo es (monárquico, se entiende). Es lo que se pregunta el loro. El lorito real, para España y también (¡ay!) para Portugal.

¿España es esto, aquello o lo de más allá? Unamuno diría que ninguna de las tres cosas, sino otra: "la de más acá". ¿La ex-futura España?

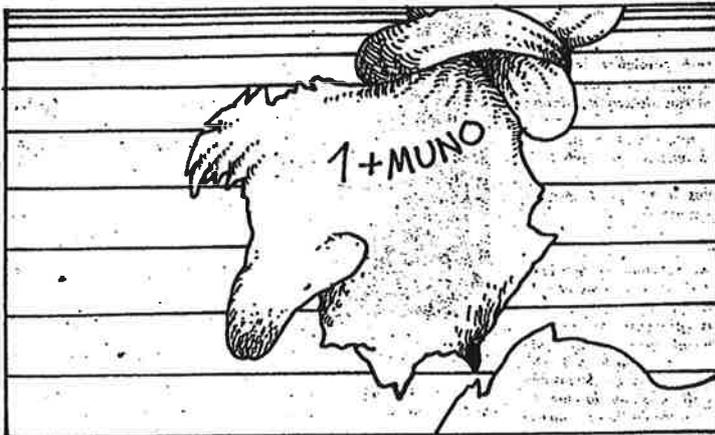
Decía Unamuno que a él le parecía que, al lado o después de la palabra pluscuamperfecto, la palabra más fea y antipática y malsonante del castellano era programa. Nosotros añadiríamos otras más, como consenso, contubernio, cómputo, referéndum, etc., que además de feas, ni siquiera parecen palabras de verdad.

Se siente horror. Se dice terror. Se pronuncia españolera (entiéndase, patriotería); o sea, chapucera y basura, que "se identifican dialécticamente en una unidad superior" (e incuestionable): la del consenso (monárquico, constitucional y hereditario).

# palabras en juego

No es lo mismo —dice Pero Grullo— palabras en juego que juego de palabras. Pero a ninguna de las dos cosas se les puede llamar logomaquias.

Cuando creemos jugar con las palabras —(sigue diciéndonos)— son las palabras las que juegan con nosotros. Las palabras paraboleras.



## Por narices

Por narices, más largas o más cortas, de las bellísimas Cleopatras, narigudas o chatas, no dejará de pasar la Historia, aunque se cam-

bien su faz y su rumbo. Y por las fabulosas humaredas que levantan sus llamas para metérselas por los ojos y no dejarnos ver, tampoco.

La Historia pasa, la Fábula queda (entiéndase, sus fábulas). Y "si todas las cosas fuesen humo (como piensa el griego) las conoceríamos por las narices". Por las narices de las bellísimas Cleopatras como pensó Pascal.

"Solo así, a bulto, y porque nos lo dice la fe"—leemos en Santa Teresa—"sabemos que tenemos alma". ¿Y si la fe callara y hurtara su bulto con su luz?

"No se sabe todo lo que hay en un minuto", dice el dicho dieciochesco francés tantas veces redicho por Eugenio d'Ors.

Si se sabe, pero no se dice: porque no se debe decir. No hay que erosionar el erotismo.

Al decir y decidir Saint Just que al Rey habla que guillotinarlo nada más que por serlo, ya daba él su cuello a la cuchilla de la guillotina. Chapeau! (¡sombrerazo!) Porque todavía no había perdido la cabeza.

Ahora todos los jefes y jefecillos de Estado, llámense o no reyes, no son más que viajantes de comercio, o si se prefiere enfatizarlos, hombres de negocios. Generalmente sucios y tenebrosos.

Si piensas mal, no acertarás. Si piensas bien, tampoco. "Porque el delito mayor del hombre es haber pensado" —nos dice Unamuno corrigiendo a Calderón—. ¡Y soñado!

Tan atado, tan bien atado, estaba todo, que los incambiables decidieron que lo mejor era seguir atado y

estrechando tantos lazos, que se están haciendo nudos y al fin tendrán que cortarlos. José BERGAMÍN

# se agita el cono sur

Evidentemente la situación por la que atraviesa el Cono Sur de América Latina es realmente preocupante. Pero no menos es, el interés que de un tiempo a esta parte se vislumbra por parte del mundo occidental en torno a impulsar "cambios" concretamente en los regímenes de Argentina, Chile y Uruguay. Parece como si alertados ante una orden suprema, las democracias occidentales se despertaran del letargo que durante unos cuantos años hizo olvidar o al menos restar importancia, a los brutales regímenes dictatoriales de esa zona latinoamericana. No cabe duda que ese entramado subterráneo, que ahora parece tomar aires de cierta "solidaridad" para con los pueblos sometidos al fascismo durante largo tiempo, pretende acelerar los acontecimientos en el Cono Sur americano, como temiendo al protagonismo popular de los diferentes países, que bien pudieran orientarse por derroteros diferentes a los que persiguen los dirigentes del denominado mundo libre.

Realmente, el impulso en torno a buscar vías de normalización democrática para Argentina, Chile y Uruguay, creado fuera de las fronteras de estos países es positivo, pero, ¿en qué condiciones se llevará a cabo este proceso? ¿En qué medida una reconciliación nacional puede garantizar el protagonismo popular y el destierro para siempre del fascismo en aquellos países que tanto parecían preocupar a los EEUU y a sus aliados? ¿Cómo las democracias occidentales pretenden apostar por la normalidad en el cono Sur de América Latina, cuando apenas existe una oposición real en esos países que goce de su apoyo y que paralelamente tenga incidencia en las masas.

De momento y de cara a impulsar cambios se está inventando una oposición a las dictaduras de los pueblos que nos ocupan; oposición compuesta incluso por sectores que al menos tuvieron algo que ver en los diferentes golpes militares que llevaron a la ruina al Cono Sur americano. Evidentemente, ya no sirve, al menos de momento, la gestión de los militares en el poder y hoy quienes potenciaron el geno-

cidio y el caos, apuestan por otras opciones que sepan defender sus intereses. El "cambio" puede ser coyuntural y cuando se considere oportuno y si así lo requiere el momento, de nuevo dar paso a las Fuerzas Armadas para llevar las riendas del poder.

## Pinochet o la maldición para su pueblo

Según recoge el diario "El País" del pasado viernes, el ministro francés de Exteriores, Claude Cheysson, califó al régimen de Augusto Pinochet como "representante de una maldición para su pueblo", al tiempo de denunciar las torturas que caracterizan al actual dictadura chilena. Acto seguido, según apunta el mismo diario, "todas las emisoras de radio chilenas interrumpieron sus programas para dar información de alcance sobre las palabras de Cheysson y ser incluidas en sus servicios informativos sin hacer comentarios", mientras que la dictadura a través de departamento de Exteriores, condenaba en un comunicado "las injuriosas declaraciones" del ministro galo. De pronto y como si fuera la primera vez que se condena el régimen de Pinochet, éste utilizando el esquema de una de cal y otra de arena, permite divulgar una valoración extranjera, en momentos como el actual cuando las tensiones se incrementan en el país, para acto seguido anunciar que "el general Pinochet iba a reunirse con todos los generales y almirantes chilenos". ¿Se acerca la despedida del régimen militar?

La pasada semana y en el transcurso de una masiva manifestación popular, dos jóvenes chilenos murieron a consecuencia de los disparos efectuados por la Policía. Días después, Las autoridades dieron orden de tomar los barrios periféricos de Santiago, siendo detenidos a alrededor de mil personas, que posteriormente serían conducidas a un estadio de fútbol. Poco después, el régimen cerraría una emisora de radio por comentar los detalles de

la represión llevada a cabo. Incluso el propio Gobierno destacó el "papel de la democracia cristiana chilena" en el desarrollo de los disturbios contra el régimen que se han ido desarrollando las últimas semanas en el país. Parece como si los militares estén dando el paso a una oposición, la misma que impulsara el golpe contra el presidente Allende en 1973. El regreso de los militares a sus cuarteles parece ser inminente. Entre tanto, la operación "recambio" se prepara.

## El MIR un peligro para los intereses yanquis

A finales del pasado año y cuando la crisis del régimen de Pinochet adquiría unas dimensiones relevantes, Andrés Pascal Allende secretario general del Movimiento de Izquierda Revolucionaria de Chile, (MIR) al tiempo de anunciar el regreso a su país, declaraba en una entrevista concedida al matutino picaresquero "Barricada", que "las fuerzas que se oponen realmente al régimen del general Augusto Pinochet, tienen que transformar la crisis económica y social que vive Chile en una crisis política de la dictadura para avanzar hacia su derrocamiento".

No cabe duda que los Estados Unidos, ante la unidad de la izquierda chilena bastante consolidada, por cierto, y con presencia en el pueblo chileno, están francamente preocupados y esa sea tal vez la razón fundamental, para que desde Washington se potencie una "multipartidaria" en un primer ensayo de entretener al país, para de paso hacer ver a los chilenos la existencia de una "oposición" a la dictadura que les posibilite caminar hacia la democracia. Sin embargo, quizá sea un tanto tarde para impulsar estos planes, y ante la evidencia de los acontecimientos, la administración estadounidense pretenda ganar terreno acelerando el proceso, adelantándose de esta forma, a la auténtica oposición que refleja los intereses populares. El pulso final entre dos opciones totalmente opuestas es ya un hecho

evidente en Chile, cuando la dictadura desgastada agoniza irremediablemente.

## La situación en Argentina

Entre tanto, las contradicciones de la Junta Militar argentina se incrementan notablemente. En estos momentos, el país vive un proceso que sin duda será decisivo para su futuro. El tema de los secuestros y las desapariciones, a lo largo de los últimos tiempos y particularmente tras la guerra de las Malvinas ha adquirido una gran importancia. Ahora mismo, y ante la bochornosa respuesta del régimen sobre los desaparecidos, el pueblo argentino se prepara para dar una respuesta a los militares en señal de protesta por los argumentos verificados por aquellos, en torno a justificar sus crímenes. La denominada "marcha de repudio", una vez más, reflejará la reacción popular contra la Junta Militar argentina. Y una vez más, la opinión mundial constatará la fuerte incidencia que tienen en el seno del pueblo argentino los organismos de masas como el de las Madres de la Plaza de Mayo, familiares de desaparecidos y la izquierda que no comparte la línea enmarcada por los sectores de la burguesía, consistente en la reconciliación nacional. La "represión" y "la sangre vertida" por los "militicos" argentinos difícilmente puede ser olvidada mediante un plumazo, máxime cuando tan sólo hace unos días, un dirigente de la izquierda peronista, Osvaldo Cambiasso y otro que dicen de los Montoneros, Daniel Pereira Rossi, fueron secuestrados por parapoliciales ante testigos y posteriormente asesinados bajo el procedimiento de los "ventiladores"; es decir, haciendo ver que "murieron" en enfrentamiento. Muchos son los crímenes que la dictadura militar argentina debe dar respuesta.

Si bien en Argentina, de momento no existe una izquierda unificada de oposición al régimen —éste se ocupó durante los últimos años de aniquilarla—, los movimientos de masas y sindicatos van

marcando, al margen de la multipartidaria, la dirección de las luchas en el actual proceso, y sería por tanto injusto decir que las organizaciones contrarias a la "reconciliación", no avanzan en su objetivo de unidad popular. En este sentido el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), que tuvo en su tiempo una gran incidencia en las masas argentinas, comienza a recomponerse, circulando propaganda con sus siglas en el interior del país. Así, y ante la censura y cierre de revistas, periódicos... por el simple hecho de informar en Argentina, acerca de los secuestros y desapariciones, el mencionado partido como respuesta a la intoxicación del régimen, ha lanzado a la calle una campaña de apoyo a la prensa popular y clandestina. En un boletín clandestino que circula en Argentina, el PRT, señala entre otras cosas que "la situación política y económica por la que atraviesa nuestro pueblo, su experiencia de lucha, la falta absoluta de respuestas que la partidocracia burguesa y demás organizaciones 'admitidas' dan a los reclamos populares, y el prestigio ganado por nuestro partido en sus años de lucha consecuente y sin claudicaciones de ninguna clase, hacen que exista una creciente avidez por conocer nuestro pensamiento y alternativas ante la realidad por la que vive". Finalmente piden apoyo a la prensa clandestina para así llegar a los amplios sectores populares, orientados hacia una democracia popular y antiimperialista.

Efectivamente las dictaduras del Cono Sur americano están en decadencia. La solución a la problemática de la zona, mucho sería suponer, que se encuentra a muy corto plazo. No hay que olvidar la experiencia acumulada por Argentina, Chile, Uruguay... cuyos pueblos difícilmente pueden olvidar el sangriento pasado y su pertenencia al llamado Tercer Mundo. El mundo occidental queda ya demasiado lejos de la realidad del Cono Sur americano. La historia de los últimos tiempos así lo demuestra.

Jon AGIRRE

TIC9u490

(1202)

No es lo mismo -dice Pero Grullo- palabras en juego que juego de palabras. Pero a ninguna de las dos cosas se les puede llamar logomaquias.

Cuando creemos jugar con las palabras -(sigue diciéndonos)- son las palabras las que juegan con nosotros. Las palabras paraboleras.

---

CUESTION ES PELEA -

"En España cuestión es pelea," decía Ganivet. Cuando lo és. Porque en España una (entiéndase, ~~una~~ militaruna) suele no serlo: porque <sup>es una</sup> ~~se dice~~ incuestionable. ~~Porque la es~~ <sup>lo</sup> parece o se lo parece a quienes lo dicen, porque no, <sup>es</sup> pelea; porque ya está muerta y devorada de gusanos incuestionables.

---

Si España es una, ¿dónde está la otra?

---

Si hubo una conjunción republicana-socialista, ¿por qué no puede haber otra monárquica, cuando <sup>do</sup> el socialismo, en ~~una~~ definitiva, lo és (monárquico, se entiende). Es lo que se pregunta el loro. El lorito real, para España y también (¡ay!) para Portugal.

---

¿España es esto, aquello o lo de más allá? Unamuno diría que ninguna de las tres cosas, sino otra: "la de más acá". ¿La ex-futura España?

---

2

Decía Unamuno que a él le parecía que, al lado o después de la palabra ~~unuscuamperfecta~~ pluscuamperfecto, la palabra más fea y antipática y malsonante del castellano era programa. Nosotros ~~así dirían~~ otras ~~palabras~~ más; como consenso, contubernio, cómputo, referéndum, etc. que, además de feas, ni ~~significan~~ siquiera parecen palabras de verdad.

---

Se ~~dice~~ <sup>siente</sup> horror. Se dice terror. Se pronuncia españolera (entiéndase, patriotería): o sea, chaucería y basura, que "se identifican dialécticamente en una unidad superior" (e incuestionable): la del consenso. (*Monárquico, constitucional y hereditario.*)

---

#### POR NARICES. -

Por narices, más largas o más cortas, de las bellísimas Cleopatras, narigudas o chatas, no dejará de pasar la Historia, aunque se cambien su faz y su rumbo. Y <sup>por</sup> las fabulosas humaredas que levantan sus llamas para metérsenos por los ojos y no dejarnos ver, tampoco.

La Historia pasa, la Fábula queda (entiéndase, sus fábulas). Y "si todas las cosas fuesen humo (como piensa el griego) las conoceríamos por las narices". Por las narices de las bellísimas Cleopatras como pensó Pascal.

---

"Solo así, a bulto, y porque nos lo dice la fe" - leemos en Santa Teresa - "sabemos que tenemos alma". ¿Y si la fe callara y <sup>callara</sup> ~~callara~~ su bulto con su luz?

---

"No se sabe todo lo que hay en un minué", dice el dicho dieciochesco francés tantas veces redicho por Eugenio d'Ors.

Sí se sabe, pero no se dice: porque no se debe decir. No hay que erosionar el erotismo.

*[Handwritten signature]*

---

Al decir y decidir ~~Saint Just~~ <sup>guillotinarlo,</sup> Saint Just que al Rey había que ~~guillotinarlo~~ nada más que por serlo, ya daba él su cuello a la cuchilla de la guillotina. Chapeau! (¡sombbrero!) Porque todavía no había perdido la cabeza.

---

Ahora todos los jefes y jefecillos de Estado, llámense o no reyes, no son más que viajantes de comercio o, si se prefiere, <sup>enfatizarlos,</sup> ~~esta vez~~ <sup>hombres</sup> de negocios. Generalmente sucios. ~~Aunque sean viajeros del alma de~~ ~~estados~~ <sup>y tenebrosos.</sup>

---

Si piensas mal, no acertarás. Si piensas <sup>bien,</sup> ~~mal~~ tampoco. "Porque el delito mayor del hombre es haber pensado"-nos dice Unamuno corrigiendo a ~~Unamuno~~ Calderón. ¡Y soñado!

---

Tan atado, tan bien atado, estaba todo, que los incambiables decidieron que lo mejor era seguir atando y

estrechando tantos lazos,  
que se están haciendo nudos  
y al fin tendrán que cortarlos.

---

## las infulas del terrorismo

«Dios abrió el abismo y lo cubrió de nubes tenebrosas».  
(Moisés. Génesis 1)

**DEFINICIÓN.**— Entre terror y terrorismo nos parece que hay una profunda diferencia: una diferencia de raíz, una diferencia de naturaleza y no de grado; una diferencia abismal. El terrorismo no es una degradación o degeneración político-policial del terror. Lo que hoy se llama terrorismo nace del Estado y se hace "razón de Estado" absoluta. El terror diríamos que nace naturalmente, como sobrenaturalmente, de la vida, que lo verifica por la muerte. El terror es mítico, pánico, milenarista, sobrenatural. Por eso decimos que entre el terror y el terrorismo no hay más que un abismo de diferencia (un abismo cubierto de nubes tenebrosas).

Hemos pensado y reflexionado alguna vez sobre las dos fuentes del terror, según venga de abajo o de arriba: infernal o celeste, plutónico o jupiterino; demoníaco o divino... Según de donde venga, no solamente no es igual, no es lo mismo, sino que es todo lo contrario. El terrorismo por "razón de Estado" no puede venir más que del Estado. (Se entiende: del Inferno).

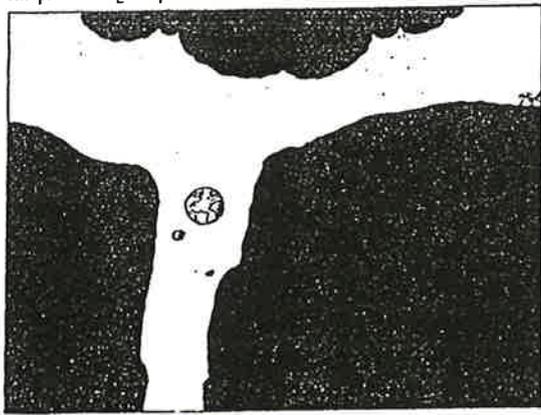
**COROLARIOS.**— 1.º) Lo que llamamos terrorismo "por razón de Estado", es un aparato estatal de fuerza; un artificio y artefacto de poder aterrador, individual y colectivo, que enmascara y desenmascara a la vez, paradójicamente, como la tragedia en el teatro, su espantoso, horroroso, angustioso vacío aterrador. Pero sin piedad trágica que lo huma-

nice.

2.º) Lo que espanta a Pascal al mirar los cielos, cuando siente a su lado su propio abismo es, por su vacío, "el silencio eterno de los espacios infinitos". Un cielo mudo poblado de astros muertos. Un cielo infernalmente muerto que manda en nuestras vidas. Y sobre todo, su apariencia de estabilidad muda y permanente: su máscara hueca e inaudita. La inflación, en suma, de su caótica nada generadora. El terror tiene sus raíces en esa fuerza sobrenatural anonadadora que nos espanta. Sin respuesta a nuestras preguntas; sin eco a nuestra voz.

Y 3.º) Los terrorismos estatales, para serlo, caricaturizan grotescamente como espantajo, el espanto del terror verdadero: lo inflan y desinflan ruidosamente como las vejigas golpeadoras del bufón. O el perro que hinchaba el pícaro loco sevillano del cuento de Cervantes.

A esta inflación internacional y cosmopolítica del terrorismo, quiso el pícaro y bufonesco Gobierno español acercarse para ponerse a su nivel; y hasta presumiendo de superarlo con sus infulas propias. Pero no lo ha logrado. Apenas si le va a la zaga. Ni siquiera alcanzó al negro mercado común de sus mayores traficantes en Italia, Alemania, Inglaterra, Estados Unidos de América y los desunidos por ellos de las repúblicas americanas o africanas taifas. No habemos del lejano, medio y cercano Oriente.



## malraux y los vascos en el siglo XX

«Los vascos son muy valerosos. Constituyen verdaderamente una raza. Lo suyo no es una historia departamental. La conciencia vasca es fuerte y verdadera. Si piensa que debe defender el mundo la trascendencia vasca por el terrorismo, sus militantes son capaces de practicar un terrorismo excesivamente serio (sic) comparable al de los rusos». (Malraux. "Le Nouvel Observateur". Entretien avec Olivier Todd. 17 de Octubre. 1975. Paris.)

Los vascos pelearon en la resistencia francesa al lado de Malraux en su brigada Alsacia-Lorena. Se hicieron notar por su valor y su conducta "perfecta" —nos dice Malraux—. Por su juvenil heroísmo. Cuando siguieron y siguen peleando en su país del mismo modo y contra el mismo enemigo (el Estado español y su impostura) en realidad no son terroristas, son resistentes; y la palabra terrorismo no les define con veracidad. O habría que darle el mismo sentido que le da Malraux comparándolo con el de los rusos. Por eso, cuando en visperas de la muerte de Franco, pregunta a Malraux el periodista lo que piensa del terrorismo vasco y si lo aprueba. Malraux rechaza la pregunta diciéndole: "la primera cuestión no es esa de si lo aprobamos o no, sino la de

saber si estamos hablando de gentes capaces de...» (soy yo quien subrayo) seguir siendo patriotas resistentes y peleando del mismo modo. ¿Y a la vista está! Malraux creía que sí; y lo esperaba. Como Telesforo Monzón. Como yo mismo. Mi admirado y querido Monzón llega más lejos —y yo le sigo— creyendo que esa resistencia del pueblo vasco y de su vanguardia juvenil peleando por la independencia de Euzkai Herria, ya está ganada en su raíz, (de raíz, diría Cervantes). Porque es su incuestionable cuestión misma: cuestión viva, "cuestión palpitante" de verdad. ¿Está claro?

¿A qué venís a esta tierra?

«A ver, halar a los vascos

«al resplandor de la hoguera».

José BERGAMIN

## la paz es posible

El comienzo de la década de los años 80, sin lugar a dudas y merced a la demencial política de la actual Administración de los Estados Unidos, contraria a la coexistencia pacífica y partidaria de la táctica del boicoteo, de la creación de conflictos, del armamentismo acelerado, de la injerencia en asuntos internos de otros Estados, en definitiva, de la guerra fría, ha significado para los pueblos del mundo el preludio del apocalipsis nuclear. La gravedad con que se desarrollan los acontecimientos en materia armamentística, la agresividad de Washington al tratar de imponer mediante la fuerza sus criterios en las conversaciones de Ginebra, en torno al desarme, especulando con la "opción cero" o bien con la "solución intermedia", reflejan a todas luces sus deseos de desplegar en Europa Occidental sus nuevos misiles. Sin embargo, en la medida en que crece la amenaza de desencadenarse una guerra nuclear "limitada", en este caso para Europa, los habitantes del Viejo Continente, así como del resto del mundo, comienzan a comprender que en el caso de accionar los Pershing y misiles Crucero, el golpe de respuesta partiría, no sólo contra objetivos de Europa Occidental, sino también contra Estados Unidos. Las consecuencias, por tanto, serían inevitables.

Pese a la intoxicación ideológica, y los infundios creados en torno al poderío armamentístico de los soviéticos y del Pacto de Varsovia, inventando cifras relativas a la ventaja militar de estos respecto a EEUU y sus aliados de la OTAN, —cuando realmente existe paridad en materia de armas nucleares entre ambos bloques—, el movimiento por la paz crece en todo el mundo ante la amenaza que desafía a la humanidad entera de arrasar todo vestigio viviente del planeta. En contrapartida, la Administración yanqui y sus aliados más reaccionarios de la OTAN, intentan por todos los medios a su alcance de acusar a los movimientos en lucha por la paz y el desarme, en el sentido de que Moscú está detrás de la trama pacifista. Así, en este crucial momento por el que atravesamos, cuando los pueblos del mundo adquieren conciencia de los auténticos intereses de los Estados Unidos y de sus aliados capitalistas, la ofensiva contra los partidarios de la paz comienza a sentirse, evidenciando con ello la impotencia del imperialismo frente a la lucha imparable contra el desarme, manifestadamente contraria a sus intereses de hegemonía sobre los pueblos.

**La cruzada anticomunista**  
Mucho nos tememos que la batalla desencadenada por Reagan y sus partidarios contra el movimiento pacifista y antinuclear, en su vano intento de desprestigiar las luchas desarrolladas en este sentido, revierte contra sus pro-

prios intereses. No cabe duda que los Estados Unidos, al apostar por la paz "utilizando el arma nuclear en aras al viejo esquema de la "amenaza marxista", mientras acusan a sus enemigos soviéticos de mover los hilos de la lucha contra el rearme nuclear, sitúan a estos últimos como paladines del frente por la paz y la seguridad mundial. Porque la vía que impone el presidente USA para terminar con los países socialistas y las fuerzas progresistas, basada en la demencial disposición de ser los EEUU los "primeros en pulsar el botón que desencadena el desastre nuclear, automáticamente le transforma en el verdugo de la humanidad. Solamente y en base a la "cruzada anticomunista" de Reagan se podría interpretar que su interés en arrojar al movimiento favorable a la política de distensión y de paz mundial en los brazos de Moscú, obedece única y exclusivamente a su interés en justificar la catástrofe nuclear y las graves repercusiones para la vida en el planeta. Washington, sopeando su política en la carrera de armamentos y consciente particularmente de la reacción de ciertos aliados suyos en la OTAN, ante el crecimiento del movimiento pacifista, tanto en el escenario europeo, como el propio de los Estados Unidos, acuñó una nueva alternativa relativa al "desarme", "la solución intermedia", para así apaciguar a las organizaciones contrarias a la instalación de cohetes y al tiempo complacer a los gobiernos occidentales. La "novedad" consiste en la instalación de los euromisiles para 1983, con la "flexibilidad" de proponer a la URSS que proceda a desmontar sus cohetes de alcance medio, para posteriormente considerar cuántos misiles norteamericanos serán desplegados en total. Lógicamente, la nueva modalidad fue descartada por Gromyko en conferencia de prensa realizada el pasado dos de abril, por considerar que la propuesta no abre ninguna vía a la paz.

**La OTAN por el superarmamentismo**  
En el medio de las maniobras de la Administración yanqui en torno a conseguir el superarmamento de la OTAN, y considerando que el equilibrio estratégico ha sido alterado en favor de la URSS y en detrimento de los EEUU, el exsecretario de Defensa norteamericano Robert McNamara, que en su tiempo se destacara más que ningún otro jefe del Pentágono en el interés de aumentar el arsenal nuclear USA, desmitió que tales afirmaciones fueran ciertas. Tal declaración, surgida en los labios de un hombre que sin duda aún no ha perdido la memoria y queda lejos de toda sospecha que anime a situarle como prosoviético, prueba firmemente los verdaderos intereses de EEUU y de sus aliados. Las aspiraciones de Ronald Reagan

encaminadas a aumentar en casi 600 unidades las armas intermedias del lado de Occidente significan claramente las intenciones de Washington de aumentar su superioridad en armamento nuclear, lo que presupone un claro gesto de rearme.

Para finales del presente año está prevista la llegada a Europa de los nuevos 464 misiles Crucero procedentes de EEUU. Recientemente, el "New York Times" describía las cualidades de este tipo de armamento considerando que "vuelan a tan poca altura que pueden ser detectados por radar y estarán equipados con un sistema automático de conducción que les permitirá encontrar infaliblemente el blanco". Con sólo 21 pies de largo y 20 pulgadas de diámetro, el cohete de Crucero puede llevar una carga 20 veces superior que la bomba de Hiroshima. Estos misiles por otra parte pueden esconderse en un camión y fácilmente ser camuflados, así que sean detectados por satélite de reconocimiento, ni por ningún sistema practicable de inspección sobre el terreno. Por la difícil localización de los cohetes, ningún gobierno aceptaría el compromiso para limitarlos o eliminarlos. Por todo ello, avanzando por la vía del rearme, los países integrados en la OTAN destruirán la esperanza de librar a Europa de armas nucleares. Asimismo, hay que tener en cuenta a la hora de analizar el emplazamiento de los euro misiles, que la decisión sobre el uso de las armas nucleares en los países europeos la deben tomar directamente los oficiales norteamericanos, sin que se establezca y consentimiento de las autoridades del país concreto donde los cohetes estén emplazados, tal como queda estipulado en el documento N 100-7 del Alto Mando de las tropas estadounidenses. Asamblea del Consejo Mundial de la paz en Praga

Sin embargo, en el mundo aún cabe la esperanza y ésta se manifiesta en el total repudio de los diferentes pueblos a las pretensiones de rearme de los Estados Unidos y sus aliados. En este sentido y siguiendo las directrices de quienes se oponen mediante la razón a la guerra nuclear, así como a la escalada armamentista, desde Praga el Consejo Mundial de la Paz aboga por el desarme hasta que éste sea general y completo uniendo así sus voces a las de millones de personas en un solo grito capaz de resonar en todas las conciencias de la humanidad condenada al cataclismo nuclear.

El Comité de Euzkadi "Herr Arteko Bakea" presente en Praga en base a los principios de solidaridad, de soberanía e independencia de todos los pueblos, inicia a partir de este momento la tarea de aportar todos sus esfuerzos en la lucha internacional por la paz y la vida, contra la guerra nuclear.

Jon AGIRRE

## tribuna internacional

### no al juicio de terra lliure

Hace pocos días, el pasado 2 de junio recordábamos, en su cuarto aniversario, la muerte de Félix Goñi, militante de Terra Lliure. Dentro de pocos días, el próximo treinta de junio, tendrá lugar en Madrid el juicio a Pere Bascompte i a Jaume Llussà, acusados de pertenecer a Terra Lliure para los cuales se piden 45 años y 40 años y tres meses respectivamente.

A las tres de la madrugada del día 3 de diciembre de 1981, eran

detenidos por la Policía española veintitres militantes nacionalistas e independentistas en diversas ciudades del Principat y del País Valencià. Ocho días después veintuno de ellos eran puestos en libertad. Pere y Jaume ingresaban en la prisión española de Carabanchel.

Una represión de alcance hasta entonces inédito, cala en diciembre de 1981 sobre el independentismo de clase catalán debido a: el avance político del independen-

tismo y a la aparición de la lucha armada en los Países Catalanes en defensa de la tierra y en el marco de la estrategia independentista.

El juicio del 30 de junio es una nueva agresión sobre nuestro pueblo por parte del estado policial. Sólo el pueblo trabajador catalán puede juzgar a sus luchadores en el caso que hubieran cometido algún delito. La supervivencia de nuestro pueblo y su liberación dependen en gran medida de la lucha por la libertad de los patriotas catalanes.

MARTÍ

## LAS ÍNFULAS DEL TERRORISMO

"Dios abrió el abismo y lo cubrió de nubes tenebrosas".

(MOISÉS. GÉNESIS. I.)

DEFINICION. - Entre terror y terrorismo nos parece que hay una profunda diferencia: una diferencia de raíz; una diferencia de naturaleza y no de grado; una diferencia abismal. El terrorismo no es una degradación o degeneración político-policiaca del terror. Lo que hoy se llama terrorismo nace del Estado y se hace "razón de Estado" absoluta. El terror diríamos que nace naturalmente, como sobrenaturalmente, de la vida, que lo verifica por la muerte. El terror es mítico, pánico, milenarista, sobrenatural. Por eso decimos que entre el terror y el terrorismo no hay más que un abismo de diferencia (un ~~un~~ abismo cubierto de nubes tenebrosas).

Hemos pensado y reflexionado alguna vez sobre las dos fuentes del terror, según venga de abajo o de arriba: infernal o celeste, plutónico o jupiterino, demoniaco a divino.... Según de donde venga, no solamente no es igual, no es lo mismo, sino que es todo lo contrario. El terrorismo por "razón de Estado" no puede venir más que del Estado. ( Se entiende: del Infierno ).

COROLARIOS. - 1º) Lo que llamamos terrorismo "por razón de Estado", es un aparato estatal de fuerza; un artificio y artefacto de poder aterrador, individual y colectivo, que enmascar<sup>o</sup> y desenmascara a la vez, paradójicamente, como la tragedia en el teatro, su espantoso, horroroso, angustioso vacío aterrador. Pero sin piedad trágica que lo humanice.

2º) Lo que espanta a Pascal<sup>al</sup> mirar los cielos, cuando siente a su lado su propio abismo, es, por su vacío, "el silencio eterno de los espacios infinitos". Un cielo<sup>mudo</sup> poblado de astros ~~muertos~~ muertos. Un cielo infernalmente muerto que manda en nuestras vidas. Y sobretodo, su apariencia de estabilidad muda y permanente: su máscara hueca e inaudita. La inflación, en suma, de su caótica nada generadora. El terror tiene sus raíces en esa fuerza sobrenatural anadadora que nos espanta. Sin respuesta a nuestras preguntas; sin eco a nuestra voz.

y 3º) - Los terrorismos estatales, para serlo, ca-

ricaturizan grotescamente ~~como espantajo~~ como espantajo, el espanto del terror verdadero: lo inflan y desinflan ruidosamente como las vegigas golpeadoras del bufon. O el perro que <sup>se</sup>inchaba el pícaro loco sevillano del cuento de Cervantes.

A esta inflacion internacional y cosmopolítica del terrorismo, quiso el pícaro y bufonesco Gobierno español acercarse para ponerse a su nivel; y hasta presumiendo de superarlo con sus ínfulas propias. Pero no lo ha logrado. Apenas si le vá a la zaga. Ni siquiera alcanzó al negro mercado común de sus mayores traficantes en Italia, Alemania, Inglaterra, Estado Unidos de América y los desunidos por ellos de las repúblicas americanas o africanas táifas. No hablemos ~~del~~ del lejano, medio y cercano Oriente.





BERGAMIN

## las ínfulas del terror (reflexiones sobre el terrorismo)

**E**s cosa sabida, y tal vez olvidada de puro saberse, que los profetas no son augures sibilinos de lo venidero sino críticos históricos del presente: sus más veraces testigos temporales; sus mártires. Y que su testimonio crítico es visionario, sobrenatural y palabrero (entiéndase creador, poético). No hay profecía sin poesía que la evidencie por las palabras que la crean. Evoquemos los profetas bíblicos y los trágicos griegos. Unos y otros nos parecen retóricos del terror: y sus apologistas y propagandistas mejores. Isaías como Esquilo. Apocalípticos, reveladores de la verdad: de una verdad tan inhumana que decimos demoníaca o divina. Y que, por serlo, nos aterroriza pánicamente, totalmente. Por eso el pensador, el filósofo, como hizo Aristóteles, trata de racionalizar la irracionalidad aterrizadora de la tragedia dándole su famoso sentido catártico o purificador; su sacralización significativa; y la compañía de la compasión, de la piedad purificadora. El judaísmo no lo comprendió así antes de Cristo; del Cristo histórico al que solo aceptó como profeta; como todos los que no creen en él. (Aquí podríamos recordar el «ateísmo práctico de los católicos españoles» según lo define Menéndez Pelayo; y ahora, la proyección cesaropapista de un profético vaticano medieval cracoviano). También el cristianismo nos ha dado por el *Apocalipsis* o revelación profética de San Juan, una visión trágica impía, sin piedad, reveladora del más espantable terror. Su *Apocalipsis* milenario nos parece, por eso, tal vez, su más extraordinaria apología. Pero ¿de qué terror? Pensamos que no del que ahora se llama terrorismo: el que acaso no es más que una máscara o careta carnalesca, utilizada por los poderes estatales policíacos para esquivar, equivocar, escamotear otros terrores. Empezando por provocarlos. Y no como exorcismo.

**E**l gran pensador, gran escritor francés Georges Sorel, reflexionó mucho sobre la violencia. Y no solamente en su libro de este título: «Reflexiones sobre la violencia» (que no es el mejor suyo) sino en otros suyos mejores. Y sus reflexiones coinciden en un tiempo con las de sus dos grandes amigos contemporáneos, el filósofo Bergson y el poeta Péguy. Sus reflexiones (metafísicas, políticas, y a veces proféticas) pudieron calificarse entonces de románticas por su, entre otras cosas, identificación de la violencia con la vida; como en Bergson y en Péguy. Al modo del verso estupendo de Rubén Darío parece decirnos: «¿quién que es no es romántico?», «¿quién que es no es violento?» (Confesaré que yo he creído ser las dos cosas toda mi vida, gracias a Dios). Pero el gran pensador francés dialectizó su mito en la oposición contradictoria de la violencia con la fuerza: sin identificarlas en una unidad superior (al modo hegeliano-marxista) que en este caso hubiera sido el terror. La

uniformidad multiforme de un terror absoluto, mítico a su vez. Como el terror satánico en el verso de Víctor Hugo: «La multiplicidad del mal unida por la sombra». O la cruel «monarquía de las tinieblas» según el luminoso verso gongorino.

**U**na cosa es el terror y otra el terrorismo. Como otra cosa es la violencia. Puede haber terror sin violencia como violencia sin terror. Y terror sin terrorismo; y también éste sin aquél. Cabría definir el terrorismo de Estado, los terrorismos de Estado que hoy padecemos, como inflación violenta de terrores expresamente promovidos y utilizados para serlo; podría decirse que prefabricados para eso, con ese propósito estatal y estabilizador. Para instituirlo, diríamos, por una paradójica legalidad delictiva. En suma, para racionalizarlo deshumanizándolo como «razón de Estado».

**E**ntre terror y terrorismo nos parece que hay una profunda diferencia, una diferencia de raíz: una diferencia de naturaleza y no de grado. Una diferencia abismal. El terrorismo no es una degeneración política o policiaca. Lo que hoy se llama así, nace del Estado y se hace «razón de Estado». El terror nace naturalmente, como sobrenaturalmente, de la irracionalidad de la vida que se verifica por la muerte. El terror es mítico, pánico, milenario, sobrenatural. Por eso decimos que entre el terror y el terrorismo no hay más que un abismo de diferencia. Hemos pensado y reflexionado muchas veces sobre «las dos fuentes» del terror (como Bergson diría), según venga de abajo o de arriba: infernal o celeste, plutónico o jupiterino, demoníaco o divino... Porque eso de que «venga de donde venga» sea lo mismo no es verdad; es la mentirosa máscara de los terroristas «por razón de Estado».

**L**o que ahora nos espanta, horroriza y aterra en España, como en la terrorífica farsa trágico-grotesca de Gionesco, es ver crecer un «cadáver viviente» que lo ocupa todo con su presencia fantasmal de «muerto en pie»; y en pie de guerra inacabable como la de su cruzada exterminadora. Nos aterroriza ver crecer el cadáver del franquismo cada vez más. Un cadáver que acaba de cumplir cinco años, prolongando indefinidamente, al parecer, aquella su aterrorizante agonía. Prolongándola en la democratiqüísima gusanera que lo monarquiza para sustentarlo y sustentarse de su pudridero real. Tanto que aún suena, resuena en nuestros oídos lo que entonces decíamos: «que aquí el que manda es un muerto devorado por gusanos que le obedecen comiéndoselo».



José Bergamín

## Reflexiones gatunas

**Aviranetas.** Como el profesor Fusi Aizpurua cree que no hay un solo nacionalismo vasco sino muchos (también lo cree Pero Grullo) nosotros creemos que hay muchos Aviranetas o Avinaretas (ya lo advertía Baroja). Y cada vez más.

**Al morir será el reir.**— «Mis huesos ya están maduros para la tumba», decía el magnífico poeta francés Villiers de l'Isle-Adam. Y solía repetirlo nuestro no menos magnífico poeta galaico-portugués, Don Ramón María del Valle Inclán. Como yo lo digo y repito modestamente ahora de los míos rotos. Y doloridos por haberse reído tanto y seguir riéndose todavía.

\* \* \*

**El cambiazo.**— Traduzco directa y literalmente del francés: «yo llamo a un gato, un gato, y a Felipe González un bribón».

Y al *siamés* Guerra un bribonazo.  
(O un puñetero sin puñetazo).

\* \* \*

**Almas muertas.**— El mal estado y malestar del Estado español de los estados autonómicos, no es un estado de derecho derecho sino un torcedor de retorcidas malas gentes desalmadas: millones de gentes y ni un alma viviente.

\* \* \*

**El difunto era mayor.**— Ya nadie se acuerda (yo sí) de la exultante, alucinante, delirante alegría del lehendakari Leizaola cuando encontró o descubrió de repente la palabra *interregno* (entre reinos, entre dos reinos), como una histórica revelación luminosa, cegadora e iluminadora para su fe penúltima, como la cristiana de San Pablo en el camino de Damasco, que le derribó del caballo o derribó al caballo con él; y que en este caso del lehendakari, diremos para no herir su modestia, que le hizo caer de su burro. Apocalíptica, redundante revelación; y tan violenta y aterradora como la del santo apóstol; y que en el

lehendakari Leizaola fue también relámpago, exalación celeste, visionaria, profética, sibilina. El paso y traspaso del reino sin rey del difunto caudillo Franco a su sacramentado sucesor, fingido rey sin reino. El puente entre dos reinos. El mal paso de un reino a otro, de un reinado a otro reinado que sigue siendo el mismo, y en todo y con todo, lo mismo, pese a sus tramposas y engañosas apariencias y tramoyas zarzueleras. Pero *el difunto era mayor*.

\* \* \*

**Desdén, paciencia y buen humor (D'Annunzio).**— «La ironía —escribe Barrés—, es la única garantía de la libertad». De una libertad quijotesca.

\* \* \*

**Sociologías.**— Hay filosofías de techo bajo y de recinto tan reducido como el de una celda conventual o un calabozo carcelero con pequeños respiraderos de ventanucos enrejados o tragaluces. Se instalan en ellas para protegerse de la *intemperie* los pensadores meditatibúndicos, cavernícolas o catacumbicos.

\* \* \*

**El villano en su rincón y el vergonzoso en palacio o el lehendakari y el rey.**— Si el villano, siguiendo el consejo de fray Luis, «tomase cuenta con su rincón», no hubiera ido a Palacio para que le avergonzaran tanto arrinconándolo en su villanía.

\* \* \*

**¡Qué más quisiera el gato.**— Lo que no quieren los gatos es tener zapatos.

No quiso el gato el zapato;  
ni por el zapato el pie;  
ni por el pie el puntapié  
porque acaba en zapatazo.

Para EGIN

13

REFLEXIONES GATUNAS

~~XXXXXXXXXXXX~~

AVIRANETAS - Como eh profesor Fusi Aizpurua cree que no hay un solo nacionalismo vasco sino muchos <sup>(tambien lo cree Pero Cru 110)</sup> nosotros creemos que hay muchos Aviranetas o Avinaretas (ya lo advertía Baroja). Y cada vez más.

10

Ahora la ~~Dirección~~ de Seguridad del Estado de Estados o de los Estados del Estado Español ha presentado contra mí ~~una~~ <sup>para el carisma</sup> ante un juzgado de San Sebastian y por delegación <sup>una vez</sup> funcionaria administrativa, una querrela criminal <sup>una vez</sup> y aterradorante, ~~por amenazas~~ por injurias y calumnias de Aviraneta o Avinareta a la Policia del <sup>ese</sup> Estado de Estados del Estado Español mismo. Y por lo ~~aviranetado~~ <sup>aviranetado</sup> aviranetadísimo <sup>de lo</sup> que me supone, y que seguramente lo ~~soy~~ soy. Lo agradecería más si no me doliesen tanto mis huesos rotos ~~de un aviraneta~~ muriéndose de risa.

EL REIR -

AL MORIR SERÁ <sup>de lo</sup> "Mis huesos ya están maduros para la tumba", decía el magnífico poeta francés Villiers de l'Isle-Adam. Y solía repetir <sup>lo digo</sup> no menos magnífico poeta <sup>galatico-portugues</sup> Don Ramón María del Valle Inclán. Como yo ~~repeto~~ <sup>repeto</sup> modestamente ahora de los míos rotos. Y doloridos por haberse reído tanto y seguir riéndose todavía.

EL CAMBIAZO - Traduzco directa y literalmente del francés: "yo llamo a un gato, un gato, y a ~~un~~ Felipe González un bribón."

Y al siamés ~~vicepresidente~~ Guerra un bribonazo.  
(O un funetero sin funetazo.)

¿ENTRE QUE GENTES ESTAMOS? -

MA

La mala gente andaluza  
no ~~vale~~ es mala, <sup>gente</sup> es gentuza.  
Y la levantina,  
taimada y ladina.  
O la catalana,  
fenicia y marrana.

Pero la centrista  
es peor que todas, porque socialista.

¡Cuanta porquería  
de <sup>tant</sup> pura basura y chapucería!

ALMAS MUERTAS - El mal Estado y malestar del Estado español de los estados autonómicos, no es un estado de derecho derechurero sino un torcedor de retorcidas malas gentes desalmadas: millones de gentes y ni un alma viviente.

EL DIFUNTO ERA MAYOR. -

Ya nadie se acuerda (yo sí) de la exultante, aleluyante, delirante alegría del lehendakari Leizaola cuando encontró o descubrió de repente la palabra interregno (entre reinos, entre dos reinos) como una histórica revelación luminosa, cegadora e iluminadora para su fe, como la de San Pablo en el camino de Damasco, que le derribó del ~~santo~~ caballo o derribó al caballo ~~con él~~ con él; y que <sup>en</sup> este caso del lehendakari, diremos para no herir su modestia, que le hizo caer de su burro. Apocalíptica, redundante, revelación; y tan violenta y aterradora como la del santo apóstol; y que en el lehendakari Leizaola fué también <sup>relampago</sup> exalación celeste, visionaria, profética, sibilina. El paso y traspaso del reino sin rey del difunto caudillo Franco a su sacramentado sucesor, fingido rey sin reino. El puente entre dos ~~reinos~~ <sup>mal</sup> reinos. El paso de un reino a otro, de un reinado a otro reinado que sigue siendo el mismo, y en todo <sup>y con todo,</sup> lo mismo, pese a sus tramposas y engañosas apariencias y tramoyas zarzueleras. Pero el difunto era mayor.

panemur

Accionalista  
Cristina

DESDEN, PACIENCIA Y BUEN HUMOR (D'Annunzio) -

"La ironía -~~escribe~~ Barrés <sup>de</sup> es la única garantía de la libertad". De una libertad quijotesca.

# las verdades sospechosas

## cosas turbias

«Creía en la democracia como en la Virgen del Pilar»  
(PIO BAROJA)

«DEMOCRACIA A LA ESPAÑOLA».— Como el chocolate: espeso, turbio, pesado, indigesto. Y está muy claro que es así. Porque a veces las cosas turbias son las que más claro se ven. Se ven como son y hasta por qué lo son. Y cómo y por qué lo parecen, *que es más*, según Cervantes. Las democracias, «a la española», parecen porque son castrenses: frailunas y militarunas (entiéndase, chocolatunas). PEQUEÑO TEATRO DEL MUNDO.— Derecha e izquierda, en el teatro, son las del actor o el espectador. Son dos manos que se identifican por superposición geométrica: son lo mismo porque son todo lo contrario y coinciden por serlo.

En el escenario político (pequeño teatro del mundo) ponerse en el centro para gobernar es como querer tocar el piano a cuatro manos uno solo. Puede hacerse mucho ruido manopataleando en el teclado como si lo hiciese un cuadrúpeto.

Un partido político centrista es un conglomerado rebañego y modorro que necesita múltiples cuatro patas para poderse sostener y mantener. Si se caen, las echan por alto para defenderse panza arriba. Los panzudos siempre son centristas; y a la recíproca, los centristas panzudos. Si no se quijotean como Sancho para dejar de serlo y volverse insulinos. Entonces también dejan de ser centristas. Pero no centripetos.

NAZIRACISMO.— «La sangre seca pronto» —dicen las Sagradas Escrituras—. Y mientras más roja, más pronto se ennegrece. Nietzsche para escribir la prefería a la tinta. Y el visionario Victor Hugo había dicho antes que «ésta es toda la diferencia». La de la sangre de un día para otro. El rojo y el negro.

IMPERIALISMO.— Todos los Imperios y Reinos de este mundo trazan el vuelo del ave rapiñera: tienen garras, alas y pico como el pajarraco que los simboliza.

Tal vez por eso dijo Napoleón su frase famosa de que «la ropa sucia debe lavarse en casa». Con tal de que no esté manchada de sangre; si lo está, se debe lavar en el río, para que lo cuente el agua, al correr, por la voz del viento. Hasta ir a perderse en el mar.

PATRIOTISMO.— «Detrás de un patriota hay siempre un comerciante»

afirma Melville. Pero detrás de un comerciante no tiene por qué haber siempre un ladrón. Aunque hoy veamos a los Jefes de Estado, y hasta a los de sus Gobiernos más representativos, ejercer funciones patrióticas, aparentemente subalternas y eminentemente comerciales: como viajeros de comercio o comisionistas traficantes (comivoyageurs). Y sin tener que obedecer, al menos a lo que parece, a ningún imperativo dominador. Ni al sangriento instinto carnívoro del ave imperial rapiñera.

ISRAELISMO.— El Estado Israelí con sus tropas ha ido más allá en el crimen y los horrores de la guerra que lo fué con las suyas el alemán nazista. Begin ha superado a Hitler. Y lo peor en este caso suyo es que parece haberlo justificado. Pero todavía cabe algo peor, y peor que peor: que el Presidente Reagan y la Señora Thatcher los superen y justifiquen a los dos.

SEPARATISMO.— Yo sé que no hablo en vasco porque no sé. Pero también sé que sí hablo vasco sin saberlo. Sé que hablo vasco, y no *en vasco*, con Unamuno (y no como) cuando pienso que las separaciones son inseparables de la independencia y la libertad (de las independencias y las libertades). «En los hombres como en los pueblos». Y que hay que empezar por ellas. Aunque creamos que son quijotescas: y porque lo creemos con un *creer* que es un *hacer* como el que al quijotesco vasco Ignacio de Loyola atribuye la creencia popular desde siglos. Su insistente *creer* y *obrar* del romancillo. (Lo cité aquí mismo, ensalzando a Monzón, mi inolvidable amigo, de quien sigo escuchando la voz).

¡Separatismo! ¡Pues es claro que sí! Y tal vez lo primero de todo. Y despegarse de los pegajosos mejor que tenerse que pegar con ellos. Aunque hay veces en las que no queda otro remedio para poderse despegar del todo.

POLVOS PROFETICOS DE LODOS.— Tanta genuflexión reverente para besar el polvo, y en tantos sitios y rincones espectaculares del mundo, podría poner sospecha de la humildad más santa por su escandaloso exhibicionismo publicitario.

¡Ay, santo papagayo imperial! ¡Cuidado con el polvo de las tierras de España que esconden calaveras invisibles y mordisconas! Las que vio Bernanos. Remordedoras de conciencias. ¡Acusadoras implacables!

## con paz de espera

«El que espera, desespera.»  
Refranero Popular

PATRIOTERISMO (a la española).— Del patriotismo al patrioterismo, como de lo sublime a lo ridículo, no hay más que un paso; un mal paso que puede ser doble: un pasodoble jacarandoso, doblado y hasta redoblado por una marcha militar jaranera. El provocativo de *Las corsarias* y el pícaro de *La marcha de Cádiz*; los dos zarzueleros y de consonante sentido político: desvergonzado, el de «bandera roja y gualda», desdeñoso y evasivo el del «¡Viva España!», valentón y fanfarrón como un «¡a mí qué me importa!» gesticulado por un «encogimiento de hombros» correspondiente; o hasta por el feísimo gesto alusivo de «un corte de manga» desafiante y canalla. (Canalla llamó Nietzsche al autor de esa estupendísima música ratonera). El penúltimo rey Borbón, Alfonso XIII, en memorable ocasión histórica, proclamó su españolidad diciendo: «Yo y la canalla». (¡Música maestro!).

«¿EN QUE PAIS ESTAMOS?».— No olvides que cuando preguntas ¿quién es ése? (o ésa) estás preguntando ¿dónde está? Porque tú también *estás* cuando preguntas. («Estar-siendo» no solamente es alemán).

Pregúntale a un vasco ¿qué haces? Te responderá: *estar*. Sobre todo, si no está haciendo nada. Nada malo. Porque no es *escucha* orejero. (La oreja mayor en su país y en Madrid la otra).

DELINCUENCIA PRIVILEGIADA.— La antigua piadosa sentencia que aconsejaba odiar el delito y compadecer al delincuente ha sido olvidada o superada por los criminalistas científicos. Por cárceles y técnicas y tratamientos especiales y privilegiados para supuestos delincuentes que lo merezcan porque han superado la delincuencia misma. Suponiéndose que en peor.

Se presta al delito una atención, al parecer morbosa, que lejos de odiarlo, parece complacerse en su realización a la que revaloriza, exagera y propaga por todos los medios más sensacionales de publicidad. Al supuesto delincuente se le odia a muerte; sustituyendo ésta por una *terapia* adecuada que la prolongue indefinidamente más allá de la vida; por una especie de «cadena perpetua» infernal e

# en defensa de sánchez erauskin represaliado por la monarquía

Danton preconizó la guerra de propaganda y la "insurrección general de los pueblos contra todos los reyes del universo". Sánchez Erauskin no ha ido tan lejos; simplemente ha escrito una crónica, acompañado de un artículo de datos biográficos, del Rey con ocasión de su visita a Euskadi. ¿A qué viene semejante comparación?, preguntarán los defensores de la Monarquía. Ciertamente, se nos puede achacar que la ilustración histórica corresponde a la batalla ideológica contra el "ancien régime", que la Monarquía que representa Juan Carlos es "Constitucionalista", que no está sustentada en el "Derecho divino". Si está claro que el monarca no ha recibido el poder de manos de Dios, pero sí de manos de Franco, cuya imposición fue criticada con todo tipo de apreciaciones "injuriosas" por los que hoy lo defienden. Lo que Sánchez Erauskin ha reflejado en su artículo biográfico es precisamente esa herencia franquista con abundantes datos biográficos los pasos políticos del monarca, sus declaraciones... desde las cuales se puede sacar la conclusión que la adaptación de a Monarquía a la Reforma fue una operación política para impedir males peores ante el empuje popular, echando por tierra cualquier supuesto papel "liberador" de la Monarquía.

Sánchez Erauskin refleja esta realidad, que es la verdad objetiva. El Rey ha sido una pieza clave de este proceso desde antes del referéndum sobre la reforma política de diciembre de 1976. Es bajo su influencia como la burguesía ha logrado que el papel político del aparato de Estado sea compatible con la instauración de un régimen parlamenta-

rio. Por eso mismo, el Rey pese a no jugar un papel activo directamente, asumiría una función fundamental, tanto ante la agravación de los conflictos entre fracciones burguesas, o de éstas con el aparato estatal, como entre todas ellas y la izquierda reformista. La unidad del Estado y la Jefatura de las Fuerzas Armadas son los poderes fundamentales otorgados constitucionalmente a la Monarquía, lo que constituye una carta de seguridad para la burguesía ante la aparición de conflictos graves a la puesta en cuestión del Régimen. El papel que puede jugar el Rey en la Constitución, debe ser analizado en este contexto. La Constitución ha sido fiel reflejo de un proceso de transición realizado bajo el signo de la mera reforma de la Dictadura y sobre el compromiso de la izquierda reformista con ese proceso. Esta Constitución no sólo recorta derechos y libertades, incluso formalmente reconocida en casi todas las Constituciones capitalistas occidentales, sino que además impide legalmente la soberanía de las nacionalidades y el desmantelamiento del aparato del Estado heredado del franquismo.

Con la claudicación de la izquierda reformista, la clase dominante, mediante un andamiaje ideológico, ha ocultado y mistificado el papel político de la Monarquía, generando una visión "democrática" y de "neutralidad" como "Rey de todos". Y cuando Sánchez Erauskin arremete contra este andamiaje con una información directa, viva, ubicando la procedencia y el papel político del Rey, refleja el rechazo de una parte considerable del pueblo vasco y la propia situación política. En este contexto, la utiliza-

ción de la burla, el sarcasmo, la sátira, la jocosidad... como forma de lucha contra el lenguaje institucionalizado, no sólo es lícito, sino sumamente saludable para combatir la alienación semántica.

Pero el respeto a la Monarquía es una garantía de respeto al Régimen. Cuando Sánchez Erauskin es condenado por "injurias" por utilizar en el editorial de "Punto y Hora" la simbología franquista, la "fiesta nacional", y se mofa del "pasellito" del Rey, la sentencia disfraza lo que realmente origina la represión, a saber, las ideas contrarias a la opción monárquica que expresa el contenido general de la crónica y el artículo biográfico, en referencia de los cuales se elabora el editorial. Así, el "delito de injurias" es una coartada para reprimir la expresión política.

Esta agresión, incluso desde una óptica de democracia parlamentaria de los países de tipo occidental, es grave, no sólo porque Sánchez Erauskin tenga que ir a la cárcel más de un año, sino también porque reduce enormemente el margen de expresión. No basta que la inmensa producción de los medios de comunicación de masas haga apología de la Monarquía, que reduzca cualquier anhelo alternativo a la misma, sino que es preciso reprimir duramente al director de un pequeño semanario.

Erauskin será encarcelado si no nos aprestamos pronto a defenderle; creemos que es una obligación de todos aquellos que quieren desterrar definitivamente las herencias franquistas, de los que quieren lograr unas libertades más democráticas, de los republicanos de siempre.

ARDOTXI

# relampagueos

Al gran libro de Gogol "Las almas muertas" se le dijo el Quijote ruso y por su épica ironía el Cervantes ruso a su autor. A fines del siglo XIX en España un gran político (creo que Romero Robledo) llamó "cadáveres vivientes" a lo que Gogol "almas muertas". También se le llama en España "alma viviente" a los que la tienen que, entre los españoles, cada vez son menos. En cambio, son millones al parecer los desalmados. Como España misma en su monárquico-socialismo actual, por cadavérica y desalmada putrefacción de la continuidad desanimadora del franquismo, y su establecimiento genoplítico (entiéndase, constitucional); su intenciona mortal de imponerlo por la fuerza o fuerzas armadas estatales con su omnipotente impotencia aterradora.

Digo todo esto por el estupefando espectáculo al que asistí en Pamplona el Domingo, festejando el día de la patria vasca (madre-patria) a voces vivas y no a votos muertos de desalmados cadáveres vivientes o almas muertas, de dentro o de fuera de sus tumbas. Y entre aquellas miles y miles de voces vivas (que no me entretuve en contarlas, dada las resonancias de sus ecos innumerables, incontenibles), creí escuchar la de mi amigo Telesforo Monzón —voz cada vez más viva— diciendo, cantando, rezando (en sus versos animadores); ¡emos ganado! ¡Pues ya lo creo! ¡yo lo creo. ¡Y con qué alegría!

La agonía del cristianismo, la que vive muriendo el cristiano, según la pensaba el vasco Unamuno (que la vivió y murió de ese modo como San Pablo) es una dialéctica-zürastriana o zoroástrica y ilo-maniquea. El maniqueísmo no es dialéctico: es como una caricatura suya al no

poder serlo.

"Componiendo el lugar", o sea, viéndolo a la manera ignaciana, si miramos de lejos, de muy lejos, las tres cruces levantadas en el monte Calvario (de la calavera, porque es la calavera de Adán la que sostiene en pie la cruz del Cristo) puede parecernos la triada simbólica, significativa, de la dialéctica, hegeliana del profético Carlos Marx.

Así creemos que lo pensaba también el pascaliano Lenin cuando nos dice que no se puede entender a Marx sin haber leído antes, por lo menos, el libro primero de la Lógica de Hegel. Entiéndase, de haber intentado entenderse antes que con Dios, con el Diablo. Y, por supuesto, en alemán. O tal vez en ruso.

¿Para qué, por qué y a qué se fue a Cuba el ministro de la cultura?

Dicen que se fué y que volvió cantando bajito. Y aquello de: "A la Habana me voy te lo vengo a decir que me han hecho sargento de la guardia civil..."

La cultura, entre otras muchísimas cosas, puede ser un saber y un hacer y, sobre todo, un saber hacer. Pero no un hacer saber que, cuando no es pedagogía es todavía peor, es "ordenanza municipal".

Repítamosto una vez más: No es lo mismo realismo gana que santísima voluntad. La realísima gana del gobierno español que la santísima voluntad del pueblo vasco.

Relampaguea el faro de la costa la noche entera

Pero todavía no se ven venir los moros.

José BERGAMIN

# colaboraciones

## emaldi es un gran patriota vasco

En el día de ayer y en la última página, en el diario que dirige, aparece un artículo titulado "El caso Almirón actualiza las denuncias de la revista Euskadi". Los que, cuando menos, suspiramos por la democracia y la libertad como personas y como vascos (ouskos) en esta patria desgarrada y sumida en un confusionalismo sin límites, no nos extraña que de cuando en cuando recibamos un atisago sin haber previsto su procedencia.

Sin embargo, el atisago que he sentido ayer con dicha nefasta información de su diario me ha extrañado "sobremanera". No comprendo cómo puede hacerse un EGIN de las bufadas falsedades del pamphletito oficialmente llamado Euskadi, elaborado por un grupo de fascistas y franquistas al mando de su director Abejón, Jefe de Venturías de la Falange de Valladolid.

En cuanto a Joseba Emaldi Erauskin es un gran patriota vasco (uzko) y un buen amigo mío. Siendo muy joven, en la década del 40 al 50 tuvo que pasar la "muña" escapando de las garras de la policía franquista. Yo le conocí mucho antes de 1970, aquí en Euzkadi Sur y en condiciones de rigurosa clandestinidad, cumpliendo su cometido en "formación". Quienes le conocieron en aquellas circunstancias hay quienes han caído en el camino y otros arriesgaron todo y viven, unos y otros, por supuesto, luchando por la libertad de Euzkadi y bajo las siglas de ETA y del PNV.

Le ruego publique estas líneas y reciba un cordial saludo.

Antonio ORMAZA

## scheiffler jaunari

Beji ez bada ere, maiz irakurtzen ditut zure artikuluak. Deian noski, hain "desintosiakapari" den egunkari horretan, EGIN pozozikutsaturki dago zureizat. Biki-badakit gezurak min ematen diena. Baina egia ere ez da-beli karamelo gertatzen. Zuretzakzen artikuloa ipurte-erretan irakurtu ondoren ordea, nik baditut nire zalantzak: EGIKAK gezurak baino gehiago irakurtzen ote zaituen, alegia. Bestela, ez dakit zergatik kezkatzen zaren horrenbeste EGIN eta "Punto y Hora" n. azaltzen diren txatxukeriak direla bide. Gainera, gezurak ez al da bareaz galtzen, egia berez gaintzen den bezalaxe?

Bastante gauza esan nahiko nuzkizuke. Scheiffler jaunna, baina gaurkoz bat bakarrari helduko diot. Noiz idatzi duzu zuk deus Euskara inori harrika hasteko? Ez dakit, baina iruditzen zait, gizonak hori baino lotsa izpi bat gehiago behar lukeela. Norbaiti entzuna diot PNVren ideologotarikoa bat zaitugula zu. Esango al zenidake zein den zuen hizkuntza politika? Zer pintatzen duite zuentzat Euskal-zaindiak hizkuntzaren, batasun eta normalkintzarako ematen dituen arauak? Lotsagarria da zeuror artean elkarto ezinik zabiltzaten bitartean, hil ala bizi, jo ta ke ari den Herriak sortzen dituen Euskararen aldeko hainbat mozimendu-ito eta izorratu nahi izatea.

Diozuezez hál eta mamiz hutsak eta hizkera txabakarioz idatziak idazturkiu dituzu HBren txostenak.

Gutxi, txarrak eta erdaraz ia denak. ("Deia"n, 1983 martxoak, 26) Hori eskandalua! Baina noiz idatzi duzu zuk ezer, Euskara? Monzon hil zenex gero ez da galditzen HBtarren artean itxuraz hitz egiteko gauza den inor. Agidenez, Monzon bera ere hil ondoren zaitzu ategin. Eskerrak zuenbaratzatik badela itxaropen ederririk!

Nola euskaldundu behar duzue herria? Hemen onartu izan ez zen Espainiako Konstituzioarekin eta haren kume xaxpiki den Moncloako Ekiatutaoarekin (aproposidiot-xaxpiki zaxpikira ez baita iristen), bide horretatik euskaldunduko al duzue Euskal Herria?

Batzuk aspaldi ikusi zuten bide horretatik ez gozela inora, ez hizkuntza arazoetan eta ez beste ezertan; beste asko gero eta arriago ari

garat ikusten egunetik egunera. Baina beste zenbait, beti bezala, aho zabalki daude oraindik zerura begira miraria noiz gertatuko... Honelakoet Euskaldun deitzea ez ote da gehitxo?

Kaikuak eta txapelak ez du inor euskaldun bilhurtzen, batzuk hala uste badute ere, Euskartari gabe Euskal Herriak ez badago, nik ez dakit Euskal Herrian bizirik, bere burua euskaraz mintzatzera behar-tzen ez denea nola arriatuzan daitekeen euskaldun. Zuk, Scheiffler jaunna, dena dakizun horrek, egidazu argi, mesedez. Agur, etc.

ABERLATX

ver para creer

He tenido que esperar a la composición de las listas de los distintos partidos políticos y de otras

coaliciones electorales, para evitar la posible propaganda de cara a mi persona, que pudiera derivarse de este comentario:

Los obreros de la empresa I. Soria, están pasando por una situación angustiosa. Utilizan toda clase de procedimientos para ser escuchados y atendidos.

Recurren ante el propio Ayuntamiento y esperan del Pleno Municipal un voto de solidaridad ante la triste situación de ellos y de sus familias. Pero el Ayuntamiento de Pamplona no lo hace.

Estoy hablando de obreros y me quiero referir expresamente al Partido Socialista Obrero Español. Y quiero destacar sobremanera la palabra obrero. Por qué no borrraría, no sintiendo la causa obrera?

Se vuelve a insistir en el reforzamiento de las instituciones, dejando una vez más, la situación de las personas. Y así llevamos miles de años. Mis compañeros obreros seguirán votando a la derecha, UPN, PNV y PSOE etc. etc.

Y para más Inri, el ministro Solchaga advierte a estos obreros que están llegando al terrorismo por la forma en que están llevando su lucha. Pues qué, bien. Pero él no solución nada.

Y va y resulta que el paro es el principal problema que tiene el país, según el viejo lema de todos los partidos políticos, y el Gobierno no obliga a la empresa a sentarse en la mesa de negociaciones de cara a resolver esta crítica situación.

Ver para creer.

Jacinto MARTINEZ ALEGRIA  
Ex-concejal del Ayuntamiento de Pamplona





de haber intentado entenderse antes ~~de~~ que con Dios, con el Diablo.  
Y, por supuesto, en alemán. O tal vez en ruso.

i

¿Para qué, por qué y a qué se fué a Cuba el ministro de la cultura?

Dicen que ~~se~~ fué y que vovió cantando bajito. Y aquello de:

"A la Habana me voy  
te lo vengo a decir  
que me han hecho sargento  
de la ~~gu~~adacivil..."

La cultura, entre otras muchísimas cosas, puede ser un saber  
y un hacer y, sobretodo, un saber hacer. Pero no un hacer saber que,  
cuando no es pedagogía es todavía peor, es "ordenanza municipal!"

Repitamos <sup>de</sup> una vez más:

No es lo mismo realísima gana  
que santísima voluntad. La realísima gana del gobierno español que  
la santísima voluntad del pueblo vasco.

Relampaguéa  
el faro de la costa  
la noche entera.

Pero todavía no se ven venir los moros.

J. Benjamín



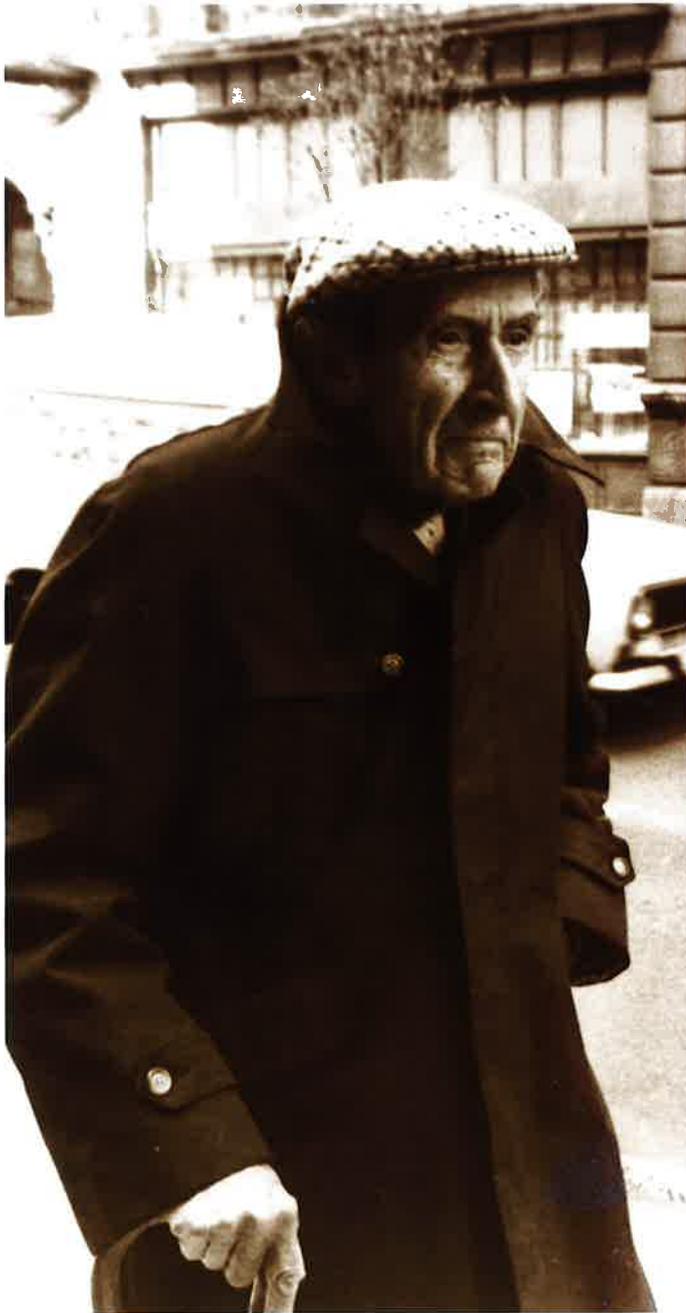
acompañando a María Josefa quiso visitar muy especialmente la tumba de su entrañable Telésforo de Monzón.

## Malraux y los vascos en el siglo XX

"Los vascos son muy valerosos. Constituyen verdaderamente una raza. Lo suyo no es una historia departamental. La conciencia vasca es fuerte y verdadera. Si piensa que debe defender el mundo la trascendencia vasca por el terrorismo, sus militantes son capaces de practicar un terrorismo excesivamente serio (sic) comparable al de los rusos". (Malraux. "Le Nouvel Observateur". Entretien avec Olivier Todd. 17 de octubre. 1975. París).

Los vascos pelearon en la resistencia francesa al lado de Malraux en su brigada Alsacia-Lorena. Se hicieron notar por su valor y su conducta "perfecta" —nos dice Malraux—. Por su juvenil heroísmo. Cuando siguieron, y siguen peleando en su país del mismo modo y contra el mismo enemigo (el Estado español y su impostura) en realidad no son terroristas, son resistentes; y la palabra terrorismo no les define con veracidad. O habría que darle el mismo sentido que le da Malraux comparándole con el de los rusos. Por eso; cuando en vísperas de la muerte de Franco, pregunta a Malraux el periodista lo que piensa del terrorismo vasco y si lo aprueba, Malraux rechaza la pregunta diciéndole: "La primera cuestión no es esa de si lo aprobamos o no, sino la de saber si estamos hablando de gentes capaces de..." (soy yo quien subrayo) seguir siendo patriotas resistentes y peleando del mismo modo. ¡Y a la vista está! Malraux creía que sí; y lo esperaba. Como Telésforo Monzón. Como yo mismo. Mi admirado y querido Monzón llega más lejos —y yo le sigo— creyendo que esa resistencia del pueblo vasco y de su vanguardia juvenil peleando por la independencia de Euskal Herria, ya está ganada en su raíz (de raíz, diría Cervantes). Porque es su incuestionable cuestión misma: cuestión viva, "cuestión palpitante" de verdad. ¿Está claro?

J.R.



En la calle junto al Palacio de Justicia de Donostia. Al izquierda, el único artículo propio que firmó Bergamín como Aviraneta, aunque el periódico Lo publicó como J. Abiraneta

**PUNTAREN PUNTAN**

**¡Adelante con los faroles!**

Jugar de farol o farolear en el juego de poker, como en otros juegos de naipes, es algo substancial, consubstancial con el juego mismo. Y que no necesita exégetas jerigonzos para comprobarlo. Va con las inflas o inflaciones que el jugador y su juego llevan consigo. Y estas inflas o inflaciones, sin ser enteramente tramposas, utilizan el engaño tramposante para despistar al contrario y para burlarle y ganarle tramposamente la partida. Son, en efecto, hichazones facticias y ficticias y pertenecen a la misma expresión guasoná de "hinchar el perro", tal como la define Cervantes en su Prólogo de la Segunda Parte del Quijote.

"Había en Sevilla un loco —cuenta Cervantes— que dio en el más gracioso disparate y tema que dio loco en el mundo. Y fue que hizo un cañuto de caña puntiagudo en el fin, y en cogiendo algún perro de la calle, o en cualquiera otra parte, con el un pie le cogía el suyo, y el otro le alzaba con la mano, y como mejor podía le acomodaba el cañuto en la parte que, soplándole, le ponía redondo como una pelota, y en teniéndole de esta suerte, le daba dos palmaditas en la barriga; y le soltaba, diciendo a los circunstantes, que siempre eran muchos:

—¿Pensarán vuestras mercedes ahora que es poco trabajo hinchar un perro?"

—¿Pensarán vuestras mercedes ahora que es poco trabajo deshincharlo? —diríamos nosotros—

Porque la pareja gobernante González-Guerra (a la que se suele llamar siamesa) del Gobierno monárquico-socialista de Su Majestad, después de farolear tanto hinchando perros, como los de Rumasa o los de la persecución terrorística al pueblo vasco, y tantas otras inflaciones más, se vio de pronto sorprendida con que tenía que desinflar, deshinchar un perro; cosa al parecer más difícil y trabajosa todavía. Por la "medadura de pata" de un inocente funcionario distraído. Y esto no podía hacerse, disimulando el trágico-grotesco escándalo público internacional y (ver original) que ello comportaba. Por las alturas del Estado a las que este error, mínimo y enorme, a la vez, sucedía. ¡Y con qué aterradora irresponsabilidad moral y política los chapuceros causantes de ese daño se tartufearon a sí mismos! Sin contar con el que le hacían con tan vergonzosa operación escandalosa, dolorosa, sonora y matificante, al pobrecito animalito.

**J. ABIRANETA**

Punter en Buntan

¡ADELANTE CON LOS FAROLES !/

Jugar de farol o farolear en el juego de poker, como en otros juegos de naipes, es algo substancial, consubstancial con el juego mismo. Y que no necesita exégetas jerigonzos para probarlo. Vá con las ínfulas o inflaciones que el jugador y su juego llevan consigo. Y estas ínfulas o inflaciones, sin ser enteramente tramposas, utilizan el engaño tramposeante para despistar al contrario y para burlarle y ganarle tramposamente la partida. Son, en efecto, hichazonas fácticas y ficticias y pertenecen a la misma expresión guasona de "hinchar el perro", tal como la define Cervantes en su Prólogo a la Segunda Parte del QUIJOTE.

"Había en Sevilla un loco -cuenta Cervantes- que dió en el más gracioso disparate y tema que dió loco en el mundo. Y fué que hizo un cañuto de caña puntiagudo en el fin, y en cogiendo algún perro de la calle, o en cualquiera otra parte, con el un pie le cogía el suyo, y el otro le alzaba con la mano, y como mejor podía le acomodaba el cañuto en la parte que, soplándole, le ponía redondo como una pelota, y en ~~teniéndole~~ <sup>teniéndole</sup> de esta suerte, le daba/~~una~~ <sup>dos</sup> palmaditas en la barriga, y le soltaba, diciendo a **los** circunstantes, que siempre eran muchos:

-¡Pensarán vuestas mercedes ahora que <sup>es</sup> poco trabajo hinchar un perro?-"

-¡Pensarán vuestas mercedes ahora que es poco trabajo deshincharlo? - diríamos nosotros.

Porque la pareja gobernante González-Guerra (a la que se suele llamar siamesa) del Gobierno monárquico-socialista de Su Majestad, después de farolear tanto hichando perros, como los de RUMASA o los de la persecucion terrorística al pueblo vasco, y tantas otras inflaciones más, se vió de puro punto sorprendido con que tenía que desinflar, deshinchar un perro; cosa al parecer más difícil y trabajosa todavía. Por la "metedura de pata" de un ~~funcionario~~ <sup>funcionario</sup> inocente funcionario distraído. Y esto no podía hacerse disimulando el trágico-grotesco escándalo público internacional, <sup>y al diablo</sup> que ello comportaba. Por las alturas del Estado a las que este error, mínimo y enorme, a la vez, sucedía; ¡Y con qué aterradora irresponsabilidad moral y política los chapuceros ~~causantes~~ <sup>causantes</sup> de ese daño se tartufearon a sí mismos! Sin contar con el que le hacían con tan ~~operación~~ <sup>vergonzosa operación</sup> escandalosa, dolorosa, sonora y maloliente, al pobrecito animalito.

J. Aviraneta

# Disparadero paradójico



José BERGAMÍN

«Que quiero morir del rayo  
y sólo del trueno, no».  
CALDERON

## Relampagueo de tormenta

EL escandaloso espectáculo de cobardía que se dio en el Parlamento la noche «histórica» del 23 de febrero, nos pareció lamentable, ridículo, vergonzoso, y sobre todo, aterrador. Pero pudiera interpretarse paradójicamente como heroico. Porque todos aquellos «representantes» guñolescos, caídos y escondidos bajo los bancos y pupitres, parecían decirnos con su aterrizado y aterrizante silencio: «No pasarán por encima de nuestros cadáveres». Al grito glorioso de «¡en pie, los muertos!», se levantaron al otro día todos, despertando de su pesadilla nocturna como inocentes colegiales perdonados de su castigo. Días después, manifestaban su regocijo público multitudinario con fúnebre solemnidad adecuada a su satisfacción de «cadáveres vivientes».

HE recordado y repetido muchas veces lo que nos decía el General Dámaso Berenguer (y era en visperas del golpe militar de Primo de Rivera, que él ignoraba que fuera a darse) decía Berenguer que «lo peor de una guerra civil es que siempre acaba por una paz militar». Antes y después nos decía y repetía Unamuno aquello de que «un civil se puede militarizar pero un militar no puede civilizarse».

DIJO el tirano: «después de mí, ni el caos ni el diluvio; después de mí, la sequía».

Y los renacuajos de la charca pidieron a Dios un rey llovido del cielo.

PENSO el rey: yo soy el rey  
(Pensó el buey: yo soy el buey)

Habló el buey y dijo: tú.  
(Habló el rey y dijo: tú)

NO fue un error, fue una errata: donde dice: *estuvo esperando* debe decir: *no estaba esperando*, «Porque cuando digo digo no digo digo que digo Diego».

— Entonces, ¿para que decirlo? O ¿para qué *diegarlo*? Así no se escribe, ni se describe, la historia. Ni se cuentan los cuentos.

¿QUIENES traicionaron peor al pueblo vasco, los *izcariotes* de UCD o los del PNV?

Estos últimos ni siquiera van a encontrar árbol del que ahorcarse. Porque han quemado el de Guernica.

NO solamente sus discípulos, también algunas otras pocas gentes

piadosas, seguían de lejos la agónica subida al calvario del Cristo, aterrizados por la soldadesca romana.

PEOR que un monstruoso gigante o cabezudo es un cabezudo gigantesco o un gigante cabezón. Entiéndase, un Estado que monopoliza violentamente el terror con su fuerza. El Estado terrorista.

VIENDO y oyendo el *Don Juan Tenorio* de Zorrilla, nos aterrizan los aldabonazos postreros con que golpea la puerta la mano enguantada del empedernido Comendador fantasmal. Y más aún que su mano golpeadora nos aterriza el que «esa aldaba postrera / ha sonado en la escalera». Pero todavía más terrorífico y aterrizante nos parece que «los muertos se filtren por las paredes».

NO es tricornio, es bicornio el de la guardia civil; tal vez lo fuera recién llegado de Francia, y fue evolucionando hasta reducirse a su forma actual, de la que nos dice la greguería ramoniana, definiéndolo: «que es la única solución posible al problema insoluble de la cuadratura del círculo». Es lo que hemos visto estos días.

## HABLILLAS PARASPOLERAS

El barbero González y el bachiller Guerra, más conocidos por la pareja siamesa (los dos creo que sevillanos y también creo que ni barbero el uno ni tal vez el otro bachiller) "son tan buenos, tan buenos, que no pueden ser peor", como diría Larra. Y son los del cam-biazo. Porque a cambio de no tener que cambiar nada, han cambiado la música y la letra de la Internacional socialista por el "Alamania, Ale-mania sobre todo". O sea, que han cambiado la camisa vieja por <sup>la</sup> nueva; y el marchoso paso doble y ~~tridobla~~ redoblado del "banderita tú eres gualda..." por el "cara al sol...": los dos zarzueleros. Y vuelve<sup>n</sup>a gritar "¡Arriba España!", con su incuestionable unidad monárquica y socialista uniformadora y guardiacivilizadora y aterradora; con su Estado central estabilizador. Estado de guerra (sucia, chapucera, criminal...) Y patriotera: paradójicamente enmascaradora y desenmascaradora de sí misma y de quienes tan cobardemente la provocan y ejercen (de ejército) como ejercicio "militar y violento" (el poeta dijo) de una fuerza brutal y ciega. Y sobretodo tan estúpidamente policiaca y españolera o españolista; tan equívoca, equivocada y equivocante. (Léase borbónica, borboneada y borboneante).

No en vano el símbolo gráfico expresivo de su sigla:

P.S.O.E. ~~puñeta~~ (G-G y no me río) no es un andaluz, si también zarzuelero, puñao de rosas vivas, <sup>(y que Arniches desde su inmortalidad se lo perdona)</sup> sino una <sup>Wojta</sup> abstracta, artificial, papelera, puñeteada o empuñeteada simbólicamente ("metida en un puño" como en un flo-ro; que no en el cañon de un fusil). Una monarco-socialista puñetería.

---

Los tontos son tontos porque creen que los que no son tan tontos como ellos son locos.

Leizaola lo creía de Monzón

Este pícaro socialista Guerra lo dice, ~~as~~ como si lo creyera, de Arzalluz.

---

¡Ay! ¡qué bueno es ser tan malo cuando los buenos lo son tan gu<sup>ar</sup>diacivilizados!

---

3

CHAPUCERIA Y BASURA. - Un fino poeta y pintor andaluz, el malagueño José Moreno Villa, resumía la vida social española durante la restauración borbónica de los primeros años de este siglo en dos palabras: pobretería y locura. Nosotros venimos resumiendo esta segunda en otras dos: chapucería y basura. Aquella, la romántica de Alfonso XII (la de Sagunto) se hizo militarmente; pese a la contrariedad de su autor real (Cánovas). Esta es la que estamos todavía, ~~también~~ (la de Cabo Cañave-  
ral) con Juan Carlos Iº de Borbon y Borbon, doblemente borbónica y borboneante, también. Y ambas impostando, por así decirlo, una paz militar. Al cabo, <sup>al fin,</sup> más o menos largo, y abierto o cerrado, limpio o sucio, de una guerra civil.

No sé por qué me acordó ~~siempre~~ siempre (o sí lo sé, pero no quisiera acordarme tanto) de unas palabras (que miles de veces he repetido) del General Dámaso Berenguer, en vísperas del golpe de Estado de otro general, Primo de Rivera, muy diferente de él; golpe militar dado a gusto del Rey Alfonso XIII; de acuerdo o no pero muy gustosamente aceptado inmediatamente por él, en Setiembre de 1923. Decía, me decía (fuí entonces su amigo) Berenguer: "lo peor de una guerra civil es que siempre acaba por una paz militar". Estábamos hablando de España, claro es. En la que llevamos ~~siempre~~ más de cuarenta años seguidos de paz militar.

Y ~~ahí~~ hago aquí punto ahora y por hoy. Por hoy, por ayer y por mañana. Pero, sobre todo, por ahora.

---

CHAPUCERIA por consenso. Basura, por consecuencia.

---

DIJO el basurero a la ensaladera: yo ~~también~~ también soy demócrata.  
(Un basurero monárquico a una ensaladera ~~republicana~~ republicana).

---

2ª  
¿ No ~~se~~ merecía/España  
que la fundieran de nuevo  
como funden las campanas?

Sí, decía el otro, pero no en una fragua sin "u" para iribarnizarla.

---

GÓNGORA

BANDERAS DE HUMO. - No hay que quemar banderas. Mirándolas bien, todas se vuelven humo. Y hasta si son banderines de enganche soldadesco. ~~Hay~~ O banderolas de feria. (Ya no hay banderillas de fuego. Pero sí de luto. Y de lujo, todas lo son).

Una legendaria España histórica que se dijo grande, no tuvo bandera: tuvo banderas soldadescas. Como armas mercenarias a las que diferenciaban entre si. También tenía ~~las~~ sombras sin fuego. Y humos, muchos humos. Como pocas luces.

---

"EL SUEÑO DE LA RAZON..." - "Cuando lo abstracto se junta con lo abstruso"-escribe Chesterton- sucede lo peor: que nace el Estado absoluto (y sus estados consiguientes). El Estado-Rey. El de todos los disfraces jupiterinos: el monstruosa serpentón ~~que~~ de la ~~charca~~ fabulosa charca ardiente y ferviente, que vomita las ranas y renacuajos que se ha tragado. El monstruo de los monstruos, gigante y cabezudo a la vez; ~~que es la más~~ la más terrífica pesadilla de la razon; la más ~~monstruosa~~ monstruosa "sorrera de la mente": el Estado Monárquico.

---

~~XXXXXXXXXXXX~~ - EL REINO DEL TERROR. -

El Sol es el solo (él solo). El Rey Sol. (El Estado soy yo -dijo <sup>ese</sup> ~~un~~ rey al encarnarse vivamente en la Historia-).

"El hombre es un rey solo" - pensó Pascal. ¿Sólo porque está solo o porque se hace el tonto para estarlo? Nadie es tonto cuando está solo. No hay tonto solo. Porque el tonto es legión como el Demonio.

El tonto es siempre muchos. Por eso se consuelan unos a otros contándose su tontería: ~~sus~~ males o su mal de muchos; de ser muchos sin poderlo dejar de ser.

Y si el hombre solo es un rey (como pensó Pascal trágicamente) sólo por no poder ser muchos, o por creérselo: ¿seguiría siéndolo al creerse sólo uno de tantos muchos o de tantos tontos por creérselo, haciéndose un tonto <sup>o</sup> el tonto más tonto de todos? (Como si dijéramos, democratizándose). Tal vez por eso dijo famosamente el gran Zar Alejandro de Rusia que él no lo era; que él no era más que un hombre solo y no un ~~un~~ Zar o un Rey. Y realmente así lo fué.

## PALABRAS EN JUEGO

No es lo mismo -dice Pero Grullo- palabras en juego que juego de palabras. Pero a ninguna de las dos cosas se les puede llamar logomaquias.

Cuando creemos jugar con las palabras -(sigue diciéndonos)- son las palabras las que juegan con nosotros. Las palabras paraboleras.

### CUESTION ES PELEA -

"En España cuestión es pelea," decía Ganivet. Cuando lo es. Porque en España una (entiéndase, ~~en~~ militaruna) suele no serlo: porque <sup>esa unidad</sup> se dice incuestionable. ~~Porque los~~ y lo parece o se lo parece a quienes lo dicen, porque no, <sup>es</sup> pelea; porque ya está muerta y devorada de gusanos incuestionables.

Si España es una, ¿dónde está la otra?

Si hubo una conjunción republicana-socialista, ¿por qué no puede haber otra monárquica, cuando <sup>de</sup> el socialismo, en ~~la~~ definitiva, lo es (monárquico, se entiende). Es lo que se pregunta el loro. El lorito real, para España y también (¡ay!) para Portugal.

¿España es esto, aquello o lo de más allá? Unamuno diría que ninguna de las tres cosas, sino otra: "la de más acá". ¿La ex-futura España?

GUERNICA ES GERNIKA

El GUERNICA de Picasso <sup>sólo</sup> no/está pintado, está escrito. Y escrito ~~con sangre~~ <sup>por la sangre</sup>. Por eso dijimos que era como una "pintada" en la pared (en el "blanco muro de España" decíamos evocando a Federico <sup>Gracia</sup> Lorca). Porque a lo que hoy se les llama así, "pintadas" en los muros, en las paredes, son, en realidad, escrituras, como los carteles. Son escrituras carteleras. Lo que expresa, lo que nos dice con su "maravillosa violencia" expresiva, iracunda, colérica, furiosamente; lo que late en ese decir picassiano, <sup>por la sangre</sup> es de una terrible explosividad <sup>histórica</sup> social, política, inseparable del hecho y lugar histórica que representa; y está siempre latente en su sangrienta escritura viva y siempre patente y patentizándose por ella. <sup>presente, latente y patente</sup> Hoy, encarcelado en el viaje <sup>Casos</sup> madrileño, por el escándalo de su presencia tal vez más que nunca. De tal modo, que a quienes lo trajeron para inutilizarlo, para anonadarlo, pa-ningunearlo (como se dice en México) y para explotarlo en su favor, equivocándolo de ese modo, puede volvérselos en contra su explosiva agresividad misma: puede (ya <sup>to</sup> estamos sintiendo) ~~ese empuje~~ ~~haberles salido~~ como suele decirse, "salirles el tiro por la culata". Tanto se han exedido en su exhibicionismo aterrador que éste les explote (explusione dicen ahora) entre las manos. ¡Sucias manos proletipueras ~~zuletescas~~! — T.B.

Azurruendi

Opin' a' este pequeño recorte que no creo que te sirva.

Será mejor que tú me interpretes y sigas lo que quieras.

Gracias.

Un abrazo

T.B.



José BERGAMÍN

## guernica es gernika

No cabe duda para nosotros que el lienzo memorable que pintó Picasso expresamente para el pabellón de la República Española en la gran exposición de París, lo es memorable porque memorializa o conmemora para siempre un hecho histórico: El bombardeo de Guernica, la pequeña ciudad vasca donde la tradición y la leyenda conservan su símbolo en un árbol vivo, como testimonio permanente de la pelea (agonía le llamaba en su mejor griego Unamuno) de la lucha constante, diríamos que perdurable, de los pueblos vascos por su independencia y libertad; mejor, diría tal vez de sus independencias y libertades.

En un sentido histórico, y más aún en un sentido estético, poético, el lienzo admirable de Picasso lo es como lo son «La Rendición de Breda», de Velázquez, «Las lanzas» y las escenas de la Puerta del Sol madrileña, de Goya: memorializadoras de episodios vivos para siempre en sus terribles, aterrorizadoras figuraciones que los conmemoran a nuestros ojos; los lienzos de Goya y el de Picasso, con su atroz violencia; el de Velázquez, con su aparente serenidad.

Los tres pintores han inmortalizado un episodio histórico verdadero, sucedido, verificándolos en una anécdota de la que diría Unamuno que se come a su categoría porque se vuelve permanente. A esto hemos llamado nosotros otras veces: la «conversión de un momento histórico en un instante eterno». Esto lo patetiza y evidencia el lienzo de Picasso por su abstracción misma; por su desnudez imaginativa, descarnada, su esquelética visión pictórica que la transfigura, o transmuta, la trasciende, todavía con más trágica veracidad.

«Suele — escribió Lope — dar gritos la verdad en libros mudos». Y en lienzos mudos, como éste de Picasso que es su explosión trágica.

El Guernica de Picasso es un lienzo en que grita la verdad atterradoramente. Nada se ha pintado nunca más terrible, más colérico e iracundo, más terrorífico, decía Malraux. Es lienzo explosivo y explotable. Explotado lo ha sido ya durante muchos años, fuera de España. Explotado sobre todo por los americanos en Nueva York. Se dice que fue un gran negocio. Se ha querido, todavía en vida de Franco, que viniera a España, rompiendo el veto de la voluntad de su autor que no quiso nunca que viniera. El lienzo admirable de Picasso no se hizo por encargo remunerado del Gobierno Republicano, sino a petición suya para la exposición de París. Como los magníficos gravados

que lo complementan; caldos hoy en sospechoso olvido, del «sueño y mentira de Franco». De estas dos estupendas litografías ni se habla siquiera. Sin embargo, son ilustrativas del Guernica: se le adelantaron y acompañaron en su realización; le ayudaron a realizarlo; diríamos que hasta lo verificaban satíricamente, con no menos violencia.

Todo el mundo sabe que el Guernica fue entregado por Picasso al pueblo español; no a ningún gobierno y Estado. A un pueblo que estaba peleando (agonizando) perseguido a muerte, a exterminación, por una cruzada sangrienta; y no solamente española. Y ese pueblo vivo, si agonizante, era, es el pueblo español; o sea, los pueblos españoles. Todos. Y se llamaban entonces, como se siguen llamando ahora, la República. Porque no se trata de una accidental y accidentadísima «forma de Estado», sino de la sustancialidad popular de España; de su radical sustancia propia, en el tiempo, en la vida (entiéndase, en su historia). Como lo simboliza el árbol perdurable de Guernica, y como lo exalta con su «maravillosa violencia que suspende y arrebató el ánimo» — que diría el divino poeta sevillano — el Guernica de Picasso, con ese nombre.

No sabemos aún, cuando esto escribo, si el Guernica de Picasso va a venir o no a esta España sedicente, democratizante donde tendrá que ser recibido y protegido por los mismos contra los cuales se pintó. Y esto sí lo sabemos todos, aunque quienes lo traen finjan que no. ¿Y lo van a traer para explotarlo o para «explosarlo» — como ahora se dice —, para hacerlo explotar? Para dejarlo para siempre muerto. Y, lo que es peor, modificado, con pretexto de restaurarlo, o sea, reformarlo para despojarle de su peligrosidad, que es su vida.

Ya nos parece estarlo viendo llegar en una jaula como a Don Quijote, cuando volvió a su aldea; y rodeado de toda la policía estatal para protegerlo y protegernos de su «maravillosa violencia» explosiva. Si es que ya no han logrado apagarlo antes. Cosa difícil. Porque lo es, muy difícil, enjaular su grito vivo ni siquiera encarcelándolo en un museo. Suponemos que será fiscalizado antes; porque todavía regirá (nunca mejor dicho) en España la ley del terror que condene a prisión perpetua, a muerte perpetua, a exterminación perpetua su apologético terrorismo: su grito de verdad.



## ¡cuidado con el guernica! (picasso traicionado)

«**A**quí traigo una bomba» dijo cuando vino a Madrid, después de su largo destierro, Juan Larrea: y era su estupendo libro sobre el Guernica de Picasso. Una bomba que no explotó, ni tampoco fue «explosada» o explotada, afortunadamente para el poeta. Sabido es que el Guernica de Picasso es un lienzo explosivo y explotable. Que contiene una carga fortísima de violencia explosiva en su aterrorizadora expresión trágica; que lleva consigo una cólera; una ira, tan popular, tan española, que como decía Malraux, ninguna otra expresión pictórica puede compararsele; ni siquiera, diríamos, las de algunos lienzos de Goya. Y además de explosiva decimos que explotable porque con este término nos referimos a su explotación, que no solo explosión, comercial y política que se le ha hecho. Curiosamente, con una relación efectiva entre esos dos términos o vocablos de explosión y explotación discrepantes y correspondientes. Su explotación, más comercial que política, en el museo de Nueva-York donde estuvo depositado largos años, es sobradamente conocida para que insistamos ahora en ello; ahora se trata de que, al fin, parece que viene (viene, no vuelve, porque nunca vino) y que viene para seguir siendo explotado; sobre todo en sentido político, por quienes lo traen; y no solo explotado sino previamente «explosado» por cautelosa prevención policiaca contra su peligrosidad; para evitar que explote. Y para ésto todas las precauciones son pocas.

No hace mucho escribíamos nosotros bajo el epígrafe: «señales de alarma», lo que sigue:

«Si el Guernica de Picasso viniese a España ahora, la voluntad de su autor, no sólomente no sería respetada, sería traicionada. Lo que es un agravio a su memoria. Y todavía peor y más grave: es que ese agravio provocativo alcanza al pueblo español; a todos los pueblos de España, cuya cólera, cuya ira y «fuerza lastimosa», explotó en ese lienzo. No alcanza este agravio a todos los españoles que vamos a verle llegar irrisoriamente enjaulado, como Don Quijote volvió a su aldea, por barberos, curas y bachilleres petulantes; pretendidos domadores atemorizados de su furor, de su feroz acusación trágica: de su verdad; de su grito vivo; «que suele» —diría Lope— «dar gritos la verdad en lienzos mudos». Más peligrosamente ahora cuando ese grito es el de una sangre que brota de la herida abierta acusadoramente ante quienes la vertieron y ahora salen a recibirla para ahogar su grito; amordazándolo para que no resuene por todos los ámbitos de España; y, sobre todo, para que no se escuche en el Guernica histórico del que arrancó su lienzo Picasso».

Porque este lienzo famoso de Picasso es un cuadro histórico en el mismo sentido en que lo son el de «los

fusilamientos de la Moncloa» de Goya o «la rendición de Breda» de Velázquez o tantos otros más. Varían por sus motivaciones inspiradoras; los de Goya y Picasso nos conmueven atterradoramente por la fuerza y violencia con que expresan el episodio trágico que los motiva.

**R**ecordemos ahora que a este lienzo trágico, todavía vivo, del Guernica de Picasso se le quiere arrancar, separar, de su raíz histórica, de su episodio atterrador, para apagar su llama, para enmudecerlo: para que no se vea ni se oiga como es: ante todo y sobre todo un terrible testimonio acusador. Se quiere eludir su violenta cólera, su explosiva furia generadora, separándolo de sí mismo, ilusoriamente, por una asepsia estética que lo reduzca a una mentirosa intemporalidad, como pura «obra de arte» inofensiva, sepultándolo en cualquier museo español que lo encarcele. Ninguneándolo —diría un mexicano— anonadándolo definitivamente ante la beatería rebañega de sus miles de millones de espectadores venideros sin ojos para verlo, ni oídos para escuchar su grito mudo. Como si continuara en Nueva-York. Peor aún, porque iría deshaciéndose poco a poco a manos de sus descuidados cuidadores; de sus indiferentes guardianes olvidadizos, a fuerza de ser guardia-civilizados.

Muchas veces he recordado aquella escena memorable, cuando el pintor, ante nuestros ojos, trataba de colorear su lienzo, porque, nos decía, que no estaba pintado, que era como un agua fuerte, un grabado, una litografía, sin color. Colocando papeles de colores sobre sus figuras, pronto se convenció de que lo mentía; de que lo enmascaraba su verdad, arlequinizándola. Y desistió. En efecto, el Guernica picassiano es, como su autor pensaba, una litografía agrandada, agigantada, que, por serlo, ahonda y fortalece más con ello la «maravillosa violencia» de su verdad. Que es verdad pictórica, poética, creadora, porque expresa y sublima verdaderamente la realidad viva de su ficción. Como las litografías del sueño y mentira de Franco, inseparables del Guernica en la mente creadora de su autor.

**Y**o creo que las litografías del sueño y mentira de Franco, deberían también venir a España ahora, si viene el Guernica, para completarlo y diríamos que corroborarlo y subrayarlo mejor. Que deberían añadirse a la graciosa, si equivoca, «donación» que los herederos legales (jurídicamente legítimos) de Picasso han hecho del terrorífico Guernica al Estado monárquico español. Y que debieran venir juntos, prisioneros de la misma jaula «cultural» que los proteja de la ley del terrorismo.

José Bergamín



## La alegre fusilería

**L**a marcha real fusilera,  
himno nacional de España  
con Franco, lo sigue siendo  
con Felipe y Peces Barba.

Patriotera y matriotera  
tan real y monárquica  
como su tan zarzuelera  
«banderita roja y gualda».

Fusilera se llamó  
y fusilera se llama  
por serlo de milagrera  
concepción inmaculada.

Constitución española  
nacida pura y sin mancha  
de una sangre virginal  
inviolable e inviolada.

¡Ay! ¡Felipes de mi vida!  
¡Peces Barbas de mi alma!  
cantando desfila ahora  
con militar arrogancia

la gloriosa infantería  
española, cuando pasa.  
¡Viva la Constitución  
y su concepción sin tacha!

¡Viva su santa patrona  
y matrona patria santa!  
¡Viva la fusilería  
constitucional monárquica!

**P**orque es la más fusilera  
que ha tenido nunca España.  
Envío: a Javier Pradera  
esta loa democrática.

**PUNTAREN PUNTAN**

**Millones de votos y una sola voz**

*"Voz de dolor y llanto de gemido. Y espíritu de miedo envuelto en ira".*

Herrera, el Divino. Millones de votos sordomudos no pueden impedir que llegue a nuestros oídos una voz sola, dolorosa; un llanto, un gemido, un grito de desesperación y angustia, que es la voz juzgadora y acusadora de un pueblo entero: de pueblos enteros. Porque es la única respuesta de la verdad viva popular a la razón de Estado de un Estado muerto: el de los tartufos *derechureros*, culpables de haber entregado a una policía "militaruna y guardiacivilizadora a la rifeña" (que dijo Unamuno), todos sus poderes de ficción para que los ejerza contradiciéndolos de hecho. Con la ley o sin ella o contra ella; convirtiéndola en una impostura.

Ante los hechos criminales del terrorismo estatal, se habla mucho de *poderes de facto* y muy poco o nada de *impotencias de facto*; de lo que diríamos, paradójicamente, omnipotente *impotencia fáctica de la ficción*; ficción, claro es, *derechurera*. Se *finge* con manifiesta tartufería política, a sabiendas mentida, la apariencia engañosa de una democracia social que no existe más que como *ficción* jurídico-parabólica —o parlamentaria— y de hecho, *fiñida*: como los reyes y capitales gloriosos, y santos ladrones y obispos y papas... personajes que fingía el pícaro *Urdemalas* cervantino. Y que lo hacían defendiendo sus derechos a la ficción teatral, más poderosa, a su entender, que la de los hechos reales. Pero basta un hecho real, al que han precedido tantos otros iguales, y, al parecer, seguirán otros tantos, para arrancar del rostro del histrión esa máscara mentirosa y engañadora. Basta un grito, apenas un rumor de llanto, que, como una voz sola, desbarate todo el tinglado de la farsa, para que

veamos la evidente trampa de su impostura: Y de su impotencia.

Pero, me diréis, que ya el pueblo soberano (¡el pueblo soberano!) tiene —¡por fin!— su defensor: su abogado defensor de *oficio* para que lo defienda, (¿Y cómo y para qué si es soberano?). Lo malo es que este oficial y oficioso defensor del pueblo soberano no tiene él, a lo que parece, más que una máquina de escribir, una mecanógrafa y una secretaria, para defenderlo: ¡al pueblo soberano!

"La sangre seca pronto", nos dice la Santa Escritura. (Solía repetirle el general De Gaulle). Y mientras más roja, más pronto se ennegrece. La sangre no tiene luz propia. Nietzsche, para escribir, la prefería a la tinta. Y el gran visionario Victor Hugo había dicho antes: "que esa es toda la diferencia": la de la sangre que de un día para otro pasa del rojo vivo y luminoso a una negrura tenebrosa. (—Y porque, como la tinta china, seca pronto—).

La única sangre que no seca nunca es la del Cristo crucificado. Ignominiosamente crucificado y muerto (legalmente) por los *derechureros* fariseos que, no queriendo mancharse con su sangre, lograron que su muerte ignominiosa en la cruz se hiciera por *razón de Estado*. Y cumpliendo la legal sentencia de un magistrado supremo irrefutable, quien, ante todo y ante todos, teatralmente, se lavaba sus manos manchadas con aquella sangre.

Los modernos Pilatos no necesitan lavárselas porque matan al inocente (—a los inocentes—) con manos cuidadosamente enguantadas.

Señor ministro del Interior (en su interior tal vez un impotente jefecillo policíaco): antes de hablarnos del último tremendo crimen aterrorizador cometido por sus subordinados obedientes, ¡quítense sus guantes!

José BERGAMIN

**Barrionuevo informó sobre los resultados de la Ley Antiterrorista**

MADRID (Efe).— El ministro del Interior, José Barrionuevo, compareció ayer ante la Comisión de Presidencia del Gobierno e Interior del Senado a fin de informar sobre la ley de diciembre de 1980, denominada Ley Antiterrorista.

El ministro manifestó que desde la entrada en vigor de la ley en diciembre del 80 se habían practicado 3.205 detenciones, de las cuales 1.776 corresponden a ETA, 134 al GRAPO, 333 a grupos de ultraderecha y 962 a otros grupos.

Subrayó el ministro que frente a la amenaza del terrorismo es necesario el esfuerzo de toda la sociedad española y destacó como puntos más importantes de la ley la incomunicación del detenido, la prórroga de la detención, el registro domiciliario y la intervención telefónica y postal.

Del total de detenciones efectuadas —añadió Barrionuevo— en 1.470 ocasiones se prorrogó la detención y del total de las detenciones, 943 fueron puestos en libertad.

Del total de las detenciones, 789 fueron por facilitar información, 559 por prestar apoyo, 217 por participar en hechos directos y 1.640 por distintas causas.

Respecto a los registros domiciliarios el ministro informó a la comisión que desde la entrada en vigor de la ley se habían aplicado 1.741, de los que 626 dieron resultados positivos. En cuanto a las intervenciones telefónicas, se han practicado 1.512, se han concluido 1.260, 225 están en vigor y 27 fueron revocadas por la autoridad judicial.

Desde el 15 de junio del 82, fecha en que compareció el último ministro del Interior en la Comisión hasta el 28 de febrero del 83 se han producido 552 detenciones, correspondiendo 322 a miembros de ETA, 58 a GRAPO, 62 a extrema derecha y 110 a otros grupos. De estas detenciones, en 210 ocasiones se prorrogó la detención y 236 de los detenidos fueron puestos en libertad.

Añadió el ministro que en el período de Gobierno socialista habían sido detenidas 76 personas, de las cuales 27 fueron puestas en libertad y 49 pasaron a disposición judicial. De estas 76 detenciones, 31 son supuestos miembros de ETA, 11 del GRAPO, 12 extrema derecha y 22 otros grupos.

Desde que entró en vigor la Ley Antiterrorista —continuó diciendo el ministro— se han producido 852 acciones terroristas, de las que 555 son atribuidas a ETA, 89 a GRAPO, 33 a la extrema derecha, 37 a Terra Lliure y 138 a otros grupos.

Estas acciones han producido 93 víctimas mortales, de las cuales 79 se atribuyen a ETA, 7 a GRAPO, 2 a extrema derecha y 5 a otros grupos.

También informó el ministro que habían sido intervenidas 1.296 armas y 1.249 kilos de explosivos. Desde la comparecencia del último ministro del Interior en junio del 82, el número de víctimas mortales por actos terroristas ha sido de 28.

Dijo también el ministro que el año pasado se habían producido más acciones terroristas y más víctimas que en 1981. En este sentido, especificó que en 1981 se habían producido 320 acciones y en 1982, 404.

De las acciones producidas en el 81, se atribuyen a ETA 210, y de las



Barrionuevo diferenció a los dirigentes de HB con los electores de la coalición que, según manifestó, se declaran contrarios a la violencia.

(Telefoto Efe)

producidas en 1982 se le atribuyen a esta organización 248. El número de víctimas en 1981 fue de 36 y en 1982, de 43.

Del total de víctimas habidas en 1981, ETA se hizo responsable en 30 ocasiones y de las de 1982 se hizo responsable en 40 ocasiones.

Seguidamente, el ministro del Interior expuso un estudio comparativo entre los tres meses del Gobierno socialista (diciembre del 82 y enero y febrero del 83), respecto a igual período del año anterior.

En el año precedente se produjeron 60 atentados, 36 atribuidos a ETA, mientras que en la etapa del Gobierno socialista ha habido 63 atentados, de los cuales 47 se atribuyen a la mencionada organización.

Dijo que hay pocos ciudadanos con mayores deseos que él de que pueda derogarse la Ley Antiterrorista, pero mientras continúe en vigor —añadió— es intención del Gobierno aplicarla de la forma técnica más perfecta y teniendo siempre en cuenta los derechos humanos y las libertades individuales.

Subrayó también que se está produciendo un incremento notable de la colaboración del pueblo con la Policía, y resaltó el papel jugado, en este sentido, por los partidos políticos y las centrales sindicales.

Dijo también que se ha incrementado la colaboración de la Policía española con la de otros países, especialmente con Francia.

Respecto a otras medidas de carácter general, el ministro informó que la Dirección General de la Seguridad del Estado ha sido dividida en cuatro gabinetes: Asuntos Legales, Coordinación, Documentación e Información, y Operaciones Especiales.

Informó que el Gobierno ha acordado designar un delegado del Mando Único para la Lucha Antiterrorista en las cuatro provincias vascas.

Por otro lado, el ministro señaló que se constata un alto nivel de inseguridad entre los ciudadanos en relación con la delincuencia común, aunque dijo que esta inseguridad es fundamentalmente, "inducida" (por el propio ambiente, medios de comunicación etc.).

Dijo que según una encuesta hecha por el Ministerio del Interior, el 86 por ciento de los ciudadanos manifiestan que los actos terroristas no tienen justificación política, al tiempo que se observa en esta encuesta una gran esperanza de los ciudadanos en el Gobierno socialista.

Otro de los temas de esta encuesta es el relativo a la actuación de las diversas policías. En este sentido, el 57,1 por ciento de los ciudadanos contestan como "bastante positiva" la labor de la Policía Municipal, el 65,3 por ciento lo hicieron así respecto a la Policía Nacional. El 57,2 sobre la Guardia Civil, y el 65,4 en relación con las policías autónomas.

En contestación a la intervención de los portavoces de los grupos parlamentarios, el ministro señaló que la aplicación de la Ley Antiterrorista, en cuanto a sus resultados, es positiva y añadió que desde que está en el poder este Gobierno no existe constancia de torturas, aunque sí de malos tratos.

Dijo también que está en proyecto mejorar los establecimientos y las condiciones de vida de las Fuerzas de Seguridad en el País Vasco.

Sobre la coalición Herri Batasuna, José Barrionuevo señaló que una cosa son las declaraciones de sus dirigentes y otra lo que piensan sus electores, quienes, según una encuesta, se declaran contrarios a la violencia en un 80 por ciento.

**Piden su dimisión**

BILBAO (EGIN).— El Ayuntamiento de Arrigorriaga aprobó a propuesta de los concejales de HB, la adhesión al escrito que recientemente se hizo público en petición de la dimisión del ministro del Interior, José Barrionuevo, al que se le considera "directamente" implicado en el "trágico suceso" que costó la vida al niño de dos años en un control de Toledo, entendido no como una "mera coincidencia" o algo excepcional sino un hecho más de la situación que seguimos padeciendo". A la propuesta se sumaron cuatro concejales del PNV, otro se abstuvo, tres de HB, tres de independientes EE.

**EUSKO JAURLARITZA GOBIERNO VASCO**

**DEPARTAMENTO DE INTERIOR**

El Departamento de Interior del Gobierno Vasco comunica: que con motivo del traslado de la documentación de sanciones y demás competencias asumidas, desde la actual Jefatura Territorial de Tráfico en Guipúzcoa a la Delegación de Tráfico del Gobierno Vasco en San Sebastián, no se prestará servicio público en los temas citados desde el día 2 de marzo hasta el día 5 del mismo mes, ambos inclusive, reestableciéndose los mismos el día 7 de marzo, en la Diputación Foral de Guipúzcoa, Plaza de Guipúzcoa.

Estos 4 días no serán computables a efectos de plazos legales. Vitoria-Gasteiz, 2 de marzo de 1983. EL VICECONSEJERO DE INTERIOR

**HERRIZAINGOA SAILA**

Eusko Jaurlaritzako Herrizaingo-Sailak zera jakinarazten du: Oraingo Bidezaingo Gipuzkoako Lurralde-Buruzagitzatik Eusko Jaurlaritzaren Donostia Bidezaingo-Ordezkaritza zigorpede agiri eta eskuratutako gaintentzako agintepideekiko agiri-paperean toki-aldaketa dela eta, ez da aipaturiko gaietan norahientzako zerbitzurik egingo martxoaren 2.etik hile horren 5.erarte, bi egunok barne, zerbitzuok martxoaren 7.ean borregingo dira Gipuzkoako Plazan dagoen Gipuzkoako Foru Diputazioan.

4 egun hauek ez dira kontagarri izango Jegerako epeetarako. Gasteiz, 1983.eko martxoak 2. HERRIZAINGO-SAILBURUORDEA

**CAFETERIA BOULEVARD**

Se comunica a los clientes y amigos que a partir de HOY MIÉRCOLES DIA 2 dejamos por finalización de contrato la regencia de la Cafetería. Los seguiremos atendiendo como habitualmente en CAFETERIA EL RELOJ en el Boulevard nº20. Donostia.

**3 SEÑORITAS SE NECESITAN**

Para equipo publicidatventa. Fijas 2.000 pts. diarias en período de prueba. Comisión, gastos, seguridad en R.E. Presentarse C/Francia, 21-1.º izda.. puerta 5. Vitoria.

José Bergamín



## SAETAS Y SILUETAS

Saetas voladoras.  
Siluetas de sombra y humo.

\* \* \*

### CHAPUCERIA Y BASURA.

Chapucerías, por consenso.  
Basuras, por consecuencia.

\* \* \*

### ASI EN LA ESCOBA COMO EN EL SUELO.

En las barridas electorales sedicentes democrata-social-monárquicas, no se sabe dónde hay más basura si en los suelos o en las escobas.

\* \* \*

### SOCIALISMOS REALES

El socialismo realista (entiéndase monárquico) es *derechurero* y *puñetero*. *La mano derecha es la que empuña la espada o el puñal o la navaja trapera... No hay reales socialismos zurdos.*

*No es lo mismo un clavel encañonado y desencañonado que una rosa empuñada y puñeteada o puñetera.*

\* \* \*

### ASI ANDA EL CANGREJO.

«Cuando Dios creó el cangrejo —dijo por lo estrafalario— tú siempre serás el jefe — del partido reaccionario.

Siempre p'atrás — tú lo verás — si es joven o viejo — de mar o de río — así anda el cangrejo... ¡Siempre, siempre, p'atrás!».

(EL MOZO CRUO. Zarzuelilla populachera)

El cangrejo no sabe que es un crustáceo. Felipe González tampoco. Donde decimos Felipe González podemos decir la «pareja siamesa» o Fraga Iribarne o Tierno Galván. Y hasta Ruiz Jiménez. O cualquier otro *defensor del pueblo* (del PUEBLO SOBERANO). Siempre que sea monárquico.

\* \* \*

### EL PAPAGAYO BLANCO.

El papagayo blanco de Cracovia (*rara avis*) porque país de muchas nieves, tiene el plumaje blanco y no parece real sino sobrenatural, super-realista. Pero,

como cesaropapista y fetofetichista que es, muy «a la española», es *achacolatado*. Advirtamos que hace mucho tiempo que se fabrica un chocolate blanco que sabe igual que el negro o marrón, oscuro o claro. El Papagayo blanco es Papa pero no es gallo. Es Papagayo *real* (para España y a veces también para Portugal) Papagayo blanco o blanqueado como los sepulcros. Papagayo Tartufo.

\* \* \*

### HABLANDO SE ENTIENDE LA GENTE.

La gente sí. Los pueblos no. Los pueblos se entienden cantando y bailando, riendo y llorando, y «teniendo cuenta con su rincón», como dijo la pitagórica *Teano* (traducida por el pitagórico Fray Luis de León).

Tal vez porque se desentienden de todo y de todos como de sí mismos. Y hasta del Diablo y de Dios. De los dos.

\* \* \*

### HABLAME CLARO PARA QUE TE ENTIENDA.

Y me desentienda de ti. Como tú de mí. Para que nos entendamos y desentendamos los dos, el uno del otro. Y de lo uno y de lo otro (se entiende: para separarnos y que podamos *unirnos*, no *unificarnos* ni *uniformarnos*). Días antes de morir, Unamuno escribía (y describía) los *hunos* y los *hotros* con «hache» de horror.

\* \* \*

### LOS DOS HABLADORES.

El estóico Séneca y el cristiano San Pablo se encontraron en las calles de Roma. Y hablaron mal de Sócrates.

Sócrates también era hablador; y hablador fabuloso: charlatán, parlanchín; pero no *charlatino* ni *parlanchino*.

*Iban sembrando semillas  
de ideas y pensamientos.  
Se las comían los pájaros.  
Se las llevaban los vientos.*



## Epílogo

### EN NANCLARES DE LA OCA. (28 DE ABRIL DE 1983)

Los vascos no votaron —mas bien vetaron por ausencia— la tramposa Constitución española del chapucero consenso y su más tramposo y chapucero todavía, *referéndum* leguleyo escamoteador. Pero sus supuestos representantes políticos (*marionetas siniestras*, diría Malraux) pactaron con sus *derechureros* autores (la más negra derecha estatal centralista que ha tenido España, continuadora fidelísima del franquismo) una complicidad y encubrimiento corroborativos de su delincuencia originaria; traicionando la voluntad expresa de sus pueblos, persiguiendo sus expresiones vivas. Por eso está aquí, ahora, como delincuente político, en esta prisión carcelaria que diríamos *piloto*, nuestro amigo Javier Sánchez Erauskin.

Hemos venido a visitarle a su prisión, hemos admirado en este edificio sus mecanismos materiales y psicológicos; tan expresivos de la inofensividad de los encerrados en ella, y hasta del breve encierro provisional que se les dá a sus visitantes, muy expresivamente, sin que pueda saberse por qué ni para qué; como no sea para figurar que se les aterroriza: cierre mecánico y ruidoso de sus grandes puertas y disimulado de sus pequeñas cabinas; rostros enfurruñados y amenazadores de una vigilancia aparente: un «aquí estoy» del terrorismo gubernativo estatal (jurídico-militar-policíaco y monarca-social-demócrata) al que anula, aniquila por completo, la *presencia de ánimo* (de alma) de las mujeres, familiares de los presos, con su valerosa y no resignada impaciencia-paciente o paciente-impaciencia (valga la paradoja) verdaderamente ejemplar.

Se suele decir que el valor está mucho más que en la acometividad del hombre en la resistencia de la mujer. Y es verdad. Hasta el teológico Calderón nos lo dice poniéndolo en boca del mismísimo Diablo: «Venciste, mujer, venciste, con no dejarte vencer».

Pero ahora, en este valeroso pueblo vasco, la resistencia está en todos: hombres y mujeres, jóvenes, viejos, niños. Una violencia para resistir mucho más poderosa y fuerte que la fuerza bruta y brutal; que la omnipotente impotencia material y estúpida y criminal que la ataca.

Por eso, esta que decimos aparente prisión-piloto no lo es de ninguna otra (Carabanchel, Yserías, Alcalá de Henares, el Puerto de Santa María...). No pilota nada. Parece un símbolo: pero no lo es para sus presos. Y ni siquiera para sus visitantes. Con todo su aparato aterrador de soldados y policías amenazadores no es más que una repulsiva y siniestra y

desalmada prisión. Vimos cómo sus presos resisten viendo a su espantajo. De nuestro amigo se dice que por poco tiempo en comparación con los otros condenados. Pero no sólo es tiempo lo que cuenta (contando tanto) para el resistente de verdad.

En las páginas de este libro grita esa verdad viva. Y por eso está aquí su autor. Y no por ser un símbolo. ¡Cuidado! No hay que simbolizar. Lo peor que le puede pasar a un hombre de verdad (de veras y de burlas como nuestro amigo) es sacramentarse y sacramentirse en un símbolo: que lo sacramenten y lo sacramentan en él; o con él. Don Quijote no es un símbolo, es una verdad. Tampoco, quioteado o no, lo es Sancho. Ni Rocinante y el rucho lo son; ni el ama y la sobrina, y el cura y el barbero y el bachiller... y ni siquiera Dulcinea que es Aldonza Lorenzo joven y guapa campesina de verdad. No son símbolos los gigantes o gigantescos *molinos de viento*; ni las *bellotas* y los *cerdos* cuando Don Quijote palabrea y parabolea y sermonea con el fruto de la encina en su mano o cae al suelo y es pisoteado vengativamente por los cabizbajos y sabios animalitos (tan poco rebañados): los husmeadores y ociqueadores en los más sucios lodos de trufas exquisitas. No son símbolos siquiera *Claviñelo* y la *cueva de Montesinos*, tan soñada por Don Quijote como su insula por Sancho; no lo es el maravilloso *retablo* del pícaro *Maese Pedro*; ni la *carroza de las Cortes de la Muerte*; ni la *cabeza encantada* que dice y no dice la verdad; no lo son las dos *jaulas* realísimas: la de Don Quijote y la del león. No lo es el *yelmo del Mambrino* ni la celada de cartón de Don Quijote, cuando el ingenioso hidalgo le pone *unos hierros por dentro* para sostenerla y que *resista* las acometidas más feroces protegiendo tensorianamente cabeza de su inventor.

Y así podríamos seguir señalando que no son símbolos la *Celestina* y sus enredos mágicos; ni *Pedro Crespo* y el *Príncipe Segismundo*; ni el *médico de su honra* y el pintor de su deshonra (los del honor del verdugo, que Unamuno diría). Ni *Dorotea*; ni *Gerarda* rompiéndose la cabeza al caer por la escalera del sótano cuando vá a buscar vino. Y ni siquiera es símbolo de bellísima *Semiramis* que, como *hija del aire*, se desvanece en el aire para morir.

¿Y es un símbolo el *burlador de España* («tú me has dado gentil nombre», dice al que así le nombró): el Don Juan Tenorio creado por Tirso y recreado mejor todavía por Zorrilla? Creemos que no. Menos que ningún otro de los que venimos evocando. Pero sí nos lo parecen sus blanqueados sepulcros, sus cementerios fantasmales, sus cadáveres vivientes y sus empedernidas estatuas. Esos panteones carcelarios cuya idea magnífica exaltara Don Juan. «Magnífica fue en verdad (en verdad y ya no sólo en símbolo) la idea del tal panteón», nos dice Don Juan (el de Zorrilla). De esa idea, magnífica idea, nacieron o se hicieron panteones carcelarios por toda España. ¿Para burlar su muerte? Cementerios a la luz de la luna la veía Bernanos. Y cada vez más, cada vez poblando y vapuleando más España entera. ¿Simbólicamente sólo o de verdad? ¡Ay! ¡tan de verdad!

Y lo que también creemos que es verdad, aunque nos parezca mentira y lo sea por parecerlo tanto, es nuestra visión de una España sepulcral, como la de Larra, y según la trajicogrotesca fábula de Gionesco de un rey que muere y su cadáver va creciendo, y creciendo tanto, que les va robando el sitio a los vivos: y crece y crece y crece hasta ir ocupando el país entero. Pero quienes realmente y verdaderamente lo llenan todo son sus gusanos devoradores, visibles e invisibles: la *incuestionable* monarquía creciente del real pudridero y gusanera democrática, si socialista devoradora de todo y de todos. Devoradora de sí misma.

Leémos en un epistolario apócrifo (de *equis a equis*) aquellos versillos de aquél macabro terceto dantesco o rubeniano que decía:

"Aquí el que manda es un muerto  
devorado por gusanos  
que le obedecen comiéndoselo".

José BERGAMIN  
(Euskal Herra-Abril 1983)

# Avisos y cautelas para clerizontes y leguleyos

José Bergamín

«El pueblo debe combatir por su ley como por sus murallas», decían los filósofos griegos, cuando estas tres cosas eran cosas visibles y tangibles. Pero las tres siguen teniendo para nosotros un valor imaginativo y metafórico suficiente para que podamos preguntarnos: ¿y qué es primero, el pueblo, la muralla o la ley? Pueblos invisibles, leyes invisibles, murallas invisibles, nos rodean. Ciudades sin murallas aparentes, porque destruidas; sin leyes efectivas, porque tramposas; sin pueblos vivos, porque socializados, perseguidos y sojuzgados: encarcelados, torturados, exterminados... ¡Ay! Sin leyes ni murallas ni siquiera metafóricas: porque *desalmados*. Los pueblos se *desalman* como las cosas y como el hombre mismo cuando pierde la conciencia de serlo: cuando la convierte en azar, fatalidad o destino o hasta en providencia divina.

**D**esalmado es el hombre que ha perdido su alma sin perder su vida, conservándola sin conciencia propia. Un desalmado es un *cadáver viviente* que se ignora. (Casi todo el mundo). Si logra averiguarlo de algún modo, se vuelve loco o santo. Si no, se entontece de algún modo también (se idiotiza, se estupidiza, se fanatiza...): entiéndase, se queda en tonto (Casi todo el mundo también).

\* \* \*

A gatos pardos, noches claras. Pero pardeantes.

\* \* \*

Lorito real (monárquico incuestionable) como papagayo papal, para España y no para Portugal. Ni para ningún pueblo-de nuestra casi-insula o península, que dijo Larra. La opción política de los pueblos peninsulares es muy clara: «o Unión Nacional de pueblos independientes o Estados Unidos en España. Y nunca más monarquía *incuestionable*, que es un crimen de lesa patria; como siempre lo fue.

\* \* \*

Clarísimo está para nosotros que los gibraltareños no son españoles: son andaluces. Hasta los monos, por pocos que queden. Porque también son andaluces y gibraltareños y no quieren que los cambien de jaula.

\* \* \*

A la pareja humana la separó su creador divino cuando acababa de crearla: para que creciese y se multiplicase placenteramente a sí misma recreándose en su paraíso terrenal.

Tal vez la cosa hubiera podido hacerse mejor de otro modo, pensaba la serpiente; pero no se lo dijo a Eva.

\* \* \*

*Dedico a mi querido amigo y compañero Javier Sánchez Erauskin esta página, con mi admiración y solidaridad, por su desdén, paciencia y buen humor, que con Avinareta compartimos.*

En cada marido hay un cacho celoso (celoso de celo y de celos) que rarísimamente es un Otelo. Porque no tiene por qué serlo.

\* \* \*

En cada aborto de parir hay una madre que se muere: pero no un niño muerto.

\* \* \*

¿Soy yo acaso guardian de mi hermano? responde a Dios Caín después de haberlo matado. En cada guardicivilizado policía hay un hermano Caín irresponsable porque ignora serlo. Los guardias civiles son hermanos Caines fraticidas, ignorantes de serlo, y por eso responsables solamente ante Dios o el Diablo (entiéndase, el Estado). En la monárquica España imperial fueron *guardia amarilla* y *santa hermandad*. Tal vez lo sigue siendo la benemérita institución estatal española: *amarilla* y *santa hermandad cainita*.

\* \* \*

Lo malo, lo peor, no es que se militarice una guardia civil sino que se guardiacivilice un ejército.

\* \* \*

Conocí muchos militares españoles para quienes la guardia-civil nunca fue cosa grata. Recuerdo a Berenguer y a Sanjurjo. Pienso que tampoco lo fue para Franco ni para Alonso Vega. Supongo que no debe serlo ahora para Milans del Bosch.

\* \* \*

**MONIPODIO Y C<sup>a</sup>** — La continuidad incuestionable e irreformable del franquismo (peor que el fascismo de Mussolini y Hitler y de sus seguidores internacionales Reagan y Thatcher y el Papagayo cracoviano Juan-Pablo II<sup>o</sup>) ha culminado en Madrid con la exhibición escandalosa (borboneada, borboneadora y borboneante) de un terrorismo estatal monárquico-socialista, muy «a la española» (como su democracia) procedente del patio sevillano de Monipodio. Y de su *pista* circence, con su clown y su augusto corroborativos: los dos picaros hermanos *siameses* ordenadores automáticos de esa payasada sangrienta.

**Y** sin aparente «efusión de sangre», como admiraba un rey borbón en el *garrote vil* y la *silla eléctrica*, distinguidos hijos naturales de la sangrienta guillotina escandalizadora.

José Bergamín



## Las verdades sospechosas

¡PAPE SATAN, PAPE SATAN, ALEPPE! (DANTE. D.C. I. VII. I.) ¿Quién apologiza el terror más que el terror mismo? El terror, no sus caricaturas terroríficas.

El terror de Moisés, al bajar del Sinaí, rompiendo las Tablas de la Ley.

El terror del Cristo, agónico en la cruz, al entregar su espíritu al Padre; y, al escuchar la risa del otro Jesús, del otro Hijo del Hombre, del otro Barrabás, como si fuera Satán mismo.

\* \* \*

LOS LOCOS DE SHAKESPEARE.— El que muere por la libertad no oye nada: ni siquiera «el silencio eterno de los espacios infinitos» la música celestial de los astros muertos.

El que mata por la libertad oye la risa (¡oh Shakespeare!) de los cascabeles de la locura. La risa divina y satánica de Zaratustra.

\* \* \*

TEMOR DIVINO Y TERROR PANICO.— «El temor de Dios es el principio de la sabiduría».

El terror pánico es el final y el principio de la locura.

\* \* \*

LOCURA Y VERDAD.— Ser loco no es perder la razón, es ganarla; pero a costa de la verdad, perdiendo la verdad totalmente, totalitariamente. Porque es tener razón, toda la razón y nada más que la razón. Es (diría Chesterton) «pasarse de razonable».

\* \* \*

MIGAJAS DE PAN MALDITO.— «Lo malo de una guerra civil es que siempre acaba por una paz militar» —dice el General Dámaso Berenguer.

«Lo malo es que todos, tienen razón (dice el Caudillo Franco): por eso hubo guerra civil». Y paz militar.

\* \* \*

Cuando por su factura (estructura) estatal misma, los poderes fácticos, pasan sus facturas correspondientes, siempre salen muy caros. Porque cobran a precio y a peso de sangre como el judío español de Shakespeare. Los platillos de

su balanza justificativa cuelgan de los brazos de la cruz de la empuñadura de la espada. Todo el peso de su justicia pende y depende de la espada. Y no al contrario.

\* \* \*

Los cruzados, de brazos, que dejan de cruzar sus espadas y se encojen de hombros, pierden a la vez la guerra y la paz. Y habrá que buscarlas a las dos de nuevo.

\* \* \*

Aterrorar es «dar con un hombre en tierra» para aterrarlo que es enterrarlo en ella. Muerto o vivo. (Vid TESORO de Covarruvias).

\* \* \*

Lo racional nunca es razonable. Y no es tener razón. Pero tampoco es tener verdad.

Lo racional es siempre otra cosa que tal vez nunca llega a serlo. (Vid Cervantes y su Don Quijote).

\* \* \*

Cuando los cascabeles del bufón se ríen, el bufón llora.

\* \* \*

«En todo hay cierta, inevitable muerte», escribe Cervantes en su verso. Y es verdad.

Tal vez Quevedo lo hubiese escrito así: «Ay! todo es cierta, inevitable muerte». Y no es verdad.

Cervantes y Quevedo escriben lo mismo los dos: «la verdad adelgaza y no quiebra». Es proverbio común. Y es verdad sospechosa.

\* \* \*

«Una estrella cayó al lago.  
Y el agua se volvió amarga».

Maurice BARRES

Una estrellita cayó  
en el pozo de tu alma.  
Y al apagarse su luz  
el agua se volvió amarga.

# Papirotazos

Entre la confusión reinante y la conjunción monárquico-socialista gobernante no hay más que un paso (doble) de indiferencia zarzuelera. «Un, dos, un, dos...» Uno de dos: González y Guerra. Su sigla G.G. (no me río) debiera escribirse con jotas para no confundirlos más. Porque debe pronunciarse, seguirse pronunciando, je, je... (sin reirse). Es sigla siamesa: un, dos... un, dos... «Por si acaso, llevad el paso...». Por si sonara el cornetín y su parche correspondiente. Para que la *uniforme unidad incuestionable* de España no se nos imponga con esa sigla G.G. (je... je...) por la sigla de las siglas... Amén.

\* \* \*

«Si escucháis mucho tiempo con atención un silencio, o ruidos tal vez oigáis en él una voz», decía el visionario Víctor Hugo. Si lo hacéis aplicando el oído sobre la losa de una tumba, oiréis una risa tal vez. Pero no de los huesos de un esqueleto vivo o fantasmal, sino de sus restos mortales: huesos separados y rotos, mondos y lirondos, de un esqueleto desbaratado. Risa de un silencio sepulcral.

\* \* \*

La mayor parte de las sepulturas están vacías: hasta de sus ecos y sus sombras. De noche todos los sepulcros son blancos o blanqueados por el claro de luna de los tartufos que los sueñan.

\* \* \*

«Yo ni en la paz de los sepulcros creo», como dijo el otro. Esas cosas siempre las dice «el otro».

«Di questo ingrassa il porco sant'Antonio».

DANTE (Paradiso. XXIX. 124.)

¿Con qué beatífica unción y farisaica devoción, tan impúdica como impertinente y desvergonzada, hablan los obispos españoles del aborto!

\* \* \*

Los antiabortistas más fanáticos (siempre los curoides españoles) deberían llamarse *fetichistas* porque para ellos el *feto* es un *fetiché*.

El *feto* es el *fetiché* de los peores y más redundantes «previsores del porvenir». Que, en este caso, por rara excepción corroborativa de sí mismos, no son los socialistas. Pese a su *fetichista monarquismo español incuestionable*.

¿Cómo no van a creer que el *feto* tenga vida propia los que creen que la tiene la Monarquía constitucional de una España muerta?

\* \* \*

«Malaventurados los sucios de corazón porque ellos verán al Diablo», disfrazado de Macho Cabrio: de gran cabrón satánico. Como lo ven las brujas y los endemoniados por ellas.

\* \* \*

No hay que olvidar que el Diablo es puro espíritu (ángel al revés) y que su maldad como su malicia es casta: limpia, pura y simple. (Pido exégetas teologales, pero no eclesiásticos).

«Arde la charca en el hervidero de sus ranas». (Isaías)

Al fin, el renacuajo fervor de la charca monárquica española (*aguachirle castellano* dijo Góngora) tuvo su Rey —serpentón o dragón o tarasca— su *Leviatan* socializante. Y el hamlético y quijotesco Príncipe Segismundo se alejó de España para siempre como una sombra calderoniana del *soñador imperial meditando*.

\* \* \*

El genio literario, sobre todo en Francia, según Gide, necesita tener mucho talento para hacérselo perdonar. Lo tuvieron Pascal y Descartes, Racine y Molière, Víctor Hugo y Balzac. Nerval y Baudelaire, Mallarmé y Verlaine... Y en nuestro tiempo Barrés y Malraux.

Al genio político, por el contrario, el talento le hace todavía más imperdonable. Basta recordar (en Francia) a Juana de Arco, a Saint-Just y Napoleón. Saint-Just murió justamente (yo añadiría que santamente) en la flor y no madurez de su genio y talento primaverales. (Como Jesucristo: a los treinta y tantos años). Se ha dicho que si hubiese vivido muy pocos años más hubiese sido Napoleón Bonaparte. Y de Robespierre, su amigo mayor y tal vez no mejor amigo, también puede decirse que por unos años más que hubiera vivido hubiera podido ser Napoleón III.

\* \* \*

LOS JUECES DE LA HISTORIA.— Para ser de verdad un Rey y un Borbón, Luis XVI tuvo que dar *tres pasos atrás* ante su sentencia de muerte: y con desdeñosa elegancia política entregar su cabeza a la guillotina. (1) Saint-Just y Robespierre no tuvieron más remedio que seguir su ejemplo.

Ninguno de los tres tuvo que esperar el *juicio de la Historia*, como hacen los impostores y usurpadores mentirosos; porque los tres fueron sus jueces y la condenaron con su sangre.

\* \* \*

Hace unos años yo escribía:  
«Dijo el basurero a la ensaladera: yo también soy ecléctico».

Hará unos meses que escribí:

«Dijo el basurero a la ensaladera: yo también soy demócrata».

¿Y ahora? Ahora el basurero está solo y creo que dice para sí: yo también soy monárquico-socialista.

\* \* \*

EL MILAGRO ESPAÑOL.— La totalitaria y guardiacivilizadora reconquista filipina de España UNA, GRANDE y LIBRE... ¡en cien días!

Parece que el gobierno socialista de S.M. (su majestad el *pueblo soberano*) arrepentido por esos cien días, pide otros tantos de *indulgencia plenaria*.

(Donostia. Marzo 1983)

(1) N. de R.— Al recibir al mensajero de la Convención, que le notificaba su sentencia de muerte, Luis XVI le escuchó e inmediatamente dió los *tres pasos atrás*, que según el protocolo borbónico, significaba que el mensajero debía retirarse.

## Extremos intocables

"Todo lo que es extremo escapa a la imaginación y al pensamiento"; leemos en las "Reflexiones sobre el cálculo infinitesimal" del sabio matemático Carnot. Tan impensable e inimaginable nos parecen el inhumaano escatológico fetofetichismo extremista del histrión Fraga, como el indiferentismo humanístico extremado del no menos histriónico Bandrés, quien desdeña, a lo que parece, la *sombra del padre* y el asombro del sembrador.

*Semilla* es tal vez la palabra más repetida y misteriosa de las Sagradas Escrituras. *Semilla* que, desde la Edad Media, sabemos que puede hacerse, fructificar, en una redoma y producir hijos naturales del Diablo: redomados, picaros, con cuernos y con rabo.

No olvidemos que para poder ser hijos de Dios hemos tenido que ser antes hijos del hombre. Del hombre; pero no del macho cabrío. Y las dos cosas gracias a la mujer.

A quien primero se apareció el Cristo resucitado fue a María Magdalena, que le reconoció por la voz. "No me toques", le dijo. Y al apóstol incrédulo: "Mete tus dedos en las cicatrices de mis llagas".

"Al torcer tus cabellos apagaste el Infierno" —le dice el poeta a la mujer—. Pero ella se llevó consigo sus llamas ardientes en la noche oscura y el día luminoso de su cabellera desatada al viento.

"Tú lloras —le dice a Kundry, Parsifal— Mira la pradera que sonríe". (Wagner. Parsifal. Los encantos del Viernes Santo).

### La esfinge sonriente

"El hombre no es hombre hasta que no le dice que *no* a la vida" (Scheller). ¿Ni la mujer hasta que no le dice que *si* a la muerte? ¿Y no son una misma cosa el hombre y la mujer, el *no* y el *si*, la vida y la muerte? Al parecer no. Sino que nos parecen lo contrario y contradictorio. Y en este caso, ¿en qué unidad superior podrían identificarse: en la de Dios o en la del Diablo? ¿O en la de los dos? Dios no sería Dios ni el Diablo el Diablo si no se dijeran que *si* y que *no* reciprocamente.

Y lo que de verdad quiere la mujer es matar al hombre. Devorarlo. Y no solamente por celo y por celos, sino porque es

el macho y ella lo engendra de su sangre. Y lo que de verdad no quiere el hombre es matar a la mujer, y no sólo porque él es el macho, el sembrador, sino porque la mujer ha nacido sobrenaturalmente de la risa burlona de sus huesos y del pesaroso y dolorido sueño de su corazón.

### ¿Dónde está Lilith?

Según cuenta el Diablo, a la primera Eva le hizo Dios como al hombre y al igual del hombre, de tierra y agua: de barro, de lodo. Pero se olvidó del espiritual soplo divino. Y se le escapó de entre las manos. Tuvo que hacer otra y hacerla de otro modo: de puro aire, como etéreo fantasma luminoso; sacándola del esqueleto invisible del hombre y de su sueño; de su sombra. Y la llamó Eva.

(Pero la *evasiva*, la *evadida* fue Lilith).

Si no matas a Lilith  
ella os matará a los dos,  
a Eva y a ti.  
Eva te salvará a ti  
si tú la salvas a ella:  
¡mata a Lilith!

Casi todos los hombres matan a Eva para casarse con Lilith. Pero es porque se equivocan de nombre.

Lilith engañó a Adán diciéndole que se llamaba Eva.  
Pero no engañó a la serpiente.

Lilith no dice nunca cómo se llama porque no se llama Lilith. Nadie sabe quiénes es Lilith. Ni cómo se llama. No lo sabe ni Dios.

Tal vez lo sepa el Diablo cuando dice que es mujer sin nombre. Y la llama *Camuesa* para equivocarla y equivocarnos con el mito de la manzana.

Don Ramiro de Maeztu creyó en ese mito, y una vez abofeteó a Don Salvador de Madariaga porque no quería creerlo.

"Desengáñese usted Maeztu —le decía Unamuno a Don Ramiro— usted confunde el pecado original con la sífilis" (sic).

### Eterno femenino

(Sevilla. Una quinta junto al río. Es de noche)

Voces.—¡Justicia por Doña Inés!  
Doña Inés.—¡Pero no contra Don Juan!  
(ZORRILLA. "Don Juan Tenorio".  
Primera parte. Acto IV.  
Escena final. Telón rápido).

### Ciencia de justicia

—"En Vizcaya es vinculada hoy la ciencia de justicia.

—Si, mas la humana estulicia la tiene por vizcainada".  
(BONILLA. 1617. "Nuevo jardín de flores").

Justicia para la madre.  
Pero no contra el padre.

### Tú

"Poesía eres tú"  
G.A.B.

Eres eco de una voz.  
Eres sombra de una llama.  
Eres agua, tierra y fuego.  
Eres aire. Y eres alma.

### El aletazo del espíritu

En toda mujer enamorada hay una esfinge que sonríe y una quimera pensativa. Ninguna de las dos tiene alas. O las tiene rotas.

### Grandeza y servidumbre de la mujer

¡Basta ya de sangrientas tartuferías! *Un feo no es un niño*. El aborto es *incuestionable*. Se practica, no se discute. Ni se negocia. El derecho (y deber) de la mujer para decidir de su aborto, es sagrado. Y a los ojos de Dios el más sublime de sus sacrificios. ("Benedetta colei que in te s'incinse!" (DANTE). ¡Bendita sea la Madre que no te parió! La Santísima Virgen María: Madre de Dios.

J. BERGAMIN

11  
La guerra no es una cosa seria porque no es una cosa de juego, nos dijo Platon en sus Leyes.

Es tan serio o es cosa tan seria un partido de fútbol como una partida de ajedrez. Pero no lo es un partido político o una partida bandolera. <sup>de Sevilla</sup> Bandolera de bando o banda, bandera y bandería o banderola y hasta de banderín de enganche que no siempre lo es militar. El bandolero suele serlo, paradójicamente, contrabandista. Suele serlo el Estado o los Estados siempre que se vuelven aterradores: Estados Policias. Se llamó en Francia Estado-Gendarme: que traducido al castellano es en su fondo como en su forma Estado-Guardiacivil. Y lo fué, lo sigue siendo, traducido del francés, <sup>hasta en su institución misma,</sup> porque no lo es tradicional de las postizas monarquías españolas imperiales: no es ni Santa Hermandad ni Guardia Amarilla. Hoy todos los Estados parecen policias aterradores y lo parecen para serlo más y mejor que diría el encarcelado Cervantes. Por eso lo son tan impudicamente exhibicionistas de su escandalosa y omnipotente impotencia. Y tampoco son cosa seria ~~son~~ (por muy criminales que parezcan serlo y lo sean) porque tampoco son cosa de juego.

---

La "maravillosa violencia" del juego y el fuego, cuando se juntan inseparablemente los dos, es mucho más poderosa y fuerte que el terror y terrores estatales que ~~se~~ se ejercen (de ~~expresión~~ hecho) enmascarando su ejercicio <sup>o</sup> (de ejército): de milicia y malicia ejercitadora y ~~policiaca~~ policiaca, o guardiacivilizadora (repetimos) paradójicamente <sup>propio</sup> de la omnipotencia exhibicionista, escandalosa, impúdica, impotente del <sup>aterrador-</sup> Estado, o sea, del dicho (ficto) y el hecho (facto) que son los dichos y los hechos de los gobernantes por muy desgobernantes que sean. <sup>que es</sup> (Entiéndase, monárquicos y socialistas).

---

Se puede y se debe jugar con fuego. Jugar con fuego es incendiar el juego, que es hacerle hablar su lenguaje propio, la lengua de su llama viva. En Euskal<sup>R</sup>erria, independiente aunque esté presa (como Cervantes en la cárcel de Sevilla) <sup>el</sup> hablar <sup>el</sup> euskara naciente y renaciente, <sup>que es</sup> su lenguaje propio y nacional.

---

cuando se monarquizan se vuelven realmente monárquicos de veras . Y lo hacen (a sabiendas o no) para realizarse verdaderamente a si mismos <sup>como</sup> absolutistas estatales; para uniformarse por serlo. No se disfrazan, se desenmascaran. Su Estado Absoluto ~~es~~ es el <sup>estado</sup> cadavérico de un Rey muerto, democráticamente devorado por sus gusanos; como en una farsa gionesca: un cadáver creciente. Sus democracias son las gusaneras demagógicas de un pudridero real. Y de las realísimas oligarquías que lo sustentan. (Veamos en el TESORO del maestro Covarrubias: "oligarquia: el gobierno de la canalla"-sic-).

---

TERROR PÁNICO. - "El verdadero dios Pan" (sacramentado por Calderon) es el que se devora enteramente a si mismo por aterrorizado de serlo: de ser un Pandemonium. Diríamos que un Juan Palomo antropófago: un Estado-Palomo que se dice pacificador por aterrorizado de no poder serlo. Por su omnipotente impotencia. Joaquin Costa <sup>diría</sup> ~~es~~ que por su equívoco empeño de monopolizar la violencia aterrorizadora <sup>estatal</sup> / provechándola y fomentando legalmente el pánico terror en el que se apoya y se sustenta. ~~USA Estado~~

---

DELINCUENTES HONRADOS. - "Como iba sola por la calle y completamente desnuda la detuvo la policia porque no llevaba documentacion". (INFORMATIVOS (prensa y radio y television). Y también esto: "Gritó con tanto entusiasmo ¡viva el rey! que inmediatamente fué detenido por la policia como sospechoso": aplicándosele la ley protectora de la delincuencia obligatoria (vulgarmente ley del terrorismo). Corrieron rumores de que había sido premiado, o había ganado en las quinielas, ~~XXXXXXXXXXXXXXXXXXXX~~ una suma importante de millones (la equivalente a un premio Cervantes), y había huído de España.

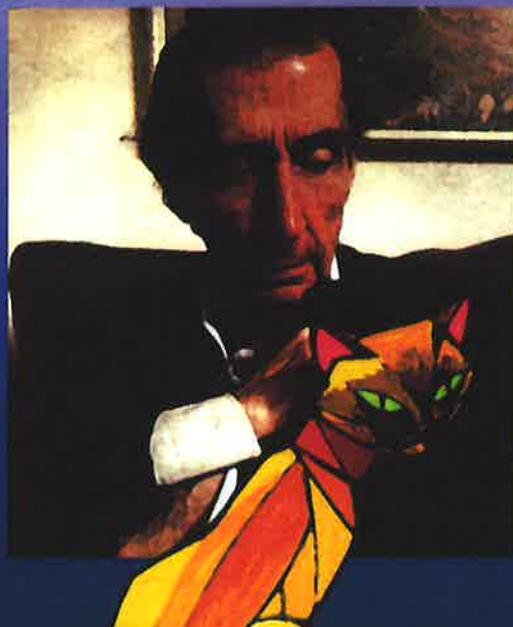
---

TARTUFO TARTUFEADO. - El hábito del monje, como el uniforme del militar, no enmascara, desenmascara al que lo lleva puesto. Y si se lo quita para enmascararse con otros es como una máscara que se volviese contra si misma. ~~Máscara~~ Máscara sin rostro, sin voz y sin eco.

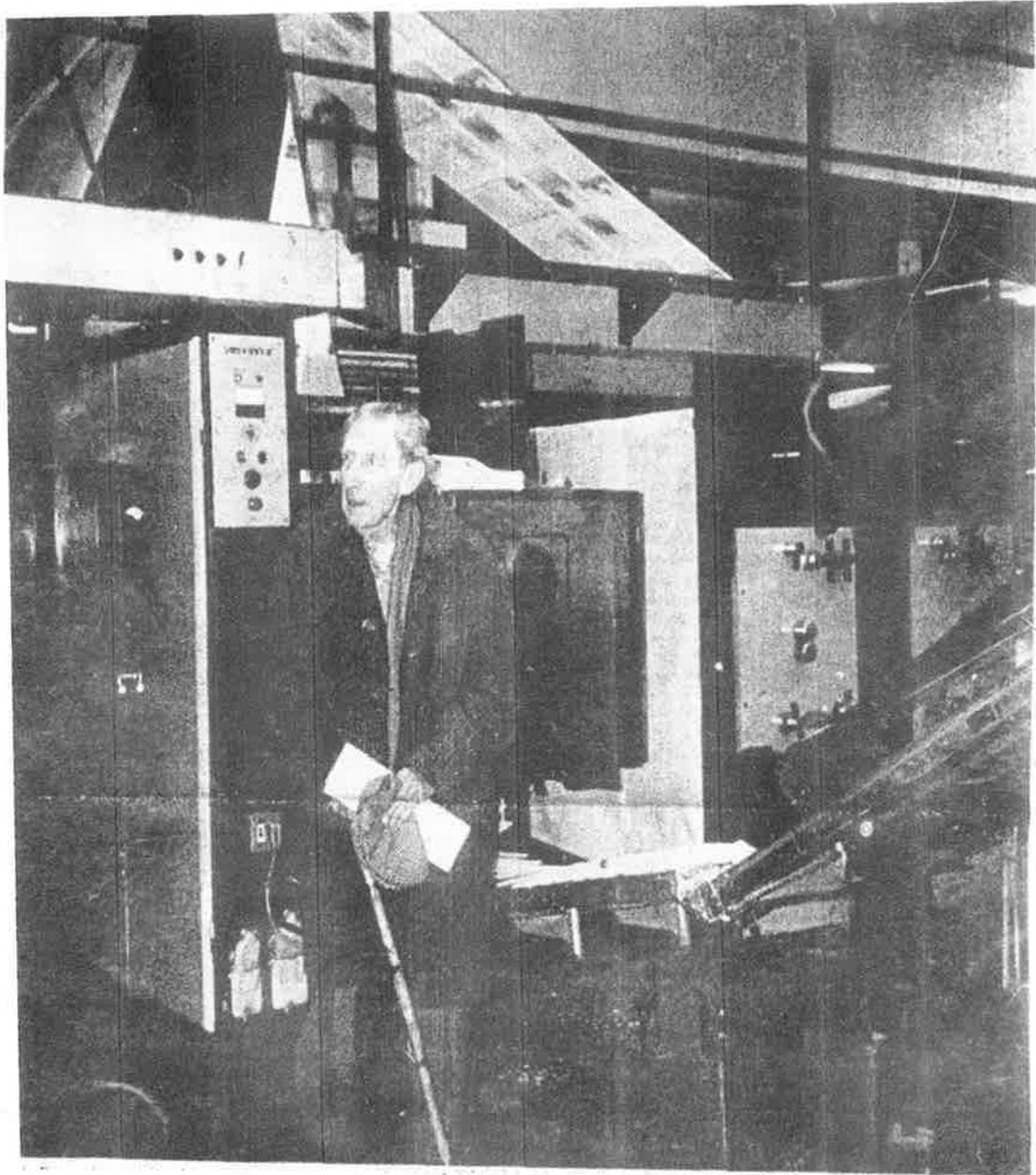
*muerto*

# José Bergamín

Escritos en  
Euskal Herria



Selección y Prólogo de *Javier Sánchez Erauskin*



## Andanzas y mistificaciones de “Abiraneta- Avinareta”



Bergamín y Erauskin, los dos revoltosos cómplices del embrollo “Aviraneta”

Bergamín no fue precisamente un devoto de Pío Baroja, persona y tampoco demasiado del Baroja, escritor. Por ello, su improvisado camuflaje literario como «Abinareta», uno de los personajes clásicos del novelista vasco que escribió sobre sus andanzas de conspirador en *Memorias de un hombre de acción*, tiene desde el primer momento sospechoso tufo de humorada bergaminiana. Su anecdótico desdoblamiento de personalidad no tiene nada que ver, desde luego, con los heterónimos literarios de Pessoa y, menos aún, con las reflexiones del filósofo Agamben que analizaba la naturaleza y consistencia del «yo poético» de Bergamín (cuestión del quién y del yo).

### **Caza de brujas en el mundo de la prensa**

Tras el golpe de Tejero del 23 de Febrero de 1981, la libertad de expresión se vio recortada con especiales medidas represivas que muy pronto tuvieron consecuencias en el mundo de la Prensa. El periodista catalán Xavier Vinader de la revista «Interviú», era condenado a varios años de prisión. Eran procesados igualmente numerosos periodistas, José Luis Morales, Antonio Álvarez Solís, Ricardo Cid, Santiago Aroca o Manuel Durán, entre otros. A primeros de Junio del 83 una «Comisión pro libertad de expresión» y gentes de prensa, denunciaba la insostenible situación que lejos de decrecer iba en aumento; «En pocas semanas los viejos legajos que dormían el sueño de los injustos han salido a la superficie. Y los periodistas empiezan a desfilar por delante de los magistrados. Se llaman injurias, se llaman calumnias, se llaman desacatos... Digamos mejor, se llaman autos de procesamiento, se llaman cárceles». recriminaban.

Los dardos se dirigían muy particularmente contra las dos publicaciones abertzales en las que colaboraba Bergamín. José Félix Azurmendi, director de *Egin* sería objeto de varios

procesos, satisfactoriamente resueltos sin embargo. Como ex-director de la revista *Punto y Hora*, me iba a ver muy afectado por esta ofensiva judicial. En abril de ese año 1982, bajo la amenaza de una condena en firme por anteriores sendos delitos de opinión, había dejado la dirección de la publicación para colaborar en la columna «Puntaren Puntan» del diario *Egin* con el seudónimo de «J. Abiraneta»

### **Muertes en los controles policiales**

El 17 de setiembre, una semana después de la llegada de Bergamín a Euskadi, en un control policial a la salida de Vitoria, la Guardia Civil disparaba y mataba «por confusión», a Victoriano Agiriano, transportista de 59 años y a su esposa María Ángeles Barandiarán de 52. Veinte horas antes Marcelo Garziandia de 37 años, calderero de profesión, había sido ametrallado, también «por confusión» en un control en Lasarte. Moría dos días después. Como cruel añadido, la versión oficial alimentaba sospechas sobre la honorabilidad de las víctimas, por cierto, sin ulterior rectificación que restituyera su honra. Con mi habitual seudónimo escribía entonces;

“No basta con sembrar de pánico las carreteras y las noches de Euskadi con los controles de la muerte. Hay que enlodar y ensuciar la memoria de los asesinados, enfatizando en lo de «delincuentes habituales» como mentiroso y definitivo epitafio mortal de una nota oficial respaldada por la honorabilidad y el peso de la autoridad. Farsas como ésta, salpicadas de sangre y mentira, sólo las soporta una democracia a la española. Fuera de aquí costaría el cargo a quienes avalan tan siniestro juego, juego ensayado y ratificado en Almería con la lenidad de unos jueces que manejaron generosamente los eximentes y atenuantes para los defensores del orden. (J. Abiraneta, «Alevosía y arrogancia», *Egin*, 19 setiembre 1982).

Semanas después se abría un proceso contra el autor del artículo, un feo asunto porque en ese momento me encontraba a la espera de ingresar en la cárcel por un delito de «injurias al rey» en un editorial de *Punto y Hora* (Nº 212 marzo 1981). Titulado «El paseillo y la espantá», comentaba irónicamente la visita del Rey Juan Carlos a Euskadi y la caída del presidente Adolfo Suárez. La sentencia dictaminaba que aquel artículo suponía «una exposición crítica del viaje realizado por el monarca al País Vasco, en tonos despreciativos y términos comparativos irrespetuosos y de menosprecio para la persona que ostenta la suprema jefatura de la nación y del Estado español, con ánimo de injuriar», acusación que, sin duda, hubiera encantado asumir al republicano Bergamín.

### **Una proposición nada deshonesto**

La idea partió del propio escritor, preocupado por mi futuro inmediato ante la acumulación de una posible nueva condena. En una de las visitas que le hacía en su piso de la calle Egaña en San Sebastián me planteó de improviso: «¿Qué ocurriría si yo me presentara ante el Juzgado como Abiraneta?». La sugerencia parecía totalmente descabellada, no tanto para quienes conocíamos su generosidad y valentía. Además se identificaba totalmente con quién había sido ya condenado «por los tonos despreciativos e irrespetuosos hacia el Monarca» por una parte, y por el tema de la columna en cuestión cuyo contenido asumía enteramente: la denuncia de los controles policiales.

A este propósito habría que señalar que el 23 de febrero del 83 aparecía en el diario *Egin* un llamamiento encabezado por Bergamín y Alfonso Sastre (como en el famoso documento de los mineros del 63). Lo firmaban personalidades de la cultura vasca, apoyados por gentes de Madrid y de la zona vasco-francesa. En él se exigía la dimisión del ministro de Interior, Barrionuevo, «directamente implicado en cuanto ministro responsable de la represión» de la muerte de un niño de dos años en un control de la Guardia Civil en Toledo. En el documento se decía; «En Euskadi en un periodo de tres años aproximadamente, las FOP han matado en «controles de carretera» diez personas y herido a veinte más, según testimonios de prensa sin contar los muertos y heridos en otras actuaciones de «identificación» y de «persecución de

vehículos». Varios ayuntamientos vascos se adhirieron inmediatamente al documento. El de Arrigorriaga, por ejemplo, puntualizaría que lo de Toledo «no era una mera coincidencia o algo excepcional sino un hecho más de la situación que venimos padeciendo». Bergamín, por su parte, en un «Puntaren Puntan» y firmando con su nombre denunciaba posteriormente al ministro del Interior por la bárbara desproporción de estos controles de muerte;

“Basta un grito, apenas un rumor de llanto, que, como una voz sola, desbarate todo el tinglado de la farsa, para que veamos la evidente trampa de su impostura y su impotencia... Los modernos Pilatos no necesitan lavarse las manos porque matan al inocente (a los inocentes) con manos cuidadosamente enguantadas. Señor ministro del Interior (en su interior tal vez un impotente jefecillo policiaco: antes de hablarnos del último tremendo crimen aterrador cometido por sus subordinados obedientes ¡Quítese los guantes! (J. Bergamín, «Millones de votos y un sola voz», *Egin*, 2 marzo 1983).

Ministro de Interior, Guardia Civil y Policía seguían constituyendo para el escritor la cara mas negra del franquismo que la transición no había podido o querido lavar. Desde su privilegiado observatorio del País Vasco, recordando el país «guardiacivilizado» unamuniano, condenaba con crudeza a «los hermanos caínes fratricidas de la amarilla y santa hermandad cainita»

Lo malo, lo peor, no es que se militarice una guardia civil sino que se guardiacivilice-un ejército. En cada guardia civilizado policía hay un hermano Caín irresponsable porque ignora serlo. Los guardias civiles son hermanos caínes fratricidas ignorantes de serlo y por eso responsables solamente ante Dios o el Diabolo (entiéndase, el Estado). En la monárquica España imperial fueron guardia amarilla y Santa Hermandad. Tal vez lo sigue siendo la benemérita institución estatal española: amarilla y santa hermandad cainita. (*Egin*, 22 abril 1983).

Nada extraño, pues, que asumiera la responsabilidad de un escrito que no era suyo. Ante todo quería ayudar al amigo que se hallaba en un trance complicado, lo que nunca podré agradecer bastante, pero además quería mostrar su total identificación con mi escrito.

#### **Declarando en el Palacio de Justicia de San Sebastián**

El 31 de diciembre de 1982, último día del año, Bergamín, asumiendo la identidad del personaje barojiano, se presentaba ante la Audiencia de San Sebastián. Había sido citado a declarar en su Juzgado de Instrucción en virtud de un exhorto del Juzgado Central número cuatro de Madrid que incoaba diligencias previas, número 872 /82, a un proceso abierto contra «Abiraneta». La víspera acababa de cumplir 87 años. Se presentó en el Palacio de Justicia donostiarra, acompañado de su hija Teresa y del abogado de la empresa Orain, editora del diario *Egin*, Iñaki Esnaola. Con una documentación «sui géneris», —recordemos sus problemas con el DNI para presentarse como senador por Izquierda Republicana—, su verdadera carta de presentación seguía siendo la de su contumaz filiación republicana. El interrogatorio se redujo a una pregunta y la correspondiente respuesta en la que, como integrante de un colectivo denominado J. Abiraneta, se declaraba autor del escrito.

A la salida declaraba a la Prensa que todo había ido bien y que si un día se publicaba una antología de sus obras en prosa, se incluyera el escrito de «Puntaren puntan». Le encantaba, por cierto, esa cabecera y su significado («en la punta de la punta»). Por aquellos días escribía en *Egin* una rima que aludía al mentado epígrafe; «Esa punta de la punta / de la espada de matar / al toro se llama muerte / y mata con la verdad». A los amigos, allí mismo, en la calle, nos confiaba la anécdota fresca que acababa de protagonizar. En las dependencias del Palacio de Justicia lucía una reproducción del *Guernica*. Al comentar a un ordenanza que él había estado presente en el estudio de Picasso en París cuando el artista pintaba el cuadro, captó los inconfundibles gestos del hombre que seguramente pensaba haber topado con algún loco de los que se creen Napoleón. Bergamín comentaba, divertido, que la del conserje era una razonable manifestación de cordura ya que en ésta encaja malamente lo imprevisto o simplemente lo que

se sale de lo corriente. Pero «La cordura no es precisamente garantía de estar en lo cierto» remataba, todavía mas divertido, el escritor.

Su amiga la escritora italiana Ginebra Bompiani que le visitaba por aquellas fechas en San Sebastián, recuerda que Bergamín le contó, también a la salida, que el magistrado le había venido a decir en plan confidencial; «Pero vamos a ver, señor Bergamín, ese artículo no lo ha escrito usted!», y él contestó indignado, «!Cómo! ¡Es lo mejor que he escrito nunca!». (G. Bompiani, «Portrait en oiseau» *Cahiers pour un temps*. Monográfico, París, 1989, p. 225). Aquellas diligencias previas del proceso al escritor quedaron atrancadas y nunca más se supo de ellas. Evidentemente Bergamín era un personaje demasiado embarazoso.

Siempre dispuesto a los guiños y a las bromas Bergamín a finales de abril, poco antes de ingresar en la cárcel de Nanclares, me dedicaba públicamente uno de sus artículos «con mi solidaridad por su desdén, paciencia y buen humor que con Avinareta compartimos» (J. Bergamín, «Avisos y cautelas para clerizontes y leguleyos», *Egin*, 22 abril 1983).

### **De nuevo, suplantando al encausado Aviraneta**

Aquel generoso quite del escritor en mi delicada situación no sería el último. Meses más tarde, Bergamín, tocado ya por los primeros síntomas de la enfermedad que le llevaría pronto a la muerte, a pesar de los consejos en contra de Miguel Castells que cuidaba tanto de su condición física como de las repercusiones psicológicas de una nueva citación, volvía a salir en ayuda del nuevamente encausado «J. Abiraneta», para entonces ya en la cárcel de Nanclares.

Se trataba de nuevas diligencias previas, incoadas por un juzgado de instrucción de San Sebastián a petición del fiscal de la Audiencia Provincial. El tema delictivo era una columna en un «Puntaren puntan» del mes de marzo firmada por J. Abiraneta días antes de entrar en prisión. Bajo el título de «Pobrecitos», se denunciaba la fechoría de diez inspectores de la comisaría madrileña de San Blas que se habían repartido millón y medio de pesetas intervenidos en un piso a un par de delincuentes. Era un hecho publicado en varios diarios y más extensamente en la revista *Cambio 16* en un reportaje titulado «Corrupción en la policía». Al parecer unos tenían bula y otros cometían el delito de llamarse Abiraneta.

Castells no estaba de acuerdo con que Bergamín asumiera de nuevo el riesgo; «Le dije seriamente. Te arriesgas a esto y a esto. Le expliqué que con el vigente código penal en la mano le podían pedir de tantos meses a tantos años. Me parecía que, como segunda vez, era ya tentar demasiado al diablo» recuerda el abogado. A pesar de esas prevenciones, acompañado por el mismo Castells y Maria José Aguado el 24 de mayo de 1983 se presentaba a declarar de nuevo en la Audiencia de San Sebastián. El juez titular del juzgado número 1, se ausentaría estratégicamente. Dejaba la papeleta a un oficial que tomó la declaración con distante filosofía, dispensando un trato amable, casi cómplice con el escritor para celebrar abiertamente su buen humor cuando tras leer la petición fiscal –ocho años de cárcel–, Bergamín acotó; «!Que interesante! ¡O sea que usted me asegura que voy a vivir los próximos ocho años! Me alegro mucho ¡Estupendo!». El proceso sería igualmente sobreesido y yo volvería a descontar posibles meses y años de estancia en la cárcel. El catedrático Ignacio Muñagorri, uno de los buenos amigos donostiarras de Bergamín, asumiendo su paradójico estilo literario en un artículo para el diario *Egin*, se solidarizaba por aquellos días con el ilustre acusado, más ilustre aun desatascador que que desatascaba con desatatos:

Parece que «esperando la mano de nieve» has perdido tu inocencia. Tus palabras, tu juego de dejarlas jugar para que cuenten lo que sucede, llevan una condena irremediable porque la voz, el llanto, tus ojos repletos de sonrisa y de «dolorido cansancio» no son permitidos por el silencioso orden que nos amenaza y te acusa. Te acusan de desacato ¿Desacato o desatascos? Tú sabes bien realizar el oficio de desatascar lo inmóvil para que el agua, la historia, los pueblos continúen fluyendo, moviéndose en voltereta de días, haciéndose continuamente el futuro. Te acusan, sin humor, de haber desatascado a la autoridad pero ¿no tiene la autoridad la única función de dejarse desatascar? ¿No tiene el único sentido de ser pagada por el flujo permanente

de miradas y de lenguas que miran y que hablan sin ella? ¿Qué sabe la autoridad de la palabra? De la palabra viva, sangre y cuerpo de nuestra alma. De la fe, del alma, de la poesía. Nada. Su mercancía es otra. Te acusan de desatasco y atascada autoridad atascadora desacatadora quiere atarugar, atascarte y desatascarte ¿quizá atemorizarte? en atónita atonía. A ti, peregrino que has aprehendido a resucitar entre cohetes y estrellas, que has recorrido las sombras del infierno en solidaridad de solidaridades, que conoces espantos y alegrías. Tus huesos pueden seguir riendo mientras la autoridad fracasa. Pueden reír eternamente y nuestras manos cargadas de horas y siglos de futuro, acompañan tu risa. (I. Muñagorri, «A, para Bergamín», *Egin*, 27 mayo 1983).

### **Jano-Avinareta y sus oportunos rostros bifrontes**

Haciendo gala de su habitual ironía, Bergamín aludía a su presentación-representación en el Juzgado donostiarra, jugando con el tema de las máscaras del común y fantasmal heterónimo: «Como el profesor Fusi Aizpurua cree que no hay un sólo nacionalismo vasco sino muchos, también lo cree Pero Grullo, nosotros creemos que hay muchos Aviranetas o Avinaretas (ya lo advertía Baroja). Y cada vez más» (J. Bergamín, «Reflexiones gatunas», *Egin*, 17 junio 1983). En este mismo artículo añadía un texto que, aunque no publicado al ser eliminado a última hora por él mismo en una de sus habituales correcciones, decía así en el original que conservo:

Ahora la Dirección de Seguridad del Estado de los Estados o de los Estados del estado español, ha presentado contra mí ante un Juzgado de San Sebastián y por particularísima delegación funcionaria-administrativa, una querrela criminal amenazadora y aterrizante por injurias y calumnias de Aviraneta o Avinareta a la Policía de ese estado de Estados del Estado español mismo. Y por lo Aviranetadísimo delincuente que me supone y que seguramente lo soy lo agradezco mucho. Lo agradecería más si no me doliesen tanto mis huesos rotos muriéndose de risa. (archivo particular propio).

La confusión ortográfica con el juego de los «Aviraneta» (ortografía de Baroja) «J. Abiraneta» (utilizado por mí en la columna «Puntaren Puntan») y «Avinareta» (tal como lo hacía Bergamín), acentuaría las mistificaciones del personaje fantasmagórico que no llegarían a confundir a los críticos. A poco de su muerte el escritor Félix Marañá descubría al gran público en *El Diario Vasco*, la concertada suplantación, apuntando la generosidad del gesto de Bergamín. En todo caso, las diferencias de lenguaje y calidad literaria eran demasiado evidentes para que no se captase la pícaro representación practicada por el gran escritor.

Para añadir más picante a esta rocambolesca historia de sobreentendidos, Bergamín publicaba el 5 de junio del 83 en el «Puntaren Puntan», esta vez sí, escrito por él, una columna de titular inconfundiblemente bergaminiano, «Adelante con los faroles». En el original aunque hasta entonces había utilizado el «Avinareta» firmaba por fin como «J. Aviraneta». Por último, no como Aviraneta, ni Avinareta, ni Abiraneta, sino como J. Bergamín, el 2 de marzo escribía en «Puntaren Puntan» un corto escrito, «Millones de votos y una sola voz», al que se ha hecho ya referencia, a propósito de la muerte de un niño en Toledo

### **Visita en la cárcel al heterónimo fantasma**

Bergamín no se limitó a echar un cable ante la Audiencia al Abiraneta en apuros. A finales de abril, a pesar de que su salud empezaba a dar los peores avisos, se empeñó en visitarme en la cárcel. Fue una de sus últimas salidas. Acompañado por su hija Teresa y por José Félix Azurmendi vino a visitarme a la prisión de Nanclares de la Oca. Lo contaba él mismo, en su epílogo a *El delito de opinar*, libro en el que se recopilaban editoriales de *Punto y Hora*:

“Hemos venido a visitarle a su prisión, hemos admirado en este edificio sus mecanismos materiales y psicológicos: tan expresivos de la inofensividad de los encerrados en ella, y hasta del breve encierro provisional que se les da a sus visitantes, muy expresivamente sin que pueda saberse por qué ni para qué; como no sea para figurar que se les aterroriza: cierre mecánico y

---

ruidos de sus grandes puertas y disimulado de sus pequeñas cabinas; rostros enfurruñados y amenazadores de una vigilancia aparente: un aquí estoy del terrorismo gubernativo estatal (jurídico-militar-policíaco y monarca-social-demócrata) al que anula, aniquila por completo, la presencia de ánimo (de alma) de las mujeres, familiares de los presos, con su valerosa y no resignada impaciencia-paciente o paciente-impaciencia (valga la paradoja) verdaderamente ejemplar... Con todo su aparato aterrador de soldados y policías amenazadores no es más que una repulsiva y siniestra y desalmada prisión.. "(J. Bergamín, «En Nanclares de la Oca», Epílogo a *El delito de opinar*, J. S. Erauskin, 1983)

---

Del libro "José Bergamín, ángel rebelde", Xabier Sánchez Erauskin  
Ed. Akal (Foca) 2007

---

Con un gran abrazo  
de Aquirreta

José Bergamín

Donosti independiente  
y victoriosa...  
Marzo - 1988.

J



Joé Bergamín, esperando en la calle ante el Palacio de Justicia donostiarra, acompañado de su hija Teresa y del verdadero Aviraneta, Erasquin

## José Bergamín declaró ante el Juzgado de San Sebastián por un artículo publicado en EGIN

Al ilustre escritor se le han abierto diligencias previas al declararse autor de un artículo firmado bajo el seudónimo J. Abiraneta

**SAN SEBASTIAN (EGIN).**— En cumplimiento de una orden dictada por el Juzgado Central número cuatro de Madrid, el ilustre escritor José Bergamín prestó declaración el viernes en el Juzgado de San Sebastián declarándose autor de un artículo publicado en EGIN el pasado 19 de octubre de 1982 en su página 4 en la columna habitual "Puntaren Puntan", firmado con el seudónimo también habitual de J. Abiraneta.

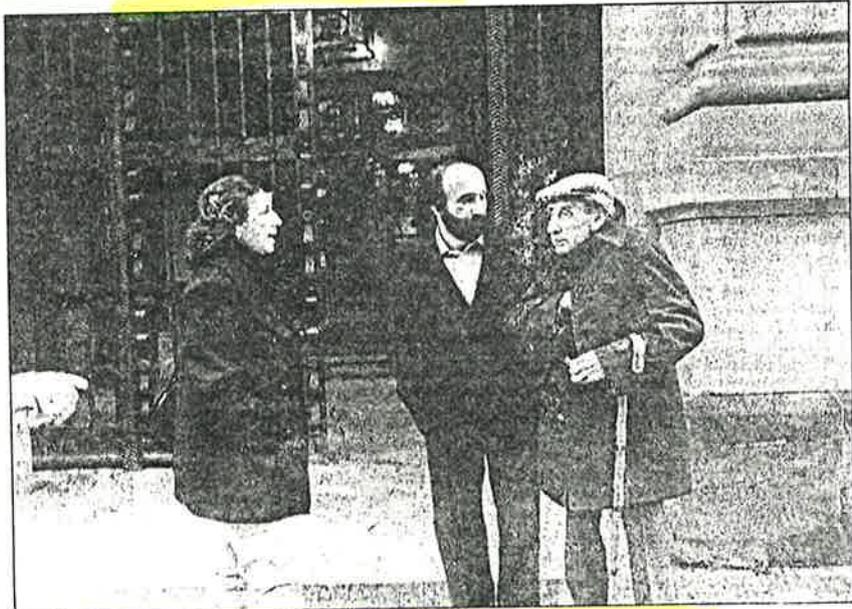
Bergamín, confesó ser autor del citado artículo aunque manifestó que la firma que aparece al pie del artículo habitual en la sección de EGIN, pertenece a un colectivo compuesto por distintas personas.

El escritor, según declaró ante el funcionario del Juzgado donostiarra, nació en Madrid un 30 de diciembre de 1895 —es decir que acaba de cumplir sus 87 años— "en la plaza de la Independencia, hijo de Francisco Bergamín García y Rosario Gutiérrez López".

Mientras estos datos eran transcritos, José Bergamín se fijó en una reproducción del cuadro "Guernica" de Picasso y preguntó a los escribientes del Juzgado desde cuándo la pintura estaba adornando aquellas paredes. Tras ser contestado que el cuadro estaba allí desde hacía un año, el escritor les señaló que él había visto pintarlo día a día y que Picasso no habla tardado más que un mes en terminarlo.

A la salida del Juzgado, José Bergamín manifestó que cuando se recopiló la antología de su prosa "quiero que este artículo sea el primero que se incluya".

Acompañaban al escritor madrileño, su abogado Iñaki Esnaola y el director de EGIN, José Félix Azur-



José Bergamín acompañado de su hija y de Iñaki Esnaola a la salida del Palacio de Justicia de San Sebastián.

(Foto Gallego)

mendi que en breve tendrá que pasar ante el Juzgado para responder ante nuevos cargos por un artículo publicado en EGIN el 23 de octubre pasado referente a unas declaraciones de torturas realizadas por el detenido Enrique Erregarena.

Asimismo le fue notificado al director de este periódico que el Ministerio Fiscal ha interpuesto una querrela criminal contra él por su

responsabilidad en la publicación de un comunicado de ETA militar en referencia al atentado que realizó esta organización contra tres vecinos de Rentería el pasado mes de noviembre.

Igualmente le fue notificado para querrela criminal en la que el Ministerio Fiscal engloba distintos artículos aparecidos en las páginas de EGIN y que son los siguientes:

"Reivindicación de la acción" del 9 de octubre, "Comunicado de los presos en huelga de hambre" el 14 de octubre, "Doce razones para no votar a Herri Batasuna" del 14 de octubre, "ETA apoya las candidaturas de Herri Batasuna" del 21 de octubre, "Resistencia obrera y popular: Única vía" del 21 de octubre y "Numerosas detenciones ayer" del 2 de octubre.

## Juzgados tres miembros de ETA en Madrid

SAN SEBASTIAN (EGIN).— Dos presuntos miembros de ETA militar y otro de ETA político militar fueron juzgados ayer ante la Audiencia Nacional, acusados de la muerte, en noviembre de 1981, de Manuel Fernández Seisdedos, propietario de una armería de Getxo.

Los procesados son Luis Alberto Pastor Landa, José María Astola Iruretagoiena y Jesús Urrutia Santamaría. El fiscal solicitó para Pastor y Astola, miembros de ETA militar, penas de 25 años de reclusión, y para Urrutia, ocho años y un día como encubridor. En el transcurso del juicio, Pastor y Astola se refirieron a las circunstancias en las que se realizó su traslado desde la cárcel del Puerto de Santa María a la de Alcalá siendo incomunicados en ésta sin que pudieran celebrar ninguna conversación con su abogado para preparar el juicio. Posteriormente ambos encausados pidieron ser retirados de la sala a lo que accedió el magistrado. Por su parte el tercer procesado Jesús Urrutia, presunto militante de ETA político militar, negó todas las acusaciones que se le imputaban. Se da la circunstancia de que Urrutia, según versión de la Policía, facilitó con su detención la liberación del padre de Julio Iglesias.

El fiscal elevó a definitivas las conclusiones provisionales y los defensores solicitaron la absolución para todos ellos y en el caso de Pastor, si la absolución no era contemplada, los defensores presentaron una solicitud alternativa de seis años y un día.

## Thatcher, partidaria de la pena de muerte

SAN SEBASTIAN (Agencias).— La primera ministra británica, Margaret Thatcher, reiteró ayer su apoyo a la reintroducción de la pena de muerte en Gran Bretaña.

Durante una aparición en televisión para recibir y contestar preguntas del público, Thatcher dijo que si hubiera un referéndum la mayoría de los británicos votarían en favor de la pena de muerte.

Varios intentos de reintroducir la pena de muerte (la horca en este país) han sido rechazados por la Cámara de los Comunes en la que se da libertad de voto a todos los diputados en estos temas.

Thatcher dijo que si en la próxima legislatura se presenta la oportunidad de votar de nuevo sobre la cuestión, ella lo hará en favor de la pena capital.

## Don José Bergamín declaró ante el juez en San Sebastián

Se manifestó autor de un «Puntaren Puntan» del 11 de marzo

SAN SEBASTIAN (EGIN).— Don José Bergamín se declaró autor ayer ante el Juzgado de Instrucción número 1 de San Sebastián, del artículo aparecido en este diario el 11 de marzo del presente año bajo el título "Pobrecitos" y con la firma J. Abiraneta, artículo que, según la querrela interpuesta por la Dirección de la Seguridad del Estado, podría ser constitutivo de los delitos de desacato, injurias y calumnias.

Don José Bergamín, que asistió acompañado de su abogado Miguel Castells, declinó responder a las preguntas sobre la intencionalidad del mencionado artículo y las pruebas y fuentes que obrarían en su conocimiento para avalar lo allí dicho, que podría resumirse en si se tortura o no en comisaría y si hay o no una denuncia de que inspectores de la comisaría de San Blas, en Madrid, se habrían apropiado de un millón y "pico" de pesetas intervenidos en un piso de "delincuentes".

Respecto a este último extremo, la publicación semanal "Cambio 16", en su número 597 del 9 de mayo de 1983, titulado en portada "El caso Carlos, Corrupción en la Policía", "Primera parte", decía textualmente: "Pero no es sólo el caso Carlos la única historia de corrupción en la Policía. Hace unos días, diez inspectores del Cuerpo Superior de Policía, adscritos a la madrileña Comisaría de San Blas, eran llamados a declarar ante los tribunales acusados de haberse quedado con un millón doscientas cincuenta mil pesetas, de un total de cuatro millones que ocuparon en una vivienda durante un registro oficial efectuado al domicilio de dos atracadores".

"El hecho se produjo el 27 de marzo de 1982, fecha en la que la Brigada Judicial de la Comisaría de San Blas



Don José Bergamín, que ayer compareció ante el juez.

realizó un registro en el domicilio de los delincuentes Juan Bautista González y Juan Fernández Galiano, quienes fueron detenidos y puestos a disposición judicial".

"Los inspectores del Cuerpo Superior de Policía actuantes pusieron también a disposición del juez dos millones trescientas mil pesetas, cien gramos de heroína y dos armas de fuego. Pero, según la denuncia presentada en un Juzgado por el inspector de primera de la Policía, Jesús María Corral Sánchez, la cantidad real de dinero ocupada en el piso, de la que no se levantó acta, era de casi cuatro millones de pesetas".

"El millón doscientas cincuenta mil pesetas que faltaba, según el policía Corral Sánchez, fue distribuido entre los inspectores del grupo de la Brigada Judicial de la Comisaría de San Blas de la siguiente manera: A dos funcionarios le correspondieron doscientas mil pesetas; a otros ocho, cien mil, y a un último cincuenta mil pesetas".

"Los implicados en el pre-

sunto delito, de acuerdo a las diligencias que se siguen en un Juzgado de Madrid, serían los policías de San Blas: Carlos de Dios, Alta Vargas, Juan Mendoza, Tomás Rodríguez Calleja, Maximiliano González, Justino Feito y Juan Lucas".

Torturas en comisaría El 17 de febrero de 1983, José Luis Aranguren y Carlos Castilla del Pino publicaban en "El País", una "Propuesta estabilizadora contra la tortura", que suscribían González Martínez-Fresneda, José María Moheano, Marc Palmés, José Ramón Recalde, Rafael Sánchez Ferlosio y Fernando Savater, que decía entre otras cosas: "Considerando que hay sobrada evidencia de que en España se practica la tortura en comisarías, reformatorios y cárceles de manera frecuente y extendida... En aquella ocasión, los mencionados daban un margen de setenta días al Gobierno del PSOE para la extinción de esta "lacra", entendiéndose que de comprobarse el cambio publicarían un escrito laudatorio al Gobierno socialista.

El 6 de mayo, las mismas personas escribían otro artículo en "El País" en el que declaran: "Los testimonios recogidos entretanto de casos de tortura son lo suficientemente numerosos y contrastados como para que nuestro llamamiento se renueve. (...) Estas denuncias, que son más frecuentes en Cataluña, Euzkadi y Madrid, se han plasmado algunas veces en diligencias judiciales. (...) Mientras tanto, en cada ocasión, tendremos que recordar que existe la tortura en centros dependientes del Estado, aunque tengamos que volver sobre lo mismo y repetirlo 70 veces, ya que ésta es una cuestión con la que no se puede convivir y que debe estar a salvo de la morosidad administrativa".

## Próxima manifestación en Pamplona en recuerdo de Gladys del Estal

PAMPLONA (EGIN).— Los Comités Ecologistas, HB, LKI, EMK, Aizan y las Gestoras pro-Amnistía han convocado para el próximo día tres de junio a las ocho y media de la tarde en la Plaza del Castillo de Pamplona, una manifestación en recuerdo de Gladys del Estal, David Barros, Alemán y otras personas que "han dado su vida contra la energía nuclear". Como se recordará,

el tres de junio es el aniversario de la muerte de la joven Gladys del Estal por la Guardia Civil de Tudela, en una concentración en esa ciudad, contra la energía nuclear y el polígono de tiro de las Bardenas.

En una nota de prensa facilitada a tal efecto, los Comités Ecologistas, ante la noticia del no desmantelamiento del Polígono citado anteriormente, de-

nuncian "la coartada que el PSOE ha utilizado para así poder montar otro polígono de tiro en Ciudad Real, precisamente en un lugar donde existe la mayor abundancia de especies protegidas y en peligro de extinción". "Esta es la política del Gobierno del PSOE en materia militar —añaden—. Si no quieres taza, taza y media; en lugar de un polígono, dos mejor que uno".

# egin

Año VI/1.740

Miércoles 25/5/1983

## Piden amnistía para los 400 profesionales de la información condenados o procesados

MADRID (Efe).— Una asamblea de periodistas, reunida ayer a mediodía, en el club "Pueblo", de Madrid, acordó solicitar la amnistía para los 400 periodistas condenados o procesados por el ejercicio de su profesión.

La asamblea, que, según un portavoz de la misma, no tenía "color político ni profesional", y surgió espontáneamente, en diversos medios, decidió también la constitución de una coordinadora permanente integrada por organizaciones profesionales y sindicales, a la que

se sumarán representantes elegidos en cada uno de los medios de información.

La asamblea estudió también, entre otras medidas, la posibilidad de bloquear informativamente a centros y personalidades oficiales, la edición de un libro negro de la libertad de expresión, así como la creación de una asociación para la defensa de los profesionales represaliados que solicitará próximamente su inscripción en el Ministerio del Interior y la realización de diversos actos públicos.

## PNV Y AP-PDP-UL NIEGAN HAYA HABIDO PACTOS CON HB EN IRUN.— El presidente del Gipuzko Buru Batzar, Román Sodupe, afirmó ayer que en ningún modo hubo pacto ni con HB ni con AP para la constitución de la Corporación irunesa. Señaló que el apoyo de HB y AP al candidato del PNV se debió a que "nuestro candidato era el mejor de los alcaldables". Por otra parte, en nota de prensa hecha pública ayer por la coalición AP-PDP-UL, dicha agrupación política habla de "mera coincidencia" en la designación de voto con HB, en ningún modo de pacto. Tras confirmar la apertura de expediente disciplinario a los dos concejales iruneses de la coalición, la nota ataca duramente al PSOE, partido al que acusa de haber defendido la autodeterminación de Euzkadi, la integración de Navarra, la expulsión de las FOP del País Vasco, la negociación con ETA y los "pactos vergonzosos con HB y EE" en los ayuntamientos de Ibarra y Billabona.

El suceso Jan Simonsson logró ayer eliminar a Vitas Gerulaitis, cabeza de serie número nueve, en el Torneo de Roland Garros. El resto de favoritos resolvió con facilidad sus partidos en tres sets. Lend, Vilas y Noah están en la siguiente fase, lo mismo que Clerc y Smid, aunque estos necesitaran cuatro y cinco sets respectivamente para seguir en la competición. Juan Aguilera perdió ante el joven sueco Gunnarsson.

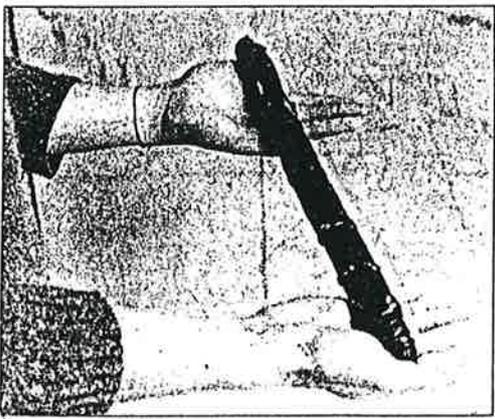
El niño Miguel Ángel Ramírez Parra, de 11 años de edad, resultó muerto ayer al ser atropellado mientras montaba en bicicleta por un camión conducido por José Alfonso Ochoa Escobedo, en la calle Fernández Portodes, esquina a Hermanos Segura, según confirmó a este diario la Comisaría de Tudela.

El suceso Jan Simonsson logró ayer eliminar a Vitas Gerulaitis, cabeza de serie número nueve, en el Torneo de Roland Garros. El resto de favoritos resolvió con facilidad sus partidos en tres sets. Lend, Vilas y Noah están en la siguiente fase, lo mismo que Clerc y Smid, aunque estos necesitaran cuatro y cinco sets respectivamente para seguir en la competición. Juan Aguilera perdió ante el joven sueco Gunnarsson.

El niño Miguel Ángel Ramírez Parra, de 11 años de edad, resultó muerto ayer al ser atropellado mientras montaba en bicicleta por un camión conducido por José Alfonso Ochoa Escobedo, en la calle Fernández Portodes, esquina a Hermanos Segura, según confirmó a este diario la Comisaría de Tudela.

Los lanchas panameñas fueron aprehendidas y 19 extranjeros detenidos ayer en las costas gallegas con un alijo de tabaco valorado en 1.400 millones de pesetas. Se considera que este es el mayor alijo de tabaco aprehendido en Europa.

Las emisiones de televisión de ambas cadenas sufrieron una interrupción a las diez y veinticinco de la noche de ayer que afectó a todo el territorio del Estado, a causa, según los servicios técnicos de TVE, de un fallo en el suministro de fluido eléctrico. La primera cadena volvió a emitir con normalidad un cuarto de hora después del referido fallo.



## Porra ultra en las furgonetas electorales de UPN

Al ser revisadas las furgonetas empleadas por UPN en la campaña de las pasadas elecciones municipales, se encontró en el interior de una de ellas la porra que se puede apreciar en la foto de Miguel. La porra presenta características similares a las empleadas en los medios de la ultraderecha en sus diferentes apariciones públicas. La localizada en las furgonetas empleadas por UPN está formada por un haz de cables gruesos de electricidad, unidos por pequeños alambres y cinta aislante negra.

## La Policía cargó contra una manifestación feminista pro-aborto

MADRID (Europa Press).— La Comisión pro-Derecho al Aborto de Madrid hizo público ayer por la tarde el siguiente comunicado, sobre los sucesos ocurridos frente al Parlamento. "Esta tarde, a las cuatro, un centenar de mujeres del movimiento feminista convocantes de la manifestación por el derecho al aborto, que se celebrará el próximo jueves 26, han sido brutalmente apaleadas por la Policía frente al Parlamento, cuando detrás de una pan-

carta trataban de manifestar pacíficamente su exigencia ante el debate que se está celebrando en el Congreso de los Diputados. Varias feministas han resultado seriamente contusionadas, por lo que se estudia la posibilidad de cursar la correspondiente denuncia. Mientras, un grupo de personas con ostensibles distintivos de la organización "Pro Vida", campaba por sus respetos en las proximidades del edificio del Congreso.

Ante estos hechos y otros parecidos ocurridos en días anteriores, es preciso denunciar públicamente el brutal comportamiento policial, más propio de la época de la dictadura que de un Gobierno socialista tan preocupado por acallar violentamente las voces de quienes exigen el reconocimiento pleno del derecho al aborto y que sin embargo da tantas facilidades a los que atentan cotidianamente contra los más elementales derechos democráticos".

## El cuerpo del delito

Por este escrito *Alevosía* que firma Abiraneta y que Bergamín no escribió pero del que se confesó autor, se le inicia un proceso, declarando en el Juzgado de San Sebastián el 31 de diciembre de 1982. Bergamín manifiesta a *Egin* a la salida de su declaración judicial que cuando se recopile la antología de su prosa quiere que este artículo sea el primero que se incluya. Lo había escrito Javier Sánchez Erauskin (*Abiraneta*) a punto de ingresar en prisión por un delito de desacato al Rey. El propio Bergamín se ofrece al periodista a ocupar el banquillo de los acusados en su lugar para que no se le agrave la condena. En cuanto al contenido del escrito (un control de carretera de la Guardia Civil con la muerte de dos ciudadanos a la salida de Vitoria) Bergamín lo asume hasta el punto de firmar junto a otros intelectuales un documento de denuncia y protesta por estos *controles* y muertes pidiendo la dimisión del ministro del Interior Barrionuevo en febrero de 1983.

**A**LEVOSÍA. No basta con asesinar. No basta con sembrar de pánico las carreteras y las noches de Euskadi con los controles de la muerte. Hay que enlodar y ensuciar la memoria de los asesinados enfatizando en lo de «delinquentes habituales» como mentiroso y definitivo epitafio mortal de una nota oficial respaldada por la honorabilidad y el peso de la autoridad.

Farsas como ésta, salpicadas de sangre y mentira, sólo las soporta una democracia a la española. Fuera de aquí les costaría el cargo a quienes avalan tan siniestro juego, juego ensayado y ratificado en Almería con la lenidad de unos jueces que manejaron generosamente los eximentes y atenuantes para los defensores del orden.

No les bastaba con disparar. Había que enlodar a las víctimas, confundir y manchar su memoria y a la nocturnidad añadir la alevosía.

Arrogancia.— La seguridad que da la impunidad fomenta la agresiva arrogancia del conquistador. En la mañana del domingo Vitoria se despertaba estremecida por los crímenes de la anochecida. En el centro de la ciudad junto a un puesto de periódicos (las primeras planas chorreaban la sangre fresca del matrimonio de Vergara), la Policía Nacional montaba pausadamente un espectacular control como el de la víspera, un control provocador y gratuito que venía a restallar como un puñetazo autoritario en pleno rostro de la ciudadanía.

Había que refrendar la engreída impunidad de los controles y de los controladores, la arrogancia de los que tras golpear, humillan.

J. Abiraneta  
*Egin* 19.9.1982

### PSOE y EE varias impuestos

de la naturaleza, tres 30 millones de pesetas agrarias. El PNV aceptó también las transacciones que destinan 25 millones a la adaptación de...

de de esta sección, el día 2, Teo Uribe, defendió la de impugnación que se retiró al manifestar Ramón Labayen que...

la totalidad de sus existencias presupuestadas sujeción a los impuestos que se habían repartido un millón y pico de pesetas, interviniendo en un piso a un par de "delincuentes".

Es lo que pasa por no pagar satisfactoriamente a unos profesionales (como la copa de un pino, que diría José María García). Así que nos parece...

### UCD de Navarra an a UPN

general del partido, Rafael Guerra

la política, indicó intención adoptada por miembros del partido de abandonar UCD no cayé nada bien en círculos centristas y precisó que su paso y el de otros cinco parlamentarios a UPN no tendrían validez...

"En este sentido -afirmó- nosotros creemos que el pueblo navarro va a apostar mucho más por un caballo del que ya se conocen sus cualidades, que un caballo nuevo -la pregunta iba referida al FDP- del que todavía nada se conoce".

El hasta ahora secretario general de UCD negó que en la decisión de optar por el FDP existiera cualquier tipo de problemas de tipo personal con Del Burgo -la decisión de éste de abandonar UCD no cayé nada bien en círculos centristas- y precisó que su paso y el de otros cinco parlamentarios a UPN no tendrían validez...

Respecto a las posibilidades de que UPN y la coalición AP-PDP llegasen a un acuerdo electoral de última hora en lugar de presentarse por separado, Jesús Aizpún dijo que las conversaciones en este tema se podían dar por finalizadas. No descartó un acuerdo del tipo citado "si se reconsideran posturas", pero dijo que esta eventualidad "no la tenemos a la vista".

### sobre el servicio militar

El tercer punto solicitado sean enviados soldados civiles y militares.

de la moción de se analiza las implicaciones de la moción también el día 2, Teo Uribe, defendió la de impugnación que se retiró al manifestar Ramón Labayen que...

### PUNTAREN PUNTAN

POBRECITOS. Los funcionarios del Cuerpo Superior de Policía se encuentran a punto de lanzarse a una huelga de lo más borrocha. No pueden vivir los pobrecitos. Necesitan más pasta. Al fin y al cabo un inspector de tercera sólo gana 54.000 pesetas. Cierro que los inspectores de segunda, los de primera, los subcomisarios, los comisarios y los comisarios principales salen por un largo pico más, pero también hay que pensar que su trabajo con la pizana, el quirófano, la bacteria, etc., no es una tarea precisamente agrahable.

Claro, también, que de vez en cuando puede caer un peliico como ese con que acaba de beneficiarse los diez inspectores de la comisaría de San Blas en Madrid que se habían repartido un millón y pico de pesetas, interviniendo en un piso a un par de "delincuentes".

Es lo que pasa por no pagar satisfactoriamente a unos profesionales (como la copa de un pino, que diría José María García). Así que nos parece...

Uno arreglaría esto como lo quiere hacer el señor Verstrynge con su proyecto de ley en el Congreso, para el Ejército: "Que los sargentos cinco-cueros cobren cinco mil pesetas al mes. Y de ahí para arriba". ¡Pobrecitos!

J. ABIRANETA.

### Presas de Yeserías ingresa en el hospital con 35 kilos de peso

Hoy habrá movilizaciones de apoyo a presos y refugiados

SAN SEBASTIAN (EGIN).- La presa de Yeserías, Maite Alvarez, fue trasladada a primera hora de la noche urgentemente al Hospital Penitenciario de Garabanchel a causa de la extrema debilidad que padece a raíz de la huelga de hambre, que entra hoy en su vigésimo cuarto día. Maite Alvarez pesa actualmente treinta y cinco kilos. También ocupa el estado de Ana Gernabarena, que pesa a su fuerte constitución, pesa cuarenta y un kilos.

has denunciado que, durante ambos traslados, el preso enfermo y en huelga de hambre fue repetidamente golpeado por los guardias que iban con él en el furgón. Apeztzia ha tenido que dejar la huelga de hambre ante los vómitos de sangre que sufre y la falta absoluta de atención médica en la cárcel.

Hoy movilizaciones. Hoy se efectuarán en diversos puntos de Euzkadi concentraciones y movilizaciones de apoyo a los presos y refugiados. Además de en otros lugares, las protestas tendrán lugar en San Sebastián, Hernani, Oreatza, Zazuzur, Ordizia, Aizate, Elbar y Zumarraga. Los actos se iniciarán a las ocho de la tarde, salvo en Hernani, donde empezará media hora antes. En esta última localidad ayer se efectuó una asamblea y manifestación contra la detención de Sasain, al que sus compañeros de Río Roldán han mostrado su apoyo y del que han exigido la puesta en libertad. Por su parte, el secretario provincial de LAB, -cuyos miembros han presionado fuertemente durante los últimos días para que el delegado de Trabajo se interesara en esta detención- ha convocado a una reunión hoy a las diez de la mañana en la AISS donostiarra.

Medio millón de fianza. Cuando los familiares de Pili Moral, presa donostiarra, fueron ayer a depositar las cien mil pesetas que le fueron impuestas como fianza, se encontraron con la desagradable sorpresa de que la fianza era de medio millón de pesetas y no de cien mil, como se les había comunicado. Ante esto la puesta en libertad de la presa se ha retrasado, esperando que pueda salir libre hoy, si logra reunir la fuerte cantidad exigida como fianza.

Nueva detención en Alegri. Durante la madrugada del pasado sábado fue detenido en su domicilio de Alegria de Oria, José Manuel Oyarzabal. Esta detención y la registrada el pasado viernes en la persona de Tomás Gantzarain, motivó que el mismo sábado a las ocho de la tarde se realizara en Alegri una asamblea que reunió a cinco cincuenta personas aproximadamente. Posteriormente realizaron una manifestación con corte de carreteras.

Ambos detenciones son muy populares en Alegria, siendo miembros de dos sociedades gastronómicas de la localidad las cuales han difundido sendos comunicados en los que exigen la libertad inmediata de los detenidos. Cabe señalar por último, que hoy, a las ocho de la tarde, en la plaza del pueblo, se efectuó una nueva asamblea con el fin de informar de lo que hasta entonces se sepa sobre los dos detenciones incommunicadas en aplicación de la ley antiterrorista.

Poli-mil al hospital. Santiago Suárez López, preso de ETA p-cc (VIII Asamblea), que se encontraba en huelga de hambre desde hace diez días en la prisión de Nancloares de la Oca, fue trasladado ayer al hospital "Santiago Apóstol". Son unos veinticinco los poli-mil en huelga de hambre en Nancloares.

En su parte médico facilitado por la dirección del citado hospital se señala que "Santiago Suárez López fue ingresado a las 14 horas por presentar vómitos y signos de afectación hepática tras una huelga de hambre de diez días de duración".

Ecologista bajo la ley antiterrorista. El ecologista e irakide Koldo Olaskoaga permanece desde ayer sometido a la ley antiterrorista en la Comandancia de la Guardia Civil de San Sebastián. Ayer y en vista de que la Guardia Civil había acudido en dos ocasiones a su domicilio y lo había registrado en su ausencia, Koldo Olaskoaga -miembro del colectivo ecologista "Trintarra" e irakide de central euzkai- se presentó en la Comandancia, donde le ha sido impuesto la ley antiterrorista. La central-escuela de Amara Berri y el colectivo "Txustarra" han condenado la detención.

Telegrama de presos de Alza. Imanol Osoalza y Fernando Arburua, presos de Alza, han dirigido a los vecinos de este barrio donostiarra un telegrama en el que les saludan y les animan a continuar "en esta lucha por la única alternativa popular".

Apeztzia fue golpeado en el rasfado al hospital. Familiares de Juan Miguel Apeztzia, que el pasado viernes fue conducido de Alcalá al Hospital Penitenciario de Garabanchel y luego recho a ser enviado a la prisión tras...

Hoy manifestación en Bilbao. Convocado por la Gestora pro Amnistía del Casco Viejo de Bilbao, se celebrará hoy una manifestación en El Arcañal de Bilbao a partir de las siete y media de la tarde en protesta por la actuación policial en sendos controles policiales en Gamarra (Alava) y Laxarte (Gipuzkoa) con el saldo de dos muertos y un he...

### Puntaren puntan

ALEVOSIA. No basta con asesinar. No basta con sembrar de pánico las carreteras y las noches de Euzkadi con los controles de la muerte. Hay que mentir además. Hay que calentar y conciar la memoria de los asesinados. Hay que dejar caer lo de "delincuentes habituales" como postres y sofisticado epíteto mortal. Y es desde arriba con la honorabilidad y el peso que da la nota oficial, el respaldo de la autoridad. Esta monstruosidad y criminal comedia, esta farsa suplicada de sangre y mentiras solamente puede soportarla una democracia a la española. En cualquier otro país occidental tendría que costar el cargo a unas autoridades vendidas a tan grotesco y siniestro juego un juego ensayado en Alzola y realizado con la lealtad de unos jueces que se pierden en todo caso sospechosos con creces las atenuantes y eximentes de los defensores del orden. No bastaba con disparar. Había que calentar, confundir, manchar la memoria. Un crimen con nocturnidad y alevosia.

ARROGANCIA. La seguridad propia que da la impunidad fomenta la agresiva arrogancia del que se cree conquistador de una tierra colonizada. En la mañana del domingo-cuando Vitoria se despertaba entremecida por los crímenes de la inocencia, en pleno centro de la ciudad, junto a un puesto de periódicos en los que la primera plana mostraba todavía la sangre fresca del matrimonio de Vergara, la Policía Nacional montaba pausadamente un control más, un control zorro y gratuito pero que venía a restallar como un pedregano de autoridad en la dolorida ciudad alavés. Se pretendía de esta forma públicamente la arrogancia-impunidad de los controles, la arrogancia de los que, tras disparar, humillan y aterrorizan.

J. ABIRANETA

### Julus El PNV responderá con «contundencia» a los que piden el impuesto revolucionario

SAN SEBASTIAN (EGIN).- El Partido Nacionalista Vasco en Tolosa ha hecho público un comunicado en el que condena y muestra su "mayor desprecio y repulsa" por la petición del impuesto revolucionario a afiliados de este partido y a ciudadanos de la localidad, y en el que se reafirma su "lucha pacífica por lograr el total reconocimiento de la personalidad histórica del pueblo vasco". Los tolosanos, que afirman que este tipo de actos "no hacen sino sembrar la intranquilidad y angustia entre los afectados" señalan que "con además un clima de inseguridad en el conjunto de la población que se siente amenazada ante la distorsión y el chantaje".

En la nota, el PNV agrega que "la metralleta y el impuesto revolucionario como métodos para la consecución de unos objetivos políticos de dudoso carácter nacionalista han sido repudiados por la mayoría del pueblo vasco". Por último, el PNV advierte que la amenaza a uno sólo de sus afiliados supone una amenaza a todo el partido, por lo que, en esta circunstancia, "nuestro partido será sin duda solidario y..."

## Con "alevosía" Bergamín, una vez más encabeza una lista delictiva

### Lista abierta exigiendo la dimisión de Barrionuevo

**SAN SEBASTIAN (EGIN).**— Numerosas personas conocidas en el mundo de la cultura y de diversas profesiones liberales tanto a nivel de Euskadi como del Estado español están suscribiendo un escrito de protesta contra la reciente muerte de

un niño de dos años en un control de la Guardia Civil en Toledo. En el escrito se indica que un suceso de este tipo requiere como mínimo la dimisión del actual ministro del Interior, José Barrionuevo, al que los firmantes consideran "directamente

implicado en este trágico suceso".

El escrito, dado a conocer bajo la forma de un llamamiento —ya que la recogida de firmas sigue abierta— está redactado en los siguientes términos:

#### El documento

"Quienes suscribimos este llamamiento, consideramos que la reciente muerte de un niño por disparos de la Guardia Civil en una carretera de Toledo no es sino un episodio más, muy revelador y doleroso, de la situación generalizada de indefensión de la población civil en los territorios bajo la Administración del Estado español. Situación ignominiosa que no ha cambiado, efectivamente, hasta el día de

hoy. Concretamente en Euskadi, en un período de tres años aproximadamente, las FOP han matado en "controles de carretera" diez personas y herido a veinte más, según testimonios de prensa, sin contar los muertos y heridos en otras actuaciones de "identificación" y de "persecución" de vehículos.

En señal de nuestra protesta, ante esta gravísima situación,

opinamos que, hoy por hoy, es preciso requerir, por lo menos, la dimisión del señor Barrionuevo, al que consideramos directamente implicado —en cuanto ministro responsable de la represión— en este trágico suceso, el cual no ha sido una mera incidencia o algo excepcional, sino un hecho más, insistimos, de la situación que seguimos padeciendo.

Euskadi, Febrero 1983"

José Bergamín.— escritor  
Marc Legasse.— escritor  
Malte Idirin.— cantante  
Jokin Apalategi.— escritor  
Miguel Castells.— abogado  
Paulo Izuelta.— escritor  
Eva Forest.— escritora  
Alfonso Sastre.— escritor  
Jon Lopategi.— hertsolari  
Xabier Amuriza.— hertsolari  
Antton Freixa.— director de cine  
Fini Rubio.— profesora  
Balere Bakaikoa.— profesor  
Koldo Gorostiaga.— profesor  
I. Muñagurti.— profesor  
Teresa Bergamín Arniches  
Javier Sánchez Erauskin.— periodista  
J.M. Idoyaga.— periodista  
M. Calvo.— periodista  
I. Berasategi.— periodista  
Koro Mendiola.— artes plásticas  
Satur Abón.— Comité de Solidaridad  
Antton Ibaruren.— abogado  
A. Ormazabal.— abogado  
Txema Montero.— abogado  
Begoña Garmendia.— abogado  
Alvaro Reizabal.— abogado  
I. García Alkorta.— abogado  
Iñigo Iruin.— abogado

Luis Nöñez.— sociólogo  
Joaquín Barandika.— sociólogo  
Jesús Mari Zalacain.— periodista  
Jacques Abeberry.— periodista (Euskadi Nute)  
Jesús Antonio Álvarez Encina.— sociólogo  
Concha Infante Fernández.— abogada  
Elena Rodríguez Villa.— profesora  
Javier Sáidaba.— filósofo  
Manolo Irusta.— periodista  
Fernando Salas Vázquez.— abogado  
Juan Cabo Aretza.— director de cine  
Germán Gallego.— periodista  
Manolo Revuelta.— periodista  
Rafael Gómez.— periodista  
Asunción Infante Fernández.  
Victoria Rivero Marcos.  
Ampar Pineda.— escritora  
René Paul Gelos.— pintor (E.N.)  
Paul Rebeyrolle.— pintor (París)  
Jean Paul Chambas.— pintor (París)  
Michael Pottal.— músico (París)  
Lola Grima.— catedrático de instituto  
Gonzalo Santonja.— editor  
José Luis Morales.— periodista  
Marivi Erdozia.— profesora mercantil  
Pablo Sastre.— escritor  
José Ramón Ervebarria.— profesor  
La lista sigue abierta, recibiendo más adhesiones.

# egin

Año VI / 1.662

Miércoles 23 / 2 / 83



**Ocho años de condena.**— Marianne Bachmeier, la que vació el cargador de una pistola sobre el asesino de 5 de 7 años, ha sido condenada a ocho años de prisión por el Tribunal de Luebeck (RFA). La multitud de asistentes al juicio opinó pública, no pareció estar de acuerdo con la sentencia que Marianne era considerada más como una "madre justa" que como una asesina.

**BERREHUN PERTSONA MANIFESTATU LAUDIC**  
Manifestazio aurretik asanblada bat egin zuten, azken notan inguruan izan diren atxilotuen egoera ezagutzeko. D. neko, ETako komandoko direla leporatuz lau pertsona d. beste neska mutil bi eta senar-emazteak baitira. Hauen eg. buruz ez zen gauza herririk jakin, baina bai poliziek atxil. garaia luzatzeko baimena eskatu dutela eta atxilotuok bel. batetan Madrileran eramatekotan direla. Biharko berriro asanblada ospatzeko deia.

**SUSPENDIDA LA REUNION DE LABAYEN (**  
AEK.— La reunión prevista para hoy en San Sebastián entre el consejero de Cultura Ramón Labayen y representantes de AEK de las Vascongadas fue suspendida a última hora ayer. Según fuentes de AEK la anulación de la reunión por parte de Labayen supone un grave contratiempo, ya que no sabe qué atenerse en cuanto a la política de subvenciones en la actividad general que la coordinadora celebrará el próximo domingo.

## Querido conspirador

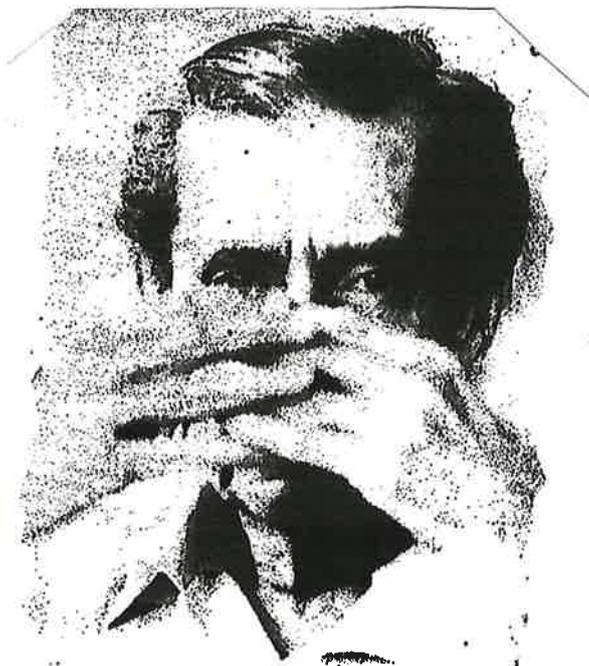
Eras tu el verdadero Abiraneta. Sobre todo eras tú. Por serlo tomaste el camino de los tribunales, ante el desconcierto de jueces y funcionarios, incapaces de resistir tu chispeante malicia de zorro viejo.

Eras feliz, recreando la figura del conspirador barojiano. Encantado de atacarles y ponerles tripa arriba, al sol y al viento de tu inclemente estilete... desarmados e inermes ante el ingenio de tus diatribas y paradojas...

Solo les quedaba el silencio, el salvaje cerco de silencio con el que te envolvían y que reventabas una y otra vez con el acero de tu pluma, abusando de tu fuerza interior, de la insolente libertad de movimientos que ponía en evidencia la pobreza de espíritu de quienes nunca te llegaron a la altura de tus talones.

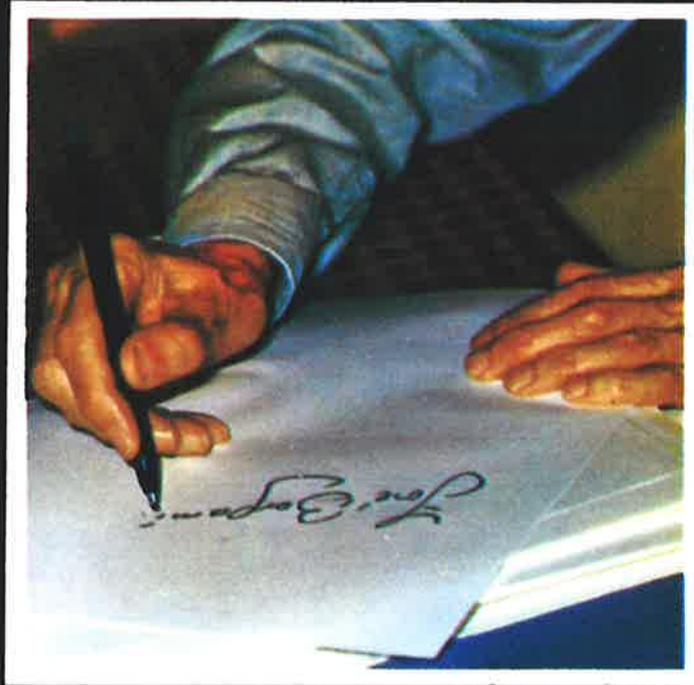
Con tu desaparición respiraron y descansaron. Lo siguen celebrando. Un año de respiro les has dado, querido y entrañable conspirador. Es demasiado. Tienes que darles el definitivo susto de tu vuelta. De tu República. Se lo merecen. Te estamos esperando.

X. Abiraneta (S. Erauskin) Diario "Egin" 30/08/1984





José Bergamín



El cohete y la estrella  
—  
La cabeza a pájaros

Edición de  
José Esteban

CATEDRA  
Lenguas Hispánicas

## Escritor, un grandísimo escritor

Ante todo Bergamín era escritor. Lo reafirmaba él mismo; «Me reconozco y afirmo como escritor porque mi oficio es el de escritor» María Zambrano se preguntaba en uno de sus ensayos (que adjuntamos íntegro por su interés), qué es y en que consiste ser escritor para asegurar que Bergamín no sólo era un gran escritor sino que lo era además “ejemplarmente”.

*“El escritor es quien no puede callar, permanecer callado. Otros hay que cumplen callando en un doble, meditativo silencio, ese silencio del hombre de bien que es como el reposo de la palabra. Pero él, el escritor no puede guardar silencio. La palabra lo ha tomado para sí, lo ha raptado. Y por eso, a veces da la impresión de excederse. Se excede siempre, sin duda, y sin este exceso no sería escritor”.*

Pedro Salinas, Azorín, Juan Ramón, Guillén, Alberti, Max Aub, César Vallejo, Machado, Cernuda, Unamuno, no escatimaron en su día elogios al escritor madrileño.

A la hora de enjuiciar a Bergamín, la crítica y los especialistas no siempre se ponen de acuerdo. Para unos lo mejor son sus ensayos, para otros, los aforismos, para muchos, su poesía. A despecho del problema que supone la tardía publicación de sus rimas no cabe duda que es un grandísimo poeta.

Los especialistas han acabado por admitir el carácter fundamentalmente poético de la obra de Bergamín, más allá de la adscripción a los distintos géneros. Gurméndez afirma que «Bergamín siempre fue un poeta pensante». Otros críticos priman y destacan el notable perfil del Bergamín ensayista. No en vano la prosa es su principal y más conocida actividad literaria, desde los *Caracteres* y *Enemigo que huye* de 1926 pasando por *Disparadero español*, *Fronteras infernales de la poesía*, *El arte de birlibirloque*, *El clavo ardiendo*, *El pensamiento perdido*, *El pozo de la angustia*, etc. Miguel García Posada sostiene que en su prosa se da la apoteosis del estilo de Bergamín;

Dentro y fuera del ensayo, como también dentro y fuera de la poesía, se sitúa el Bergamín de los aforismos, (*El cohete y la estrella*, *La cabeza a pájaros*, *Aforismos de la cabeza parlante*), género literario donde el escritor encuentra, cara al exterior, su personalidad más definida y conocida. «No se piensa mas que en aforismos», decía Unamuno, en una frase citada a menudo por el propio Bergamín. Se puede decir que constituye la depuración y síntesis del lenguaje del ensayo, su «esqueleto, El escritor madrileño reivindicaba expresamente esa «depuración» de la palabra en una de sus coplas; «*Cuando es llama / que juega con su sombra / media palabra basta / muchas palabras sobran*».

Bergamín cultivó todos los géneros literarios, y en todos se maneja como un gran escritor desde el periodismo, muchas veces de denuncia y combate, hasta el teatro o el género epistolar.

Aquí tenemos algunos de sus escritos

**JOSÉ BERGAMÍN**

***Dolor y claridad  
de España***

***Cartas a María Zambrano***

***Edición de Nigel Dennis***

***El Clavo Ardiendo***

**EDITORIAL RENACIMIENTO**

**SEVILLA**

Maria Zambrano, una gran escritora a quien, a ella si, se le concedió el "Premio Cervantes", fue la amiga fiel hasta la muerte del escritor, amiga y confidente en el exilio de París, compartiendo con él la inquietud religiosa y, sobre todo, literaria y cultural

## El escritor José Bergamín

María Zambrano

Releyendo estos días al escritor José Bergamín en varios de sus libros de diversas épocas que ahora están en mi mano —un volumen de *El peregrino*, *La corteza de la letra*, *El pozo de la angustia*, *Las fronteras infernales de la poesía* y *Lázaro*, *Segismundo* y *don Juan*— al advertir y aun saborear su cambiante continuidad, el perfil de su pensamiento y ese borboteo como, de sangre a veces, y a veces agua que es poesía, me he encontrado preguntándome ¿qué es, en qué consiste ser escritor? Y ello sin duda, porque José Bergamín lo es ejemplarmente. Ejemplarmente, y ¿cuál es esta ejemplaridad?

Pues existen en la historia de las Letras, de todas, casos extraordinarios de quien no siendo propiamente un escritor, habiendo sido otra cosa —Julio César, Bernal Díaz, Benjamin Constant— se da en un libro. Se da y da prodigiosa, inesperadamente un trozo de realidad. Es el prodigio de la palabra que salta donde quiere. Porque la palabra que parece venir de otro mundo ha hecho su nido en el corazón del hombre. Y de todo hombre puede en un instante saltar como por sí mismo.

Otro es el caso del escritor —poeta, en modo genérico— a quien más que un determinado libro, por logrado que sea, revela su inacabable pasión. Y así a Miguel de Cervantes mismo no le revela, como escritor, el *Quijote*,

sino todo lo que escribió: su historia, pues, su inacabable escribir, ese desangrarse en palabra día a día.

La palabra que emana inagotable, que se destila como de una herida. Esa herida que todo hombre por serlo tiene abierta, pero que suele querer ocultar o cerrar a toda costa. Esa herida que algunos mantienen acallada, dejándola que se ahonde. La herida por donde el alma respira y que a veces deja pasar el grito —el grito que atraviesa el alma— del corazón, de las entrañas.

Todo lo que el hombre crea brota de esa herida. Cuando edifica, en cambio, parece que quiera ignorarla o cerrarla. Siempre que el hombre crea, respira por esa herida. Mas por la palabra ese respiro es aliento, soplo que viene directo y sin mediación alguna de allí, ese lugar donde la verdad toca y quema el corazón humano, y es aliento abrasador de la conciencia a quien no deja reposar.

El escritor es quien no puede callar, permanecer callado. Otros hay que cumplen callando en un doble, meditativo silencio, ese silencio del hombre de bien que es como el reposo de la palabra.

Pero él, el escritor, no puede guardar silencio. La palabra lo ha tomado para sí, lo ha raptado. Y por eso, a veces, da la impresión de excederse. Se excede siempre, sin duda, y sin este exceso no lo sería escritor. Sería autor de un libro solo, el autor de un libro extraordinario bien porque sea prodigioso y por inesperado, siempre. En el escritor el exceso es simplemente el mantenimiento de su historia: «Yo me sucedo a mí mismo», que Bergamín podría, puede decir de sí. El sucederse a sí mismo del que, invariablemente, prosigue sin poder callar, callarse ante la realidad, atravesado por el aliento abrasador de la verdad que salta a sus labios. Abrasador aliento que si el ser humano no tuviera ya de nacimiento esa su herida, se le abriría. Y así, el escritor es el herido, el más herido y por ello inevitablemente el más hiriente de los hombres.

Y esta herida y este herir se suceden a sí mismos en

una tradición literaria, que es la que en verdad crea eso que se llama tradición, viviente tradición, por la cual un país es un pueblo. Quizá en algunos se dé con mayor intensidad, quizá en algunos se abra esta herida y gotee sangre y agua más que en otros. Quizá sea España -y lo de ella nacido- uno de esos lugares donde la palabra del escritor revele lo más abrasador de la verdad, esa que no permite quedarse callado ante la realidad.

Y más aún quizá sea una nota específica del llamado «barroco español» que Bergamín tan agudamente ha analizado, porque lo ha revivido, haciéndolo suceso nuevamente, sucediéndose en él y haciendo que suceda. Se ha dicho, creo, comentado, que Bergamín sea el escritor más barroco de todos los que desde la generación del 98 -a la que es innecesario decir que no pertenece- ha dado España. Escritor barroco.

Y ahora, al escribir esta frase caigo en la cuenta de la perfecta adecuación de los dos términos que la integran. Es una expresión perfecta, adecuada... Y ¿no será que el escritor, lo que se dice el escritor, haya nacido propiamente en el período barroco: que hasta entonces no existía, es decir: no se había destacado tomando cuerpo y figura propia, ese perfil de pensamiento preciso y tembloroso al par, dibujado en el aire?

Propio de lo barroco del escritor quizá sea ese dibujarse en el aire; ese soltar la palabra con dramática confianza en el aire, tan definidor y definitivo del estilo de José Bergamín. Ese vuelo de la palabra en libertad, en toda su alada libertad a la que el escritor, José Bergamín, a lo largo de toda su vida, entrega y aun sacrifica su libertad personal, por sentirla, sin duda, verificada en ella.

Pues que antes del período llamado barroco, que según Bergamín asciende con Cervantes y Lope de Vega, el escritor, el autor más bien, iba a depositar su palabra en otro medio que se le aparecía como más seguro y permanente: mármol, o alguna otra materia consistente. O bien, contaba con la memoria de las gentes que las repetirían cantadas, o entonadas, en las largas veladas, o

en la Plaza del lugar, como el Arcipreste, o en los salones del castillo o del palacio, en lectura en alta voz, o en el Refectorio del Convento. Contaban con el mármol y con la memoria, donde indeleblemente quedarían grabadas para siempre.

Mientras que el escritor que se inicia en el período barroco ha dejado ya, por lo pronto, de contar con el mármol o con ninguna otra preciosa materia, y aunque sueñe con ser oído, parece contar menos con la memoria, es decir: con ese medio continuo y permanente —la memoria de la historia—. Parece haberse liberado de la historia, absorbiéndola en sí, siendo él mismo este pensamiento en el aire viviente historia.

Viviente historia, viviente memoria es toda la obra de José Bergamín. Una historia que no narra, ni enumera hechos, ni ideas. La viviente historia que es un consumirse por ella: ese aviso de la conciencia inquieta siempre. «¿Dónde iré que no tiemble?», su lema. Y ¿cómo puede existir la conciencia sin inquietud? Tener la conciencia tranquila es sinónimo de no tenerla. Una conciencia tranquila no es ni siquiera un espejo, ni siquiera un reflejo. Conciencia es despertar, ir despertando en cada instante, a cada vez mayor vigilia.

Y así, el escritor —este escritor nacido en el barroco del que tan cumplido ejemplo es Bergamín— está frente a la historia y en medio de ella, como en la noche está el centinela; cuando los demás duermen, él vigila. Y siempre es noche en la humana historia. Pues cuando parece más claro todo, en la meridiana claridad, los durmientes —los hay hasta de profesión— se deslizan sonambúlicamente. Y sólo despiertan de tanto en tanto estos durmientes, en sobresalto espasmódico para desatar o unirse a la violencia.

Pues el durmiente quiere o se ve obligado a recuperar, cuando medio despierta, la inquietud perdida, la vigilia no cumplida en un instante de violencia.

Pues que es imposible vivir humanamente sin zozobra, sin sobresalto. Sin *cuitta*.

Cuita, temblor, son la vida del escritor más que preocupación y proyecto, de lo que Bergamín es tan revelador ejemplo.

La vida como preocupación, de un lado, y la vida como proyecto y decisión -del «decidir» en el pensamiento de Ortega habría mucho que hablar y lo dicho a continuación no toca a la esencia de su pensamiento- muestran las dos caras del racionalismo angustiado, patético, moderno. Pues que la «preocupación» es, ante todo, por el propio sujeto: ese «yo» del que no se sabe qué hacer; ese ahogado que bracea. Y la vida como «proyecto» manifiesta el lado practicista, utilitario del racionalismo que quiere hacer algo a toda costa con la vida, producir un resultado... razonable y razonado.

Mientras que en el vero escritor de estirpe barroca, como José Bergamín, no vive de preocupación ni de proyecto alguno, sino en temblor y cuita. La cuita y aun la angustia no nacen de ese «Yo» -léanse sus fundamentales ensayos de *El pozo de la angustia*-. Es cuita, pena de amor, como en Quevedo, consunción que une, trasciende vida y muerte, consunción del que se adelanta a morir y a resucitar. Lo que sólo puede suceder en la verdad viviente, queriendo vivir la vida de verdad, dándose en pasto a la verdad-vida.

Y, en consecuencia, el escritor, lo que en el período barroco aparece evidente, sin rechazar la razón, moviéndose entre ella, no se esclaviza ni se guía, en definitiva por ella; trata así, con ella, pero va de paso; «va de vuello», porque va no hacia el resultado tangible de un proyecto más o menos felizmente realizado, sino hacia la verdad imantada por ella. Y, como el mismo Bergamín dice así como un «ritornello» en toda su obra -léase especialmente el Nietzsche de *Fronteras infernales de la poesía*- deja la razón a las puertas de la verdad, a la puerta, sí, pues que este umbral no puede ser traspasado, y el escritor humildemente llega hasta él como la onda al borde de la playa. Pero su palabra, atraída, se desborda, se va ella sola, dejando atrás «yo y razón» ha-

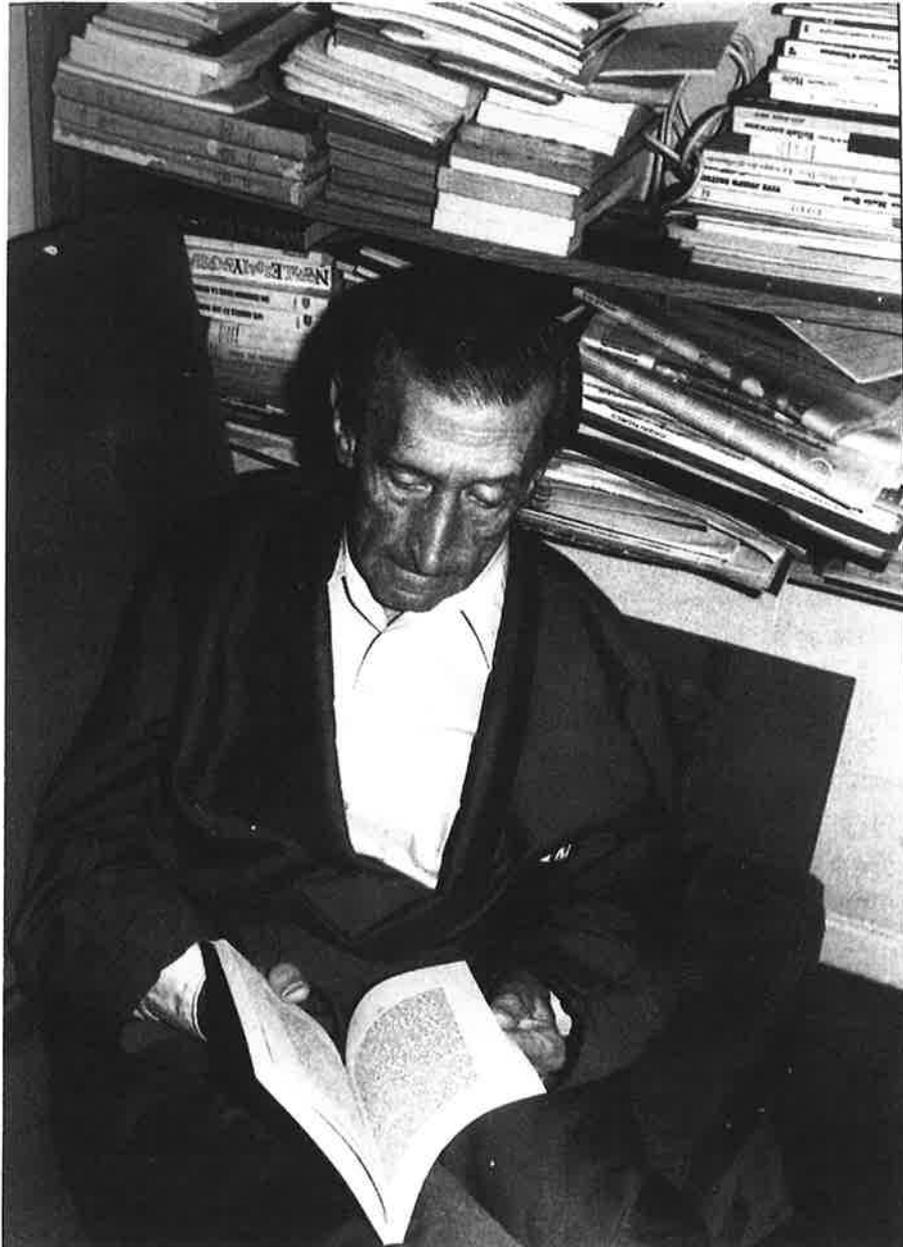
cia su patria primera. Y así, en ese fuego del penar y de la cuita, va quedando libre, rescatada.

Es la libertad de la palabra la que mantiene al escritor, la que él mantiene antes que la suya. La libertad que atraviesa la razón y, a veces, hasta juega con ella. Y en este juego está el punto del peligro, que no puede no hacerlo; el riesgo del espíritu -el «capricho»-. Pero la verdad que imanta, que llama a la palabra, deja el juego en un momento efímero que «humaniza» al escritor, según entiendo sugiere el mismo Bergamín. Y le da paradójicamente peso, lastre con su ligereza, fija un tanto en el «aquí» esa su «cabeza a pájaros». Es la linde que separa a la «cabeza a pájaros» -a pájaros de la verdad- de ese otro pájaro de «voraz vacío y solitario» que es San Juan de la Cruz. Y de quien podríamos preguntarnos que si no hubiese sido santo -si no hubiese pasado su infierno terrestre a lo santo-, hubiese sido un escritor.

El escritor pasa su infierno a lo humano, que es pasarlo a lo humano y un tanto a lo divino, pidiendo, mendigando la verdad a cambio de su palabra, «por caridad y por amor de Dios», según dicen todavía los buenos mendigos que piden con su palabra, dándola.

Que es la cruz del escritor, invisible o casi aun para él mismo. Y a su semejanza, resulta el escritor desconocido y conocido, siempre, mas al fin, identificado, por su temblor. «¿A dónde iré que no tiemble?» Pero no ante cosa alguna -suceso o persona-, sino simplemente ante la cruz y por la cruz del pensamiento incesante, por el palpar de la palabra pájaro; de la palabra paloma.

M. Z.  
(1961)



**JOSE  
BERGAMIN  
POESIAS  
CASI COMPLETAS**

*Alianza Editorial*



## José Bergamín, la poesía rezagada

Presentación y selección de José Antonio González Casanova

La obra en verso de José Bergamín no es poesía tan rezagada como él la llamaba. Versificó desde muy joven pero a su maestro Juan Ramón Jiménez le interesó más el poeta que sus poemas y le orientó hacia la prosa poética y el aforismo. El pintor Ramón Gaya afirma que *El cohete y la estrella* (1923) es un "disimulado libro de versos". Bergamín dejó de "disimular" durante la Guerra Civil con dos romancillos satíricos dedicados respectivamente a los generales rebeldes Franco y Mola y tres sonetos a Cristo crucificado que provocaron elogios admirados en Antonio Machado. Entre 1940 y 1962 -año en que aparece su primer libro de versos, *Rimas y sonetos rezagados*-, Bergamín escribe gran diversidad de poemas, de estilo clásico y barroco, sobre todo los que incluye en sus piezas teatrales, en forma de sonetos, décimas, letrillas y romances.

Desde el final de su primer exilio, en París (1955-58), hasta su muerte, Bergamín publica nueve libros extensos de poesía intimista, donde predomina el estilo neo-romántico de Bécquer, el simbolismo machadiano y la copla popular andaluza que ya Augusto Ferrán había reincorporado a la poesía culta en el siglo pasado. Sus temas predilectos y constantes

son la muerte, el amor, la soledad y el misterio de Dios. Pero junto a este lirismo, que oscila entre la desolación y la esperanza, que se expresa con lacónica desnudez y estilizada pureza y en donde la palabra deja de ser metáfora para ser tan sólo símbolo, Bergamín practica el soneto y la letrilla quevedescos para satirizar el régimen político imperante, ya sea el franquista o el que le sucedió en 1977. El ingenio verbal hace del verso un agudo y eficaz instrumento de lucha moral e ideológica y renueva la tradición del poema panfletario -y a menudo clandestino- en castellano, como hiciera, en catalán, el amigo de Bergamín Joan Oliver "Pere Quart".

Pese a la excelente reunión de la poesía bergamasca en siete volúmenes que hizo la editorial Turner en 1983, se echa en falta aún una edición crítica de toda la obra poética de José Bergamín, cuyos valor e interés residen no sólo en su alta calidad literaria, sino en su *marginidad* respecto al grupo convencional "del 27", que, sin embargo, expresa la más profunda aportación de aquella "generación lírica", pues integra en una sola voz, queda y sutil, el Siglo de Oro, el más puro romanticismo y, ya en nuestro siglo, lo perdurable de su Edad de Plata.

### Sonetos

#### A CRISTO CRUCIFICADO

Tú me ofreces la vida con tu muerte  
y esa vida sin Ti yo no la quiero;  
porque lo que yo espero, y desespero,  
es otra vida en la que pueda verte.

Tú crees en mí. Yo a Ti, para creerte,  
tendría que morirme lo primero;  
morir en Ti, porque si en Ti no muero  
no podría encontrarte sin perderte.

Que de tanto temer que te he perdido,  
al cabo, ya no sé qué estoy temiendo:  
porque de Ti y de mí me siento huido.

Mas con tanto dolor, que estoy sintiendo,  
por ese amor con el que me has herido,  
que vivo en Ti cuando me estoy muriendo.

#### AL VOLVER

Aquí nació mi vida a la esperanza  
y aquí esperó también que moriría;  
ahora que vuelvo aquí, parecería  
que el tiempo me persigue y no me alcanza.

Detiene otoño el paso a la mudanza  
que en la luz, en el aire se extasía:  
los árboles son llamas, su alegría  
enciende ya mi bienaventuranza.

Todo pasó. Todo quedó lo mismo:  
como si en este otoño floreciera,  
ardiendo en el fulgor de su espejismo,

última para mí, la primavera;  
abismo del no ser al ser abismo  
la eternidad del tiempo prisionera.

#### Europa no habla griego, que habla gringo

creyendo que está hablando el europeo:  
babélico balido y balbuceo  
que se americaniza de vikingo.

Nunca soñó un Imperio Carolingo  
tan incontinental cococoleo.  
Ni encontró un Bonaparte a su deseo  
tal respuesta, responso, ni respingo.

Respuesta que es apuesta y desatina.  
Responso a la difunta Gran Bretaña.  
Respingo que lo da quien más se empina.

Y mientras se la ignora o se la extraña  
a una Europa, que, al serlo, fue latina,  
ya no se habla en cristiano ni en Española.

#### ECCE ESPAÑA

Dicen que España está españolizada,  
mejor diría, si yo español no fuera,  
que lo mismo por dentro que por fuera  
lo que está España es como amortajada.

Por tan raro disfraz equivocada,  
viva y muerta a la vez de esa manera,  
se encuentra de sí misma prisionera  
y furiosa de estar ensimismada.

Ni grande ni pequeña, sin medida,  
enorme en el afán de su entereza,  
única siempre pero nunca unida;

de quijotesca en quijotesca empresa,  
por tan entera como tan partida,  
se sueña libre y se despierta presa.

## Rimas

¡Con qué inmensa, infinita pesadumbre  
siento en mi corazón el Universo,  
pensando que sus mundos siderales  
los pueblan astros muertos!

Sintiendo, al contemplar el hondo abismo  
oscuro o luminoso de los cielos,  
entre asombro, y horror, y maravilla,  
el ánimo suspenso.

Porque lo que me espanta de los astros  
es que parecen quietos:  
y de esos, sus "espacios infinitos"  
—como a Pascal—, es el "silencio eterno".

¿Será terrenal sólo nuestra vida  
y "todo lo demás será silencio"?  
¿Qué soledad de soledades llena  
con su propio vacío el firmamento?

Máscara de cristal, sin transparencia  
iluminado espejo,  
sin eco a nuestra voz y sin respuesta  
a nuestro pensamiento.

¿No hay otra vida que la de la Tierra?  
¿El mundo sideral es un desierto?  
¿Vive la Tierra sola, rodeada  
de mortales espectros?

¿Más allá de mi humano ser terrestre  
no encontraré más vida ni más sueño  
que el que me abren las simas celestiales  
con su profundo Infierno?

**Antes que el duro cielo de la muerte**  
acaricie de sombra tu mirada,  
velando un rostro vivo en el espejo  
profundo de tu alma.

Antes de que tu sangre, noche oscura,  
te prenda de invisible llamarada,  
apagando la luz en tus sentidos,  
quemándote en sus ansias:

pon tu mano de niña, blandamente,  
sobre el pecho desnudo de la estatua  
(piedra en el corazón, piedra en los ojos,  
piedra en los labios y en la piel helada)  
y siente en el latido de tu pulso  
otro latir de corazón que sangra.

**No acortes el camino inútilmente.**  
No tengas prisa. Espera.

Si tienes que llegar de todos modos:  
si aunque tú no lo sepas  
cuando llegues al fin de tu camino  
la encontrarás a ella.

De tantos rostros y de tantos nombres  
como le diste de amorosa fiera  
no volverás a ver ni a oír ninguno;  
y de su paso no hallarás más huella  
que un vacío resonante de recuerdos,  
una máscara hueca.

Porque verás sus ojos sin mirada  
y su sonrisa muerta:  
y sus manos sin luz, cuando te abran  
el hueco tenebroso de su puerta.

**No hay palabras que digan lo que dicen**  
en Invierno los árboles:  
sus troncos, recortados en el cielo  
transparente del parque,

no los sueñas; son ellos los que sueñan  
el dormido paisaje:  
lo están soñando en ti cuando los miras  
extraños y distantes.

Las últimas, finísimas agujas  
sútiles del ramaje,  
despojado de hojas, esquelético,  
se clavan en el aire.

Y los esbeltos troncos que sustentan  
la celeste raigambre  
abren su sueño de la tierra al sueño  
de los altos espacios siderales.

**Una invisible flor de Primavera**  
palpita en cada instante  
llevando la semilla entre sus pétalos  
de un fruto perdurable:

un fresco, y verde, y dulce, extraño fruto  
del amor que renace  
en el alma, como otra Primavera  
que fuese inacabable.

**¿Por qué tu luz siempre que a Ti me acerco**  
parece que se apaga,  
como si en una noche tenebrosa  
escondiese su llama?

Mi corazón, al acercarse al puro  
misterio de tu gracia,  
siente esa oscuridad como si en ella  
la muerte le esperara.

Pero si las tinieblas de la muerte  
se acercan a mi alma,  
presiento en esa ciega noche oscura  
que tu luz raya el alba.

**Vengadora de amor.**  
Burladora del tiempo.  
Enemiga del alma.  
Robadora del sueño.

Si mi cuerpo es tu sombra.  
Si mi voz es tu eco.  
Si tu mano en mi mano  
me conduce al infierno:

sin helarme en sus llamas,  
sin quemarme en sus fuegos.  
Si tu imagen desnuda  
no es la de mi esqueleto.

Muerte, ¿por qué me espantas?  
Muerta, ¿por qué te temo?  
Si no eres más que un nombre  
vacío de lo eterno.

**Tu voz es como un eco que se queda**  
dormido en tus palabras:  
como una sombra que en la luz se esconde  
huyendo a la mirada.

Es eco de otra voz que abre al silencio  
una música extraña,  
sonora al corazón y luminosa  
tan sólo para el alma.

**Ponme tus manos en los ojos**  
para guiarme como a un ciego  
por el fantasmal laberinto  
de mi oscuridad y mi silencio.

Igual que cuando éramos niños  
y jugábamos a perdernos  
por largos pasillos y alcobas  
de un enorme caserón viejo.

Tú apoyabas contra mi espalda  
 el blando empuje de tu cuerpo  
 mientras me cegaban los ojos  
 la suave presión de tus dedos.

Me guiabas para perderme  
 en el tenebroso misterio,  
 sintiendo nuestros corazones  
 que latían al mismo tiempo.

Por los ilusorios caminos  
 que inventabas, me ibas perdiendo,  
 paso a paso, gozosamente,  
 en la noche de nuestro juego.

Desde entonces viví soñando  
 con aquel infantil infierno  
 por el que tus manos de niña  
 me guiaban para perdernos.

\*

**No tenemos alma:**  
 tenemos un cuerpo que encarna el espíritu  
 y lo desencarna.

En una palabra,  
 somos la palabra resucitadora  
 de un Dios que se calla.

De un Dios que no habla  
 y que nos la calla con tanto silencio  
 que hay que adivinarla.

Que hay que figurársela  
 como si no fuésemos nosotros la sombra  
 de su viva llama.

\*

**¿Qué me importa a mí estar triste**  
 si en la luz de la mañana  
 todo es alegre, y tus ojos  
 tienen más risa que lágrimas?

**¿Qué me importa esta tristeza**  
 mortal, que llevo en el alma,  
 si es más viva la alegría  
 que estoy viendo en tu mirada?

Que ese júbilo, ese gozo,  
 esa luminosa llama,  
 está espantando las sombras  
 que mi corazón apagan.

Y aunque detrás de la muerte  
 no haya nadie, ni haya nada;  
 ni amanezca nunca el día  
 de esa oscura noche larga;

ni se rompa con la aurora  
 de luz, al rayar su alba:  
 la claridad de esta hora  
 será eternamente clara.

### A CRISTO CRUCIFICADO ANTE EL MAR (1937-1983)

He vuelto a ti otra vez, mar poderoso,  
 mar sin Dios y sin dioses, mar sin tiempo:  
 profundo mar, vacío de ti mismo,  
 solitario guardián de tu secreto.

Vuelvo a mirarme en ti ¡mar infinito!  
 como en un vivo espejo:  
 a escucharme en tu voz tempestuosa  
 como un lejano eco.

Vuelvo otra vez y vuelvo a preguntarte  
 ¡oh prodigioso mar, mar agorero!  
 ¿quién mató a Dios, qué mano tenebrosa  
 lo sepultó en su sueño?

¿Quién a su luz, nacida del abismo,  
 despojo de su reino

y a su voz y palabra creadora  
 dio un silencio eterno?

¿Por qué tú, mar sonoro, con tu canto  
 juntaste en ti la tierra con el cielo?  
 ¿Qué soledad de soledades sola  
 vuelve a tu nada nuestro pensamiento?

¿Qué agónico morir, qué dolorido,  
 pesaroso desvelo,  
 apaga en ti la luz agonizante  
 de un corazón ardiendo?

Agonía de Dios fue la de Cristo  
 en la noche del huerto.  
 Ante ti ¡mar! Cristo crucificado  
 no está vivo, está muerto.

\*

**Fui peregrino en mi patria**  
 desde que nací:  
 y lo fui en todos los tiempos  
 que en ella viví.

No sigo siendo al estarme,  
 ahora y aquí,  
 peregrino de una España  
 que ya no está en mí.  
 Y no quisiera morirme,  
 aquí y ahora,  
 para no darle a mis huesos  
 tierra española.

\*

**HABLA LA MUERTE**  
 Montando un caballo blanco,  
 antes de que el sol despierte,  
 llegaré en la noche oscura  
 y te diré: soy la muerte.

Sobre tus ojos cerrados  
 pondré mi mano de nieve  
 para abrirlos a otra luz,  
 a otro sol resplandeciente.



### EL TRAIADOR FRANCO (fragmentos)

¡Traidor Franco, traidor Franco,  
 tu hora será sonada!  
 Si tu nombre fuera Franco,  
 se te saldría a la cara,  
 encendiéndola de sangre,  
 si tu sangre fuera franca.

¡Traidor Franco, traidor Franco,  
 tu hora será sonada!  
 Tu nombre es como bandera  
 que tu deshonor proclama.  
 Si la traición criminal  
 en tí franqueza se llama,  
 tu nombre es hoy la vergüenza  
 mayor que ha tenido España.  
 Que ni tu nombre es ya nombre  
 ni en tu sangre se espejaba,  
 traidor, hilo de traidores,  
 malnacido de tu casta:  
 no eres Franco, no eres nombre,  
 no eres hombre, no eres nada.

\*

**Volver no es volver atrás.**  
 Lo que yo quiero de España  
 no es su recuerdo lejano:  
 yo no siento su nostalgia.

LO que yo quiero es sentirla:  
 su tierra, bajo mi planta;  
 su luz, arder en mis ojos  
 quemándose la mirada:  
 y su aire que se me entre  
 hasta los huesos del alma.

Volver no es volver atrás.  
 Yo no siento la añoranza:  
 que lo que pasó no vuelve,  
 y si vuelve es un fantasma.

Lo que yo quiero es volver  
 sin volver atrás de nada.

Yo quiero ver y tocar  
 con mis sentidos España,  
 sintiéndola como un sueño  
 de vida, resucitada.

Quiero verla muy de cerca,  
 cuerpo a cuerpo, cara a cara:  
 reconocerla tocando  
 la cicatriz de sus llagas.

Que yo tengo el alma muerta,  
 sin enterrar, desterrada:  
 quiero volver a su tierra  
 para poder enterrarla.

Y cuando la tierra suya  
 la guarde como sembrada,  
 quiero volver a esperar  
 que vuelva a ser esperanza.

Volver no es volver atrás:  
 yo no vuelvo atrás de nada.

## Duendecillos y coplas

**Hombre, no te desesperes,**  
 que algún día llegará  
 en que seas el que eres.

**¿Para qué queréis que hable**  
 si todo lo que yo digo  
 no lo escucha nunca nadie?

**La verdad de lo que siento**  
 no es verdad porque lo siento,  
 es verdad porque lo cuento.

**Procura que tus maestros**  
 no sean nunca los vivos  
 que no escuchan a los muertos.

**Don Quijote en su locura**  
 tiene razón que le sobra  
 más que el barbero y el cura.

**Sueñas que sueñas que sueñas**  
 y tendrás que despertar

de un sueño, sueño de un sueño  
 que no acabas de soñar.

**En teoría, yo creo,**  
 pero en la práctica no.  
 Por eso pienso que yo  
 gracias a Dios soy ateo.

**Me dices que nunca tienes**  
 en donde caerte muerto:  
 por eso estás vivo siempre.

**Si los silencios no hablaran**  
 nadie podría decir  
 lo que callan las palabras.

**En el fondo de tu vida,**  
 como en el fondo del mar,  
 hay una luz escondida.

**Poeta, tu razón de ser**  
 no es ser de razón engendro;  
 Dios no inventó un diccionario  
 cuando creó el universo;  
 ni para nombrar las cosas  
 utilizó un alfabeto;  
 ni consultó la gramática  
 cuando empezó por el Verbo.

**La verdad cuando es verdad**  
 no lo parece siquiera;  
 porque parece mentira  
 una verdad verdadera

**Yo creo lo que nadie cree:**  
 que las creencias no tienen  
 nada que ver con la fé.

**Ahora que me siento viejo,**  
 Muerte, no te quiero ver.  
 Soy del mismo parecer:  
 no te mires al espejo.

**Como entre el sol y la sombra,**  
 entre el torero y el toro  
 hay un dios que no se nombra

**La copla clara y sencilla**  
 es la que vale la pena  
 de escucharla y repetirla.  
 Porque es la sola poesía  
 que le dice al corazón  
 lo que es verdad o es mentira.

**Yo tenía un alma alegre**  
 que se reía en mis huesos.  
 Ahora mi alma está triste.  
 Y se ha roto mi esqueleto.

## Sus obras

*Rimas y sonetos rezagados*, *Renuevos de Cruz y Raya*, Santiago de Chile y Madrid, n.ºs. 6-7. 1962.

*Duendecillos y coplas*, *Renuevos de Cruz y Raya*, Santiago de Chile y Madrid, n.ºs 11-12, 1963.

*La claridad desierta*, Litoral, Málaga, 1973.

*Del otoño y los mirlos*, R.M., Barcelona, 1975.

*Apartada orilla*, Turner, Madrid, 1976.

*Velado desvelo*, Turner, Madrid, 1978.

*Por debajo del sueño* (Antología), Litoral, Málaga, 1979.

*Poetas casi completas*, Alianza Editorial, Madrid, 1980.

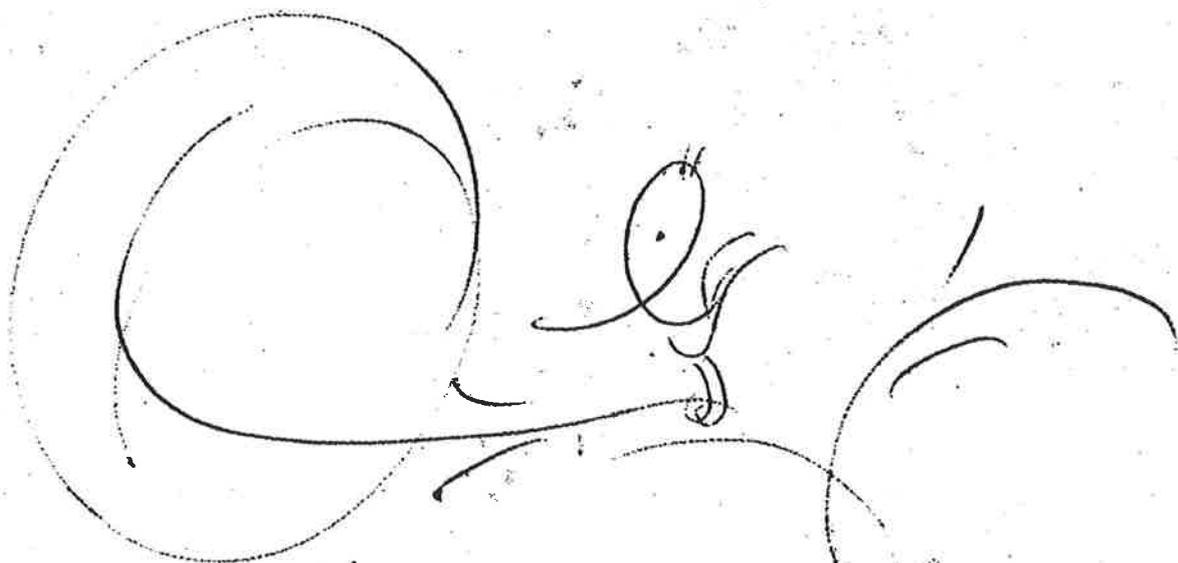
*Esperando la mano de nieve*, Turner, Madrid, 1982.

*Poesía*, 7 tomos, Turner, Madrid, 1983-1984.

**Sobre el poeta**

Nigel Dennis, *El aposento en el aire. Introducción a la poesía de José Bergamín*, Pre-textos, Valencia, 1983.

Dibujo de página 23, Bergamín visto por su amigo Ramón Gaya (1937)



Mis brazos no pesan nada.  
Y no tengo más que hacer.  
Cuando me amasa será  
igual que un pájaro muerto:

apenas parte de tus mujeres  
me me dejáis en el suelo.  
Y me sombre, un eco, un nombre  
tan bello en nuestro recuerdo.

+

(Madrid. En el Retiro  
13 de Julio. 1950.)

# A CRISTO CRUCIFICADO

## A N T E E L M A R

---

No te entiendo, Señor, cuando te miro  
frente al mar, ante el mar crucificado.  
Solos el mar y tú. Tú en cruz anclado,  
dando a la mar el último suspiro.

No sé si entiendo lo que más admiro:  
que cante el mar estando Dios callado;  
que brote el agua, muda, a su costado,  
tras el morir, de herida sin respiro.

O el mar o tú me engañan, al mirarte.  
entre dos soledades, a la espera  
de un mar de sed, que es sed de mar perdido.

¿Me engañas tú o el mar, al contéplarte  
áncla celeste en tierra marinera,  
mortal memoria ante inmortal olvido?

---

## II

(Tormenta)

Ven ya, madre de monstruos y quimeras,  
paridora de música radiante;  
ven a cantarle al Hombre agonizante  
tus mágicas palabras verdaderas.

Rompe a sus pies tus olas mensajeras,  
deshechas en murmullo suspirante.  
De la nube sin agua, al desbordante  
trueno de voz, enciende tus banderas.

Relampaguea, de tormentas suma,  
la faz divinamente atormentada  
del Hijo a tus entrañas evadido.

Pulsa la cruz con dedos de tu espuma.  
Y mece, por el sueño acariciada,  
la muerte de tu Dios recién nacido.

III.

No se mueven de Dios para anegarte  
las aguas por sus manos esparcidas ;  
ni se hace lengua el mar en tus heridas,  
lamiéndolas de sal, para callarte.

Llega hasta tí la mar, a suplicarte,  
madre de madres por tu afán transidas,  
que áncles en tus entrañas doloridas  
la misteriosa voz con que engendrarte.

No hagas tu cruz espada en carne muerta ;  
mástil en tierra y sequedad hundido ;  
árbol en cielo y nubes arraigado.

Madre tuya es la mar ; sola, desierta.  
Mírala tú que callas, tú caído.  
Y entrégale tu grito arrebatado.

**JOSÉ BERGAMÍN**

*Estos tres sonetos se escribieron expresamente para Jacques Maristain, y a él los dedico.*

*Barcelona, agosto de 1938*

(Hora de España, núm. 20. Agosto de 1.938)

---

**Antonio Machado** le dio el espaldarazo poético en la revista "Hora de España" Tras la publicación de sus "Tres sonetos a Cristo crucificado ante el mar" (de los que recordamos "No hagas tu cruz espada en carne muerta:- mástil en tierra y en sequedad hundido- árbol en cielo y nubes arraigado...") aseguraba, entre otros elogios que estos sonetos de Bergamín "figurarán algún día en los mejores florilegios de nuestra lírica"

## París, 1964-1970: versos inéditos

Como nace el árbol vivo  
de su natural semilla  
así nace de tu alma  
vivamente la poesía.

www

No se equivoca Narciso:  
se equivoca el engañoso  
fantasma de su espejismo.

www

Cuando un manchego en La Mancha  
de veras se vuelve loco  
no se vuelve Don Quijote  
sino que se tira a un pozo.

www

La llama tiene dos sombras  
una fuera y otra dentro:  
y tú eres como la llama  
dos veces sombra del fuego.

De sombra es tu corazón.  
De sombra, tu pensamiento.  
Y entre los dos tú eres llama  
luminosa, sin saberlo.

www

Si tú fueras rey de bastos  
y yo fuera rey de espadas,  
oros pagarían copas  
y haríamos malas bazas.

Yo no sé por qué será  
que veo claro lo oscuro  
y oscura la claridad.

www

El curso de la vida es como un río  
dijo Manrique, y es la muerte el mar.  
Conforme corre el río va sintiendo  
ensancharse su cauce más y más.

Es como el dulce discurrir de un llanto  
que, al cabo, sentirá  
amargarse sus lágrimas postreras  
con un sabor de sal.

www

Lo que anda diciendo el río,  
como el viento cuando pasa,  
es lo que dice la lluvia  
cuando cae sobre el agua.

Es lo que dice en el fuego  
el crepitar de sus llamas.  
Es lo que tú estás diciendo  
cuando miras y te callas.

www

"Más claro, agua".

Agua que corre y huye  
para ser clara.

www

El cielo parió una estrella.

se apaga cuando se duerme  
blandamente en la ceniza.

Se va quedando dormida  
al cobijo de su lumbre  
soñando que resucita.

Que hasta la llama más viva  
cuando se apaga se vuelve  
Cenicienta de sí misma.

www

Al borde del precipicio  
se asoma tu corazón  
como al espejo Narciso.

Se enamora de sí mismo  
sin ver que es imagen suya  
la del abismal vacío.

www

Tengo el alma acostumbrada  
a su tristeza mortal  
y a mí ya nada me espanta.

A mí ya nada me espanta  
porque tengo el corazón  
tan triste como mi alma.

www

Tú tendrías que ser otra  
y muy distinta de ti  
para que yo te creyera  
la misma que te creí.

Conque ¡hagan juego señores!  
Que aquí no hay cartón ni trampa.  
Y no hay más rey ni más Roque  
que el palo de la baraja.

ωωω

Al fin se acabó la historia.  
Y tú te quedaste, al fin,  
solo y sin pena ni gloria.

ωωω

Tú sabes lo que te digo:  
que si no dices verdad  
no digas que eres mi amigo.

ωωω

De un sueño nace tu alma.  
Y de otro sueño se muere.  
Entre un sueño y otro sueño  
tal vez nunca se despierte.

ωωω

A mí me está pareciendo  
que tú no quieres oír  
lo que yo te estoy diciendo.

ωωω

Lo que nos dice la fe  
no es ni verdad ni mentira.  
No se ve lo que se mira:  
se mira lo que se ve.

ωωω

Por los caminos del aire  
se perdió mi pensamiento.  
Y no he podido encontrarle.

ωωω

Y la envolvieron las nubes  
en sus pañales de niebla.

ωωω

La estrella más luminosa  
cuando la miran tus ojos  
se apaga como una sombra.

ωωω

En tu vida hay dos silencios:  
uno es silencio por fuera,  
otro es silencio por dentro.

Y te parecen al serlo,  
uno, silencio del alma,  
otro, silencio del cuerpo.

ωωω

Hay que saber separar  
de un silencio otro silencio.  
El silencio de los vivos  
y el silencio de los muertos.

ωωω

Al que Dios no le da el habla  
el Diablo le da un silencio  
que no quiere decir nada.

ωωω

También el silencio es máscara  
que le da forma al vacío  
sonoro de las palabras.

ωωω

La elocuencia del silencio  
enmudece lo que hablas.  
Hay silencio en lo que dices  
y decir en lo que callas.

ωωω

Hasta la llama más viva

ωωω

Yo no sé si yo soy el que me sueño  
o si es otro el que a mí me está soñando;  
otro que me separa de mí mismo  
que me vuelve un extraño  
fantasma de otro sueño, de otro mundo,  
más íntimo y lejano,  
otro sueño, otro mundo, en el que estoy  
como desensoñado.

ωωω

Como el eco en el viento, como el vuelo  
perdido de los pájaros,  
el sueño de un amor que fue mi vida  
se me ha quedado muerto entre las manos.

ωωω

Tu alma es tan perezosa y dormilona  
que parece que está durmiendo siempre.  
Tal vez sin despertar de tanto sueño  
se dormirá en la muerte.

ωωω

No es un sueño la muerte,  
ni es un sueño la vida.  
El sueño está en los ojos  
con que tú las miras.

ωωω

Como la luz de la tarde  
tu alma se va apagando.  
Tu pensamiento en tu alma  
se va crepusculizando.

ωωω

\*Estos son los 32 poemas que Bergamín  
envió por carta a su hijo Pepe y su nuera  
Pilar en abril de 1969.



## Correspondencia en verso

### Cartas entre Bergamín y Alberti (Madrid-Roma 1971)

En 1971 dos grandes poetas de la mal llamada Generación de 1927, cuya íntima amistad data de casi medio siglo, empiezan, desde sus respectivos exilios —uno, dentro de España, y otro, fuera, en Italia— a escribirse en verso. Es una correspondencia entre dos peregrinos, víctimas después de 1939 de la prohibición oficial que les convirtió en escritores fantasmales, desconocidos por la mayoría de los españoles. Se autodefinen como dos «equis» —«juntos como el siglo XX», dirá uno de ellos certeramente— y desde sus respectivas atalayas contemplan con amargura, con ingenio, con honda emoción, el panorama de España.

N.D.

De X a X

Querido amigo X, (X sola,  
sin la K y sin la Q por compañía,  
como J. R. J. lo quería):  
Ilegaste a Roma y ya te vas tan presto  
sin besar el anillo de la Lola,  
acto que hubiera sido deshonesto,  
pues no es nada sencillo  
besar el ano al Papa si es anillo.

Pero de todos modos: ¡Aleluya!  
No para España en donde el Gran Enano  
se salió con la suya  
con un millón de muertos por su mano.  
¡Aleluya, alegría para ti  
y para mí porque al final te vi!

como siempre, tan tieso,  
tan ufano,  
puro hueso,  
hueso mondo  
y lirondo,  
hueso puro  
que habla, que piensa duro,  
hueso digno de ver  
y no tocar: por eso,  
el hueso más difícil de roer.

¡Oh, qué extraño, poder  
seguir así después de tanto daño  
y todavía sacudirle el paño  
a esa inmorbil y no inmortal araña  
que humea  
que se mea,  
que pardea  
en el centro de España.

Te digo adiós en Roma, alzando el vuelo,  
aunque no te lo digo,  
mi gran X amigo,  
porque no hay despedida  
cuando la vida es ya como tu vida  
y tienes por delante todo el cielo.

X  
(noviembre 1971)

De X a X

Equis, amigo mío,  
recordarás que en tiempos no lejanos  
decía Rubén Darío:  
«comienzan su obra los gusanos».

Obra que es «opus vermi» y no «opus dei».

O sea, operación  
de mágica y divina institución  
real de cualquier Rey.

Digo de un Rey cualquiera  
siempre que lo sea fuera  
de la ley —que es su ley sucesoria—  
por serlo de impostura perentoria.

Tendremos luego, luego,  
para el fervor clamante de su charca,  
un rey de palo o un dragón de fuego:  
si el dedo misterioso de la Parca  
corta el hilo mortal, el sutil hilo  
que tiene todavía tan en vilo  
el lento agonizar del cocodrilo.

Funerales sangrientos tal vez sean  
los que en negro horizonte borborean.

No. Pese a tu dolor,  
a tu sentir y a mi sentir doloridos  
(tan separados como tan unidos)  
creo que el mío aquí sí es el peor.

Porque lo que aquí escucho y aquí veo  
y aquí siento y me ahoga con su peste  
hasta la angustia de un mortal mareo,  
es que unos vuelos de cuervos al Oeste  
son su horroroso hedor nauseabundo  
se extiende a todo el universo-mundo.

Aquí nos dicen que no pasa nada,  
que todo es agua presa empantanada.

¡Ay! Si no pasa nada, todo pesa.

Una prefabricada Monarquía,  
prestada o pre-estafada por Matesa  
—de la que es sombra y eco—  
espera cada día la alegría

Equis soy... Equis eres... Equis fuimos...

Y somos, de repente,  
dos equis juntos como el siglo XX.

Nosotros lo quisimos.  
Lo seguimos queriendo.

Despejar las incógnitas riendo.

Y hecho el despejo, el toro está en la plaza.

«El toro es una mona».

Dijiste bien. Y el aire lo pregona  
con su cuerno de caza

(pero no con los suyos afeitados)

quien para los astados

el festival aplaza

de bula en bola de su misma traza:

que para tan reales embolados,

última mona, ésta otra vez sería

la carambola de la monarquía.

Despacio, muy despacio,

por invisibles manos fantasmales,

se encienden los faroles de Palacio.

Tal vez esperan otros funerales

que quieren alumbrar

como no lo querían en el cantar

que empieza: «de los árboles frutales».

Y que por consonar como un Borbón

prefiere el gusto del melocotón.

El viejo refranero de Castilla

nos dice que una cosa piensa el bayo

y que otra cosa piensa el que lo ensilla.

Y cuando el que lo ensilla es un lacayo

piensa más en el pienso que en la silla.

Me preguntas que qué hago en esta cueva.

Pues no hacerme ilusiones

de que veré caer ninguna breva.

Pero veré caer melocotones.

¿Torearás conmigo mano a mano  
la equis del bisonte altamirano?

Entre dos equis cómo entre dos luces

la incógnita de España todavía

no se despeja: porque se hace cruces

con equis la tartufa beatería.

No sé bien de qué Montes o qué Lolas,

que hayan o no perdido su camisa

(Lolas que duermen más o menos solas)

me hablas con tan incógnita sonrisa.

Pues siguiendo el Concilio Vaticano,

en Roma, la ramera apocalíptica,

por la equis sublime de su arcano,

se ha vuelto sinodal y sicalíptica.

Dos equis tuvo el Papa Contadino

y un tres: el del triángulo divino.

En números romanos por supuesto:

que pueden ser literalmente un «vi»

(sin que suponga un «vine» y un «venci»)

en el romano VI de Pablo Sexto.

Vista y no vista en esta negra España

que dices que esa Roma transparente,

una medio lunática guadaña

hoy siega, ciega de pasión violenta,

la testa levantada del Gran Caco  
(se liquidó su deuda fraudulenta  
con la feliz rebaja del tío Paco).

Se corta por lo sano o lo podrido  
(divina operación de cirugía)

la historia del ladrón desconocido.

(Culpable que a sí mismo se amnistía

no niega su delito, lo declara:

y a la vez lo enmascara y se enmascara

en reo, en delator y en policía).

En fin, que consonando con madroño,

para no disonar con nombre feo,

te digo lo que veo,

que es un hermoso otoño.

Y éste ya es otra cosa

que no puede decirse que pardea

o que verdinegre

o que, amarilleante,

«émulo de la llama y de la rosa»,

se vuelve juvenil y extravagante.

O contrabandeante.

Que no hay cosa en otoño que más sea

al par desventurada y venturosa,

doliente si gozosa,

como verde vejez que amarillea.

Y aquí hago punto ahora

a decir oscuro y lamentable.

De equis a equis mi equidad te afiora.

Y te mando otro abrazo incensurable.

X



De X a X

Querido Equis, ¡ay!... ¿Quién nos dijera  
que en este ultra-fascista mundo inmundo  
despierta de su sueño Segismundo  
y no se siente fiera?

Huyendo de esta plaza carcelera  
ahora me voy a otra,  
en la que hay otro rey y otra potra,  
de trazo velazqueño  
(oscuro bronce equino  
y siempre filipino),  
que abriéndose hacia oriente  
desorienta mi sueño,  
equivocadamente,  
con otro desatino  
que podrá ser tal vez un cuento chino.

Sospecho que otro viento,  
si no ya ventolera,  
me lleva en su polvoso remolino  
de horas, como hojas, muertas,  
a donde no quisiera.

«Descaminado, enfermo, peregrino»...,  
mis tristes soledades más desiertas  
como sombras de un fuego  
apagan sus despojos llameantes  
sobre ascuas humeantes.

Presiento un explosivo burro ciego  
que, en medio del camino,  
esperando a otros ciegos Rocinantes,  
oyera, ante el abismo tenebroso,  
el eco de un rebuzno temeroso.

Yo me encuentro tan solo, tan perdido,  
ignorado, aburrido,  
oscuro y errabundo,  
y tan desconocido,  
que siento, dolorido,  
que una incógnita más no importa al mundo,  
de un Príncipe real que se haga el sueco.

Que es más social un Rey de Suecia  
que un coronado coronel de Grecia.

(Y ya otra Monarquía sin Monarca  
huele a podrido desde Dinamarca).

En fin, Equis-amigo, yo quisiera  
que mi voz, que mi carta te llevara  
algo que ya no fuera  
como hasta aquí lo fue, la leve y rara  
palabra volandera  
que del papel se queda prisionera.

Aquí te mando algunos poemillos  
míos, que no son míos  
sino porque cayeron en mis manos.  
Sonetos y romances o letrillas,  
anónimos, apócrifos. Vilanos,  
profetas de tormenta.

Desvaríos  
que empiezan a contar más de la cuenta.

Entretanto, no olvido tu romana elegía.

Y aún te pido  
que juntes con tu X esta mía.

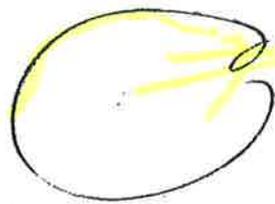
X  
(febrero 1972)

**ESPERANDO LA MANO DE NIEVE**

y

por muchos siglos  
(¡y yo que lo vea!)

Con un gran abrazo  
de Aiviraveta

 José Benjamín

Demostre independien-  
te y victoriosa.  
Marzo - 1988.



JOSÉ BERGAMÍN

*ESPERANDO*  
*LA MANO DE NIEVE*  
(1978-1981)



**BELTENEBROS / EDICIONES TURNER**  
*Libros de Poesía*

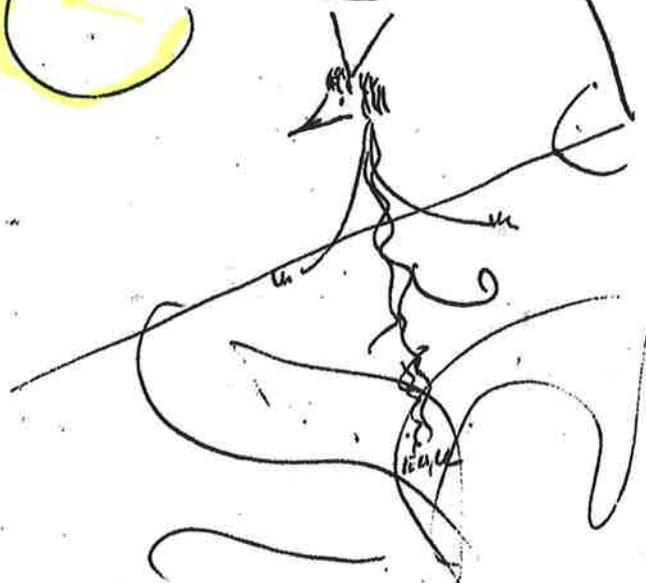
Para José Félix Arizmendi  
estos

**AFORISMOS DE LA CABEZA PARLANTE**

Jero no de la orna, fue  
ferdi hace ochenta y  
ochenta y siete años.

Con un gran abrazo  
de su muy amigo

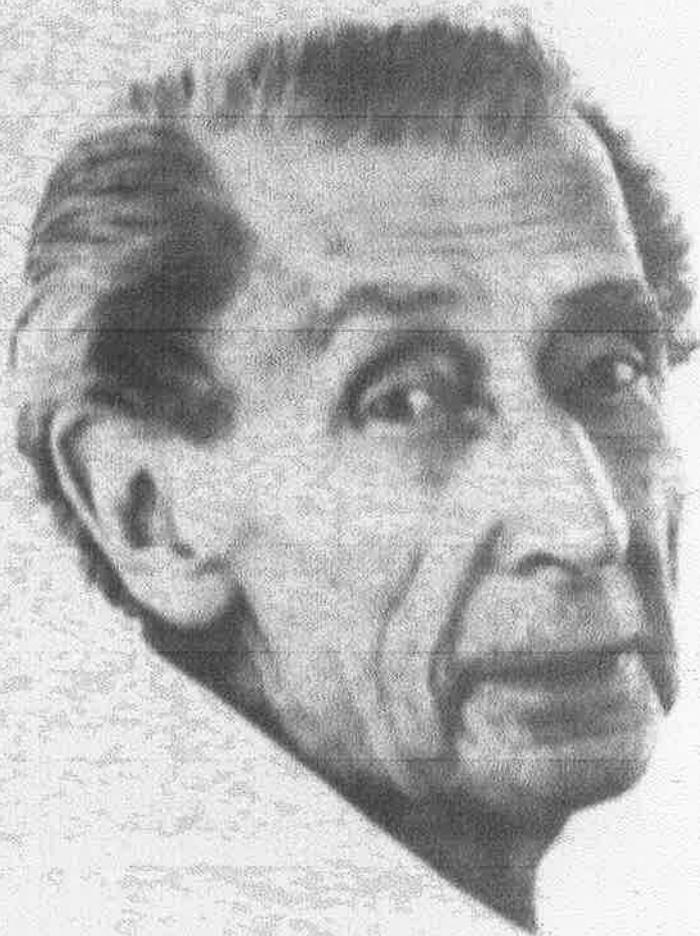
José Bergamín



Donde libre su alpen  
diante es reparado. Q. E. M. (28-9-83)

JOSE BERGAMIN

AFORISMOS  
DE LA CABEZA  
PARLANTE



EDICIONES TURNER

veces, ausentarse la música misma. ¡Cuántas veces no hemos sentido que la música, extrañísima criatura, escapa a las redes de sabiduría musical con que grandes maestros de ella quieren aprisionarla, mientras, por el contrario, como criatura caprichosa que es, viene a posarse levemente, y hasta a aposentarse, en el aire de cualquier sencilla canción!

«La música en el aire se aposenta», nos dijo Lope con su verso estupendo. Y no siempre encuentra ese aire entre las muy tupidas redes que la tiende para apresarla una sabiduría musical que lo que hace es asfixiarla. Hay ciertas músicas magistrales en las que vemos a la música ahogarse como un pajarillo dentro de una campana neumática.

SCHILLER, pensando en la indeterminación de la expresión lingüística —nos dice Wölfflin— decía encontrarse ante un abismo. La sima angustiosa que nos vela o disfraz de ilusión toda determinación expresa que especifica su lenguaje, en la poesía como la música y la pintura, lleva consigo la condenación abismática a ese ritmo que la polariza, incluíblemente, en-

tre la ilusión y la angustia: como al vivo corazón humano que la dicta.

LOS que llamamos lenguajes pictóricos o musicales, son la expresión que los determina poéticamente, creadoramente, en una ineludible ilusión enmascaradora de su angustia. El espejismo equívoco del arte, como lo pensaba Leonardo. De un arte inseparable de la vida, y aprisionado, como ella, para el hombre, en ese ritmo que la sostiene y la prolonga, más allá de sí misma: ritmo trágico.

EL lenguaje de todo arte vivo —en poesía, música, escultura, pintura...— es el lenguaje humano de la ilusión que nos pone ante el pensamiento el engaño especular de su angustiosa nada, totalizadora ilusoria de sí misma. La poesía, a cuya específica determinación creadora pueden reducirse todos los lenguajes posibles del arte, en música, como en pintura, afirma esa específica determinación como la sustancia misma de su ser, paradójicamente, por la imposibilidad de ser sustancial o sustante. La indeterminación expresiva que hace posible toda forma, poética, musical o pictórica, la traspasa de su propio vacío generador, de su

caótica nada, totalizadora angustiada de la viva ilusión que la disfrazaba. Un ángel de El Greco nos dice la misma ilusoria verdad angustiada que un bufón de Velázquez o que una santa de Zurbarán o de Murillo o que un monstruo de Goya o de Picasso. Y si le preguntamos a la música, el más angustioso vacío de Dios que nos dice una forma fugada de Bach con la ilusión de su arabesco arquitectónico, tiene exacta correspondencia en la más extrema oposición a su forma que, con más graciosa elegancia sensual nos expresa una balada, vals o mazurca caprichosa de Chopin, un Preludio de Debussy, una danza de Strawinski o de Falla. Pues ¿qué más angustioso vacío divino, qué más honda cima de espanto, que la que nos abren al pensamiento, ilusoriamente, lo mismo la impasibilidad expresiva del Partenón que la apasionante inquietud inmóvil, entre juegos de luces y sombras, poblada de fantasmas de vidrio o piedra de la catedral de Chartres?

LA sustancia viva del arte, como la del espejo, está siempre fuera de sí misma. Tanto valdría pensar que la realidad de la forma artística —en poesía, pintura, música, escultura, arquitectura...— no existe por sí propia. Es decir, que es una realidad

exclusivamente humana. ¿Un arte que se deshumaniza, se suicida?

LA obra de arte como la criatura humana nace de irracionalidad y muere de intelectualismo. La muerte es lo más intelectual, exclusivamente racional, de todo. Por eso es la razón de ser de la vida.

LOS derechos de la inteligencia son los derechos de la muerte. Tal vez los más sagrados.

¿EL rostro humano es la máscara de la muerte porque enmascara una calavera? ¿El rostro vivo de la poesía —en la música, en la pintura, en la palabra— también lo es?

PARA poderles quitar la peluca de la cabeza a los hombres del siglo XVIII hubo que quitarles también la cabeza: guillotinarlos. La guillotina fue consecuencia natural y lógica de la peluca.

HASTA cuando Beethoven quiso quitarle la peluca a la música, tuvo que quitarle la

cabeza, descabezarla, guillotinando a Bach, Haendel, Haydn, Mozart... La «Tercera sinfonía» fue un vendaval revolucionario que arrastró consigo las pelucas; y no solamente lazos, rizos y cartones empolvados, sino cabezas y razones. El intelectualismo musical vio, más que escuchó, en la música de Beethoven, un espectáculo sangriento, que le enmudeció musicalmente de espanto.

LA música de Beethoven al descubrirse románticamente a sí misma, sin empelucados postizos, dejó volar su cabellera al viento: o se la peinó, cuidadosamente descuidada, conforme a la moda romántica del «coup de vent». Ese golpe de viento corre por la música beethoveniana, jugando sus luces y sus sombras sobre la frente más genial que ha tenido la música.

LA antinomia «juego-seriedad», que tan admirablemente ha estudiado Huizinga en su «Homo ludens», muestra su doble faz ambigua en la música anterior y posterior a Beethoven. Pero en los grandes músicos alemanes de antes y después nunca entrelaza equilibradamente su sentido: o es demasiado juguetero o demasiado serio. Así, en Bach y Haendel, en Haydn y en Mozart,

como en Schubert y Schumann. Lo mejor, sin embargo, de la música del gran Bach nos parece la gozosa comicidad que le presta ese desequilibrio vivo: su falta absoluta de seriedad tomada tan en serio; su cómica solemnidad religiosa en el juego. Y no sólo por cómo trenza sus pies, minuciosamente bailarines, entrelazándolos en el laberinto de la fuga, sino por cómo deja escapar su voz —toda su voz— soltándole la brida en la carrera desbocada de la «cantata».

NOS parece que en la música de Bach, como en la política de Luis XIV, no es la cabeza la que sostiene la peluca, sino la peluca la que sostiene la cabeza. Su diferencia salta a los ojos —y al oído— como una retórica cuestión de estilo: de época. Bucles y rizos naturales, de una parte, elevados artificiosamente en cúspide babélica; rulos y lazos caracoleantes de empolvados arabescos aconseñantados, en la otra. Aunque en ambas se nos diga con distinto estilo barroco una misma cosa: «el Estado —o la música—, soy yo». Y ninguna de estas dos afirmaciones rotundas, contundentes, absolutas, se hubiese atrevido nunca el hombre a hacerlas —ni a pensarlas, ni a sentirlas— sin peluca.

X “No se tienen esperanzas  
si no se tienen recuerdos.  
El olvido es la frontera  
de la muerte y del infierno”.

X “No escuches el ruido mentiroso  
De un mundo estrepitoso y palabrero  
Escucha en el silencio de tu alma  
tu corazón que también es silencio”

X “Todo lo que pasa, pasa  
porque se lo lleva el viento  
Lo que no pasa y se queda  
sin pasar, queda muerto”

X “Dicen que España está españolizada  
Mejor diría, si yo español no fuera,  
Que lo mismo por dentro que por fuera  
Lo que está España es amortajada..”

“Si los silencios hablaran  
nadie podría decir  
lo que callan las palabras”

“La verdad de lo que siento  
no es verdad porque lo siento,  
es verdad porque lo cuento”

X “Procura que tus maestros  
no sean nunca los vivos  
que no escuchan a los muertos

JOSE BERGAMIN



DE UNA ESPAÑA PEREGRINA

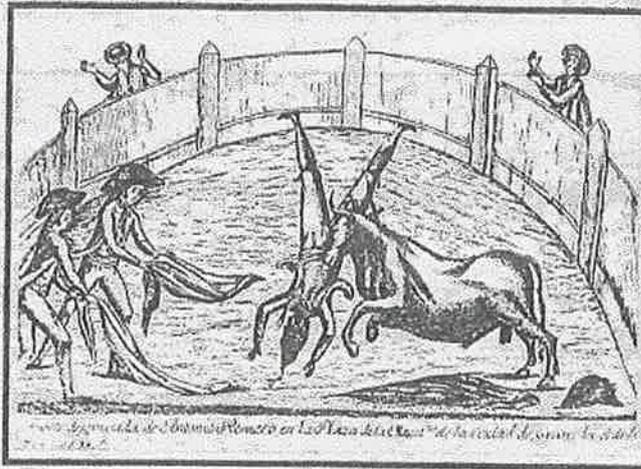


AL-BORAK

"De una España peregrina" se titula el libro de José Bergamín, que publica la Editorial Al-Borak; peregrino es Bergamín por las tierras del exilio, desde la guerra, y aún peregrino en su patria, dice él mismo, a la que regresó en 1958 para verse forzado a salir de nuevo en 1963. Pudo volver en 1970, y desde entonces pasa algunas temporadas aquí (ahora se le está esperando otra vez). Tiene detrás una larga obra literaria, crítica siempre de todas las formas de la cultura española, incluyendo la de los toros y otras formas vivas de la expresión española. Libros como "La cabeza a pájaros", "El arte de birlibirloque" o "El pozo de la angustia" son de gran calidad, de una prosa profunda y densa. El nuevo libro de Al-Borak recoge una serie de ensayos recientes. Uno de ellos es el que, por cortesía de la editorial, publicamos aquí.

# FIJEZA Y MUDANZA DEL TOREO

RECORRIENDO los tenderetes de libros viejos que hay en Madrid, cayó en mis manos un limpio ejemplar de aquella colección de libros «Renacimiento», que dirigió Martínez Sierra, y en la que tantos interesantes originales aparecieron, siendo ésta una colección de crónicas taurinas, de entrevistas con famosos toreros de la época, publicadas por el novelista y dramaturgo José López Pinillos, quien también firmaba con el seudónimo de Parmeno. Fue Parmeno novelista y dramaturgo social en el mismo sentido que hoy lo entienden, creyendo desentenderse de la literatura, algunos escritores jóvenes. Tal vez tuvieran algo que aprender en esa literatura novelesca y teatral de Parmeno estos actuales socializadores del arte. Lo que sí es cierto, a mi parecer, es que en este libro, suyo de entrevistas con gentes taurinas tienen mucho que aprender los actuales aficionados a la fiesta. Yo lo fui y sigo siendo mucho —no sé si es mérito o es vicio— y he encontrado en sus páginas, por la autenticidad de sus transcripciones y el acierto plástico con que rápidamente nos describe a sus personajes, un vivo interés y una gran riqueza de experiencia sugeridora.



JOSE BERGAMIN

en la historia contemporánea española. Y que lo fue en los anales del toreo. Los toreros entrevistados que nos hablan en estas páginas son principalmente Belmonte y los dos Gallos. Aunque también pasan por ellas Ricardo Bomba, Vicente Pastor, Martín Vázquez... y aquel don Tancredo o Tancredo López, inventor de tan asombrosas como significativas mojonangas. Advertimos ante todo su fecha: 1917. Los primeros que en estas páginas aparecen son José y Juan: Gallito y Belmonte. En aquella fecha en su apogeo. For-

man entonces la tradicional «collera» o pareja de lidiadores rivales que apasiona a sus públicos. Y ya se inicia en ellos esa amistosa colaboración que, andando el tiempo, les hará inseparables en el toreo; y en su historia o leyenda, más aún. Como si en ellos hubiese culminado, según suele decirse, «todo el toreo». A ellos se debe —a su maestría y personalidad imborrable— lo que suele llamarse la «edad de oro» del toreo; la más alta expresión artística de su curva en el tiempo, su cima más alta. Después de ellos, nadie, nos dicen

sus entusiastas más apasionados (entre los que me cuento), parodiando al Guerra cuando lo dijo de sí mismo: «y después de nacido...», lo que decimos decadencia. Como si la historia del toreo, en línea ascendente hasta ellos dos, viniera luego, descendiendo de ellos, hasta el día. Y a mí me parece que de lo que los dos, separados y juntos, hicieron y dejaron en el toreo, no ha quedado nada, pero absolutamente nada. Si no es el recuerdo en quienes los vimos. Aquí, en las vivísimas páginas del libro de Parmeno, les oímos hablar. Tuvo singular talento Parmeno al entrevistarlos entonces, para recoger con sus palabras algunas afirmaciones esenciales de su vida y su arte. Subrayaré algo de lo que nos dicen (suprimiendo la ortografía fonética de su acentuación andaluza como lo hace Parmeno, con innecesario realismo imitativo a mi parecer).

El primer entrevistado es Belmonte, quien al requerimiento del escritor: «Hable un poco de su toreo, Juan...», responde: «Si no sé. ¡Palabral! Yo no sé las reglas, ni tengo reglas, ni creo en las reglas. Yo «siento» el toreo, y, sin fijarme en reglas, lo ejecuto a mi modo» (suy yo quien subraya). «Eso de los terrenos, el del bicho y el del hombre, me parece una papa. Si el matador domina al toro, todo el terreno es del matador. Y si el toro domina al matador, todo el terreno es del toro. Esa es la fija. Y lo de templar, mandar, parar y recoger, depende de los nervios del tocador y de la madera de la guitarra» (sigo siendo yo quien subraya). «¿Me comprende?», dice Belmonte, y añade: «Y de cuando en cuando, el toque no le disgusta a uno y no entusiasma al público» (subrayo siempre yo). Cita algún ejemplo, y al hablar de los oíes y aplausos que «saca uno si se arrodiilla», añade: «Y como siempre se arrodiilla uno porque la guitarra no le deja tocar bien...». Baste al lector lo subrayado para comprender lo mucho que dicen del toreo estas breves

Este otro libro de Parmeno lleva la fecha de 1917. Fecha clave

# Las cosas que no pasan

13/XI/76



Por  
JOSÉ BERGAMÍN

## FRANCO, FRANCO, FRANCO

**T**ODAVIA escucharemos durante algún tiempo el eco y resonancia de esa exclamación fonético-fanática que los seguidores del Generalísimo no cesaron de *clamar* estos cuarenta años pasados como expresión vociferante de su entusiasta adhesión al Caudillo de la *cruzada*. Exclamación a voz en grito, ese tres veces Franco, que a la moda o modo fascista de entonces pudo parecer que expresaba o significaba una triple personalidad en el vencedor y conquistador de España (que dijo Unamuno) en «aquella fatal guerra civil» (según el general Alonso Vega) de 1936.

"Venceréis, pero no convertireis; conquistaréis, pero no convertiréis", dijo y escribió Don Miguel. Y así ha sido. Darle un triple significado a la repetición de su nombre, por esas tres veces exclamado, y gritado, y vociferado, como un juramento colectivo que afirmó la fidelidad y unanimidad de quienes lo gritaban, aclamándole como victorioso y proclamándole por esa victoria caudillo o jefe único y absoluto de España y de los españoles (como así ha sido), parecería que desdoblase su persona misma con tres aspectos diferentes, identificados en uno solo.

Pero estos ecos y resonancias que estamos oyendo todavía del tres veces Franco, por mucho que se quieran prolongar aún, por mucho que lo griten *esos benditos* para recusarlo, no podrán prolongarse más de un tiempo que inexorablemente los apaga del todo al haberse extinguido por completo la vida de su único causante. Hoy ya tenemos que preguntarle a la Historia, a cuyo juicio, con el divino, se encomendó a Franco, por el triple, o trinitario, o trivial sentido de esa repetición, por tres veces, de su nombre.

Recordamos ahora (pues no tenemos por qué olvidarlo) que eran tres banderas las que peleaban por cada lado junto a la española. Del lado, que entonces creíamos aún monárquico, la de los *requetés* navarros y la de la Falange. Y de nuestro lado, que nunca dejó de ser y creerse republicano, la del País Vasco y la de Cataluña.

\* \*

Leímos en un relato del mágico poeta romántico alemán Juan Pablo (Richter) que su protagonista tenía tres almas: un alma irónica, otra filosófica y otra sentimental. Y nuestro admirable poeta teatral lopista, el teológico inventor de Don Juan, fray Gabriel Téllez, a uno de sus personajes femeninos lo encarnó definiéndolo como "una mujer con tres almas"; sin definirnos ninguna de las tres separadamente. Bergson sostenía durante la guerra del catorce que cada alemán por sí solo poseía muchas almas diferentes. Y Bontempelli, en su fabulosa comedia *Nosstra Dea*, también atribuye a cada mujer tantas almas como trajes se vista, y ninguna cuando está desnuda.

\* \*

A la repetición del nombre del caudillo vencedor y conquistador de España por la *cruzada* (esto último de conquistador no olvidemos que fue calificación unamunesca) al tres veces Franco, podríamos encontrarle una primera significación o sentido recordando el famoso estribillo zarzuelero de "Las hijas

lón seguramente satisfaría y nos lo cantaría así:

"Tres eran tres los nombres del franquismo. Tres eran tres... y eran los tres el mismo"

\* \*

Decía y escribía Miguel Maura en su estupendo libro de cómo cayó la monarquía borbónica con Alfonso XIII: libro de indispensable lectura, entre otros, muy pocos (el del General Berenguer, el de Romanones...), para saber cómo, efectivamente, cayó; cómo y por qué; decía, digo, Miguel Maura, en ese libro, anecdótico y pintoresco, de sus recuerdos personales, verdaderamente memorables, que él había conocido a tres Azañas diferentes. Nosotros también los conocimos, y, por muy poco, si no hubiera muerto tan pronto, "rompiéndosele el corazón" por su dolor españolísimo, como el de Unamuno, hubiéramos podido conocer otro más. De estos tres Azañas habría que decir mucho. Y puede que alguna vez lo digamos recordando y memorializando algunas conversaciones que tuvimos con él antes y durante la guerra civil.

Ahora nos preguntamos si habrán sido tres los Francos que hemos conocido. Yo no recuerdo personalmente más que uno. El único que he conocido: el que conocí cuando era director de la Academia Militar de Zaragoza el año 1930. De esto he escrito algo no hace mucho en esta revista, si no recuerdo mal. De aquel joven general Franco me habían hablado entonces Sánchez Guerra, mi padre y su hermano Ramón. Después me hablarían Azorín, el general Sanjurjo (que le llamaba Franquito) y Ciges Aparicio. Creo recordar que también Azaña, y no recuerdo si este último, pero todos los demás con mucha estimación y elogio; como de alguien en quien se podía creer y confiar. Era este Franco al que siempre que lo citaba llamaba Azorín «modesto comandante Franco»; porque lo era cuando él lo conoció y trató, siendo ministro de la Guerra don Juan de la Cierva, quien puso su confianza en él para estar bien informado de lo que ocurría verdaderamente en Marruecos con las tropas españolas. Me contaba Azorín que casi todas las semanas, a última hora de la noche, viniendo de África, se encerraba el comandante Franco con el ministro en su despacho hasta las primeras horas de la madrugada. Este sería un primer Franco juvenil, el que yo conocí en Zaragoza. Luego vendrían los otros dos. Diríamos que el segundo empieza ya con la República. Y que empieza a parecer otro desde que actúa como Jefe del Estado Mayor Central, siendo su ministro Gil-Robles con el Gobierno Lerroux, si tampoco recuerdo mal. Y que es el que poco antes dirige la represión del movimiento revolucionario en Asturias desde el Gobierno Lerroux-Ceda, maridaje radical-democrático o demoníaco-angelical de catastróficas consecuencias (1).

Nosotros nos preguntaríamos cuándo empieza el tercero. Porque no lo vemos muy claro, a pesar de que lógicamente pareciera que debe comenzar al sumarse a la sublevación militar el año 36, cuando ésta ya estaba decidida, al parecer, y haciéndose, como sabemos, su más importante y decisivo responsable y ejecutor. Digo que no lo vemos muy claro porque tenemos ante los ojos las dos

últimas cartas de Unamuno escritas en lamanca unos días antes de morir (del 13 de diciembre), en las que Don Miguel nos habla de cómo representó a Franco, voluntad suya, en el acto universitario morabilísimo en el que, pese a esa representación que ostentaba, fue tan bárbaramente injuriado y agredido por «la aullante jaquinquisitorial» (escribe Unamuno) al grito "¡Viva la muerte! ¡Muera la inteligencia!" cuenta Don Miguel, como subrayando la sencia de Franco, de quien él llevaba la presentación.

Escribe Unamuno en su carta desde Salamanca a su amigo Quintín de Torre que en el frente (copio textualmente): "Me gusta usted que esta Salamanca es más tranquila que aquí está el caudillo. ¿Tranquila? ¡Qué aquí no hay refriegas de campo de guerra ni se hacen prisioneros de ellas, pero ha más bestial persecución y asesinatos sin justificación" (esto es, sin juicios). "En vue al caudillo —supongo que se refiere al general Franco—, no acaudilla nada en el de la represión, del salvaje terror, de la guardia. Deja hacer" (Soy yo quien subí este "deja hacer"). Y a renglón seguidos en la carta que escribe Don Miguel "Esto de la represión de retaguardia es a cargo de un monstruo de perversidad, y zozoso y rencoroso. Es el general Mola

\* \*

Por puro azar encuentro ahora, al leer algunas páginas del interesantísimo DIA del general Franco Salgado (libro que es testimonio histórico excepcional por su autenticidad, veracidad y honradez evidentes) anotación con fecha «29 de enero de (martes)», en la cual nos dice Franco Salgado que Girón —entonces ministro, y al encuentra «cansado y triste»— le hace severa crítica de algunas cosas que suceden en el mundo o corte que rodea al Caudillo concluyendo por decirle: "todo esto es pena... y conviene poner remedio al mal. ¿A qué mal, a qué pena?... A su vez cor yo Salgado su anotación diciendo: "Franco puede ser que se dé cuenta de todo, pero dice nada y deja hacer". Y vuelvo a ser quien subrayo ese "deja hacer", que se pite casi veinte años justos después del nos dejó dicho Unamuno. ¡Terrible "deja hacer"! Y más después de un "puede ser se dé cuenta de todo, pero no dice nada".

Recuerdo que en 1957 —veinte años después de aquella fecha de 1936, en que escribía últimas cartas Unamuno—, al volver yo mi destierro, me decía en París una amiga mía, conocedora de mis sentimientos y pensamientos políticos: «cuando vuelves España verás que lo mejor de España es Franco» (se refería a la España franquista claro es). Su clarividencia de entonces le además profética. Como vemos ahora. Como estamos viendo el agonizante (pelea franquismo, ya sin Franco del todo). Y preguntamos si en vida de Franco éste se separase de aquél, si fue su causante y causado. Nos preguntamos cuál de los Francos de su repetido clamor fue franco o si no lo fueron ninguno de los tres.

Tal vez la Historia (nuestra episódico-nal Mari-Clio) le dé la razón a mi clarividencia y profética vieja amiga en su temerario juicio.

(1) Lo de angelical lo dijo por don Ángel Herrera

## ANTONIO MACHADO

### EL BUENO

*Era luminoso y profundo  
como era hombre de buena fe.  
Fuera pastor de mil leones  
y de corderos a la vez.  
Conduciría tempestades  
o traería un panal de miel.*

Rubén Darío

Decía Goethe que lo que vale de nuestra vida es el sentido o significado que pudimos darle. La vida de un poeta no puede valorarse, como la de un coplero, por el ingenio o acierto exclusivo de sus versos. Aquel "mester de juglaría" era oficio público de menestral o histrión. Sus ejecutantes no eran poetas. Todo lo más, fueron comediantes, farsantes. Berceo o el Arcipreste Juan Ruiz no eran juglares, aunque así pudieran llamarse a sí mismos humildemente; eran poetas. Y la poesía del poeta es inseparable de su vida, dándole a esa vida su sentido, su significación. El "gran español" Antonio Machado no era un juglar, no era un coplero, era un poeta y un gran poeta. El sentido y significado de su vida es inseparable de su poesía. Esta, su poesía —en prosa y verso—, es obra de dicción y pensamiento. Su pensar y decir poético lo es, esencialmente y profundamente, español. Y por serlo así, tan particularmente español, alcanza universalidad verdadera. Como el de don Miguel de Unamuno, gran español, gran poeta, pensador vivísimo, como Antonio Machado, de España, y no solamente en España.

La vida pública española —la política en sentido ético y social— obligó a estos dos españoles, en circunstancias que conocimos y recordamos, a tener que salir de España, a ser desterrados de su patria. El destierro de Don Miguel duró unos años. El de Antonio Machado unos días; porque en él, y en parte debido a lo doloroso y amargo de su iniciación misma, le llegó la muerte. La amargura, el dolor que sentía el poeta al tener que dejar España no era sólo por aquel hecho material de abandonar su suelo, su tierra, su casa. Lo era, sobre todo, por tener que hacerlo forzado, sufriendo una derrota, sintiendo en sí mismo esa derrota como la de sus ideales más queridos; aquellos que dieron a su vida y poesía un sentido y significado español.

De esos ideales políticos españoles suyos, Antonio Machado escribió constantemente. En verso y en prosa. Su verso, algunas veces, por el mismo ímpetu de su pasión, se enturbia o se tuerce. Pero siempre palpita en él —como en los de Unamuno— esa pasión de vida, de su propia vida: que fue, que es, pasión de una vida española. Parece mentira que haya que repetir todavía (fuera de España, porque dentro no lo permite la censura) estas dos cosas —: que Unamuno y Antonio Machado no eran, no fueron nunca católicos; que sí eran, que sí fueron siempre, religiosamente, liberales y republicanos. Esta simple, sencilla verdad viva, se quiere olvidar o menospreciar por ciertos españoles de un lado o de otro; de esta o aquella secta o bandería. Lo político, liberal y republicano, en estos dos grandes españoles, era casi una religión; respondía a un sentimiento que suele llamarse religioso, espiritual; y que es moral y estético y poético. Croce, el gran italiano, procedente del siglo XIX como ellos, escribió aquello de “la religión de la libertad”.

Lo que sí fueron Unamuno y Antonio Machado, por su mismo sentimiento liberal —como Galdós— eran cristianos; profunda, verdaderamente cristianos. Y esto es motivo de frecuente equívoco entre españoles que no quieren entender cómo se puede ser cristiano sin ser católico (sin pertenecer expresamente a la Iglesia a que pertenecemos los católicos). Sucede que el *costumbrismo* formalista y picaresco, a veces farisaico, del catolicismo social en España —ahora más que antes y que nunca— supone, más o menos conscientemente, que se puede ser católico sin ser cristiano. A ese

catolicismo formalista, costumbrista, pícaro, a veces farisaico —“ateísmo práctico” le llamó Menéndez Pelayo— se opusieron en vida, de hecho y de palabra, muy frecuentemente, estos dos grandes españoles: Unamuno y Antonio Machado. Su obra escrita está ahí (no ahora aquí en España) para informarnos de ello.

El cristianismo apasionado de Unamuno le llevó a pensar y escribir páginas admirables, donde, evidentemente, no sólo toca y roza, sino cae de lleno en la herejía. El cristianismo, diría estético o poético de Antonio Machado (más bien escéptico y “renaniamo” —transido de interpretación pagana de los Evangelios—), le hizo pensar y escribir páginas que en nada pueden vislumbrarse siquiera ortodoxas. Esas páginas, digo que no están aquí, en España, ahora. Algunas, muchas, de Unamuno, sí: en ediciones caras, de pocos lectores. Las de Antonio Machado, no. Porque están proscritas, como lo empezó a estar él mismo. Como lo hubiera seguido estando muchos años más si no hubiese muerto a los primeros pasos de su éxodo. Esto es lo que parece que se quiere desconocer o borrar (tantas admirables páginas suyas en prosa y en verso) cuando se pretende, nada menos, que quitarle con ellas el sentido y significado ejemplar, ejemplarmente español, de su propia vida. En una palabra —muy sencilla, muy clara— su amor y vocación humana al ideal político liberal y republicano: su adhesión entusiasta a él, hasta la caída de aquella República, a la que amó y sirvió con fe, con lealtad, hasta su derrota; hasta sentirse y pensarse derrotado con ella; hasta dar sus primeros pasos vencidos en su destierro.

De aquel otro político destierro suyo arranca, en Unamuno, su “Cancionero espiritual”, que es su Diario poético. A partir de los años de la República de 1931 son las páginas en las que, por la máscara aleccionadora de su *Juan de Mairena*, nos da Antonio Machado el *Diario* de su vida y pensamiento. De aquellas horas españolas son estas prosas, transparentes de vida y de verdad: de aquella *hora de España* (que para expresárnoslo todavía mejor se subrayan con este nombre en la última publicación republicana en la que aparecían). Aquella *hora de España*, como “cristal del tiempo” —que dijo Calderón— se nos transparenta en la forma viva que apresó en su verso, en su prosa, Antonio Machado. Por esto, gran poeta y gran español; no por jugar, no por coplero, no por no ha-

cer más, nada más, que versos, "simples y buenos versos" que hasta eso es atribución mentirosa; pues no siempre tan simples ni tan buenos; pero sí, siempre, apasionados de vida y de verdad.

*"En la forma de las horas —que son cristales del tiempo"*, dijo Calderón. Aquella hora de España encontró su forma más pura, más clara y cristalina, transparentándonos su tiempo vivo en la prosa, en el verso de Antonio Machado. Evoquemos al azar de su lectura palabras como éstas: *"¡Aquellas horas, Dios mío, tejidas todas ellas con el más puro lino de la esperanza, cuando unos pocos viejos republicanos izamos la bandera tricolor en el Ayuntamiento de Segovia!... ¡Recordemos, acerquemos otra vez aquellas horas a nuestro corazón...!"* Esto escribe el poeta en 1937 en Valencia, todavía republicana, y bajo el epígrafe: "lo que hubiera dicho Mairena el 14 de abril de 1937". Y también escribía al empezar: "De modo que, para entendernos, diremos que hoy evocamos la fiesta en que fue proclamada la segunda gloriosa República Española. Y que la evocamos en las horas trágicas y heroicas de una tercera República, no menos gloriosa, que tiene también su fecha conmemorativa —16 de febrero— y cuyo porvenir nos inquieta y nos apasiona". Profético decir y pensar español el de Antonio Machado; pues ahora, en esta otra hora de España que vivimos, sigue siendo para nosotros el porvenir de esa tercera República —nacida o sembrada entonces con tanta sangre— lo que "nos inquieta y nos apasiona".

Inquietante y apasionante fue entonces —en "aquella hora de España"— para el poeta, un presente circunstancial que, con su dolor mismo, no rompía, sino afianzaba, el tejido de lino puro de su esperanza. Al manantial sereno de su poesía llegaba aquel inmenso dolor —como el de la conciencia española de Unamuno— precipitándolo más aún por ese cauce oscuro y ceñido a su más querida esperanza. Su poesía, siempre circunstancial —en el sentido que le dio Goethe a esa circunstancia generadora de la poesía—, se levantaba a esas alturas circunstanciales de aquellas horas, trágicas, heroicas —nos dice— manifestándonos, mejor que nunca, con aquel sentido vivísimo de su bondad, aquel buen sentido que, como delicada ironía, él había confesado en su famoso verso:

*"Soy, en el buen sentido de la palabra, bueno".*

"Soy, en el buen sentido de la palabra, bueno", nos dijo el poeta de sí mismo. Y este verso cierra una cuarteta que comienza con este otro: "*Hay en mis venas gotas de sangre jacobina*". Y entre los dos, nos dice también que su verso "*brota de manantial sereno*": por lo que "*más que un hombre al uso que sabe su doctrina*", es, "*en el buen sentido de la palabra, bueno*". No era un doctrinario, un sectario, un profesional de la aventura política, desde luego. Pero no forzaremos nada la interpretación clarísima de sus palabras afirmando que la bondad de que nos hablan es una bondad que no niega su sangre roja: esas gotas de sangre jacobina en sus venas. Toda su conducta, expresamente manifiesta en su vida, confirma el sentido político, el significado de esa bondad. Todos sus escritos —en prosa y verso— antes y durante la contienda española, afirman su compromiso político de español; su idealismo republicano, que él llama, para no eludirlo, *jacobino*; con la misma valentía de pensamiento y de dicción como de conducta que los respalda. Su tristísimo éxodo hacia la frontera francesa en 1939 —como el de tantos, tantísimos españoles, miles de españoles en aquel espantoso trance—, no sólo confirma el buen sentido de su bondad, sino que la supera y verifica, inmortalizándola, como en *Don Quijote*, con su muerte. El significado entero de su vida quedó así definitivamente claro, verdadero, ineludible. Y es ese su ejemplo.

¿Qué nos dice este ejemplo? Porque a nosotros lo que nos parece que dice muy claro es la verdad, la autenticidad de una vida y una poesía recíprocamente independiente. En los versos que ahora evocamos, como en tantos otros, se manifiesta. Su pasión política no enturbia el "manantial sereno" de su poesía. Pero tampoco su poesía, que "brotaba de manantial sereno", deja de correr y saltar y hasta precipitarse en torrentera, por un cauce de vida y pensamiento *circunstanciales*, que a veces parece que nos la reflejan teñida de sangre. A esto es a lo que llamaba él: "estar a la altura de las circunstancias". Y éstas, cuando fueron trágicas, heroicas, el poeta las recoge en su voz, en su palabra, sin quitarle a ésta aquel puro estremecimiento lírico que sigue afirmándola como algo "esencial" en el tiempo. De aquí que su vida, su conducta viva (política, moral) y su poesía se correspondan siempre sin confundirse nunca. ¡Estupendo ejemplo! Antonio Machado, el bueno

—el jacobino, el poeta—, no traicionó ni tergiversó nunca su poesía con su conducta, ni ésta con aquélla.

La doble ejemplaridad que nos ofrece la vida y la obra de Antonio Machado, por serlo tan sencilla y veraz, nos transparenta (como el manantial del que brota su poesía) esa esperanzadora lección apasionada de su conducta. En Antonio Machado no se tuvieron nunca que separar el *jacobino* y el poeta. Pensamos que a este *jacobinismo*, político, moral, religioso, se pudo unir, en él, una sensibilidad romántica efectivamente *rousseauiana*. Como la del mejor romanticismo, a esta línea, a esa estirpe romántica española (Espronceda, Bécquer, Ferrán) pertenece la poesía de Antonio Machado; como la de Unamuno y Juan Ramón Jiménez; como la de Federico García Lorca y Rafael Alberti.

El signo lírico que señaló Salinas a ese movimiento poético, que abre el siglo XX español, pertenece, con acento epigonal, todavía al romanticismo. Rubén Darío lo supo, proclamando dolor con justo orgullo. Unamuno no desdeñó las formas líricas románticas para expresarse en verso; desdeñando hasta el alterarlas formalmente para apropiárselas; desdeñoso de eludir siquiera sus resonancias. Antonio Machado fue más cuidadoso de darle forma a su tradicional sentido español con un cauce íntimo, personal, más originalmente nuevo. Como Juan Ramón Jiménez en su "modernismo" —que siempre defendió— y al que, en definitiva, debe el más claro sentido de su obra. Como García Lorca y Alberti, en las vivas corrientes tradicionales de su poesía. En la voz de Antonio Machado, percibimos otro temblor de vida y de verdad tan original suyo que le distingue, y le separa a su vez de los demás situándole aparte. Como a los otros poetas que señalo les ocurre entre sí y en relación con la poesía de Antonio Machado. Sin que eso signifique que los separe el sentimiento de una realidad española, que compartieron, hasta la muerte o el destierro. Realidad política, social, religiosa, *de aquella hora de España; de aquellas horas.*

"¡Aquellas horas, Dios mío, tejidas todas ellas con el más puro lino de la esperanza!" —exclamaba el poeta en las de 1937, recordando las del advenimiento de la República en 1931. Su pasión política —profunda, veraz, viva— le hacía exclamar esto, evocando, al hacerlo, la misma imagen poética del lino puro que en su juven-

MARTES, 23 de octubre de 1979

TRIBUNA

## Dar susto al miedo

JOSÉ BERGAMIN | 23 OCT 1979

Archivado en: Opinión Religión

«Espíritu de miedo envuelto en ira» HERRERA, el Divino

¿Se le puede dar un susto al miedo, como afirma el dicho popular? ¿Se le pueden dar sustos al miedo o a los miedos? Porque hay sustos y sustos, como hay miedos y miedos. ¿Y entre el miedo y el susto hay una correlación tan estrecha que suponga una posible identidad o una diferencia de naturaleza o de grado? ¿Pertencen a un mismo género, específicamente diferenciable, el susto y el miedo? Al parecer, no. Hay sustos y miedos no solamente diferenciables entre sí, sino que actúan en nosotros o sobre nosotros o contra nosotros por separado.

Todo esto que digo pertenece a la filosofía fundamental de Perogrullo. (Quevedo escribía Pero Grullo, separando, decía, la fruta del pájaro.) Y si hay un filosófico perogrullismo de la razón, también lo hay del corazón, como Pascal pensaba. Y así seguiremos preguntándonos si el susto y el miedo son sinónimos del temor, del terror, del horror, del espanto... Correlativos o concomitantes entre sí.

Por ejemplo: si el temor divino. (de Dios o de los dioses, que se dice principio de la sabiduría) es lo mismo que el terror pánico. Pan no es Júpiter ni Plutón. Ni, muchísimo menos, Jehová. Aunque Júpiter y Jehová coincidan en aterrorizarnos, horrorizarnos, espantarnos con sus rayos y truenos, para darles sustos a nuestro miedo o para darnos miedo con sus sustos, que parecería lo contrario. ¿Se puede tener o puede haber un miedo sin susto y un susto sin miedo? Un famoso torero decía que mucho más que al toro y al público, él le tenía miedo al miedo; a tener miedo, a su propio miedo.

El terrorismo de Jehová en el Sinaí, entre rayos y truenos, cegadores, ensordecedores, que imponga de ese modo aterrorizador su ley, no es lo mismo que el terrorismo de Robespierre o Saint-Just mandando a un valiente a la guillotina. Pero los dos coinciden en creerse justos. En aterrorizarnos en nombre de la justicia, divina o humana. Y aterrorizarnos no es lo mismo que asustarnos o darnos miedo. Y darnos temor o atemorizarnos, tampoco. «Me da la vida el temor...», dice el poetilla cervantino en uno de los más extraordinarios episodios de la vida de Don Quijote: «El temor de lo que será después», que es temor de vida y no terror de muerte. Temor divino y no terror satánico.

Supongo que no creará el lector inquieto que estoy haciendo apología del terrorismo. Ni de su violencia correspondiente. Si el gran Sorel viviera, tal vez hubiera escrito una segunda parte a sus apologéticas «reflexiones sobre la violencia», reflexionando sobre el terrorismo del Estado, monopolizador o no de su violencia: de su terror pánico o totalizador (literalmente

totalitario), porque todo terrorismo de Estado lo es: terror pánico, estado de pánico aterrizado y aterrizador.

Creo que vendría muy a cuento ahora recordar, como ya hice otras veces, el famoso cuento del escritor ruso Siniawski, donde su autor describe la sorpresa de los ciudadanos moscovitas al oír por la radio (« ¡Aquí, Radio Moscú! ») que el Gobierno soviético ha decidido, para celebrar una fecha histórica, una efemérides gloriosa, que, pasado un mes de la de su anuncio, que ya la señala con esa antelación, todos y cada uno de los ciudadanos de Moscú tendrán autorización legal para matar a cualquier otro, su conciudadano, que se le antoje: a uno solo, y con la única excepción de los niños, los militares de uniforme y los guardias del tráfico. Merece leerse este cuento ahora, repito, y se lo recomiendo al lector (si lo encuentra en librerías, porque debe andar muy perdido). Su conclusión deja en suspenso nuestra curiosidad inquisitiva, si perogrullesca; pese a que, cuando ha pasado el miedo o el susto de aquel día, pero no la inquietud de su motivación, alguien tranquilamente asegure que el propósito del Gobierno no era otro que el de aterrizar pánicamente, dándole un susto al miedo. ¿Asustar al miedo o causar el miedo por el susto? Creo recordar que, según el cuentista ruso, no hubo más que un muerto en la calle aquel día; pero sin que nadie lo matara, sino muerto de un síncope cardíaco. Aunque no se supo si murió de susto o de miedo.

Pues dar susto al miedo, sustos a los miedos, ¿no es todo lo que hoy se llama gobernar? Tal vez para desgovernar más y peor. ¿Y la confusión reina en un mundo donde gobierna el miedo, por el miedo, por el terror que la provoca? Tanta puede ser esta confusión reinante, aterrizadora y aterrizada, que a quien trata de esclarecerla, y habla, escribe y actúa contra ella y contra su terror, se le acuse de ser su apologista. Como a mis admirados y queridos amigos vascos.

Y es que hay algo que no tiene nada que ver con el terror, ni con el miedo, ni con el susto, tal vez; pero que se disfraza de serlo, que hace como si se confundiera con él, no siéndolo, y es la cobardía; sobre todo, la que se ampara o respalda en la fuerza, con la fuerza o poder que sea. Pienso en la «libido dominante», como Pascal pensaba. Y a la que es tan propenso el español. El iracundo español.

"El País" 18 dic 1979

## Los dineros del sacristán

**JOSÉ BERGAMIN** 18 DIC 1979

«Con la iglesia hemos dado, Sancho», dice don Quijote (segunda parte, capítulo IX). Dice «dado» y no topado, como suelen decir los que repiten esta frase, olvidándola de puro no haberla sabido tal vez nunca: de no haberla leído ni releído en su texto original. No es lo mismo dar que topar. Los que topan son los carneros y los chivos, y aun los toros; como otros animales cornudos de cabezas topantes; de «cabezas embistentes», como decía Antonio Machado, aunque refiriéndose a los españoles (no a todos claro es). Ni don Quijote ni Sancho ni tampoco sus cabalgaduras, el rucho y Rocinante, podían topar con nada; ninguno de los cuatro era embistente ni cornudo. No toparon; dieron con la iglesia, que era la principal del pueblecito manchego de El Toboso, cuando buscaban el palacio encantado de Dulcinea. Y no sólo dieron o encontraron la iglesia, sino el cementerio que la precede y rodea: y así a lo que le dice don Quijote responde Sancho: «Ya lo veo»; añadiendo: «Y plega a Dios que no demos con nuestra sepultura; que no es buena señal andar por los cementerios a tales horas» («media noche era por filo, poco más o menos...», escribe Cervantes). Pues este encuentro del cementerio con la iglesia, inseparable mente unido o reunido con ella, no debe olvidarse al recordar el pasaje cervantino, ni su descripción evocadora: «Estaba el pueblo en un sosegado silencio, porque todos sus vecinos dormían y reposaban a pierna tendida, como suele decirse» (mejor que ahora a pierna suelta). «Era la noche entreclara, puesto que quisiera Sancho que fuera del todo oscura, por hallar en su oscuridad disculpa de su sandez» (Quijote; segunda parte, capítulo IX).

«Media noche era por filo, poco más o menos», cuando veíamos y oíamos, mirábamos y escuchábamos, una de estas noches, en la entreclaridad de la pantalla televisora, una muy mala película que precedía y debiera tal vez haber rodeado, como el cementerio a la iglesia principal de El Toboso, a la reunión coloquial o conciliabulesca que nada tenía que ver con ella (aunque hubiera podido y debido quizá tener que ver mucho). El enunciado o título del debate coloquial era sugerente por certero: «Los dineros de la Iglesia». Pero también equivocado. Como si a cualquier espectador o audisivo con cabeza embistente se le provocase con el castizo y erróneo «con la Iglesia hemos topado». No. Pero tampoco dimos con ella; ni con sus cementerios adjuntos. La Iglesia invisible, inaudita, de los muertos y de los vivos; la Iglesia de los santos (de la resurrección de los muertos y de la comunión de los santos). En una palabra (palabra viva): la Iglesia de Cristo. De ésta no se habló.

No; este sugerente y certero título provocador «Los dineros de la Iglesia» no es, clave de nada; porque evoca y provoca una maliciosa confusión y se sostiene o sustenta de un error muy grave. La Iglesia no tiene ni tuvo ni puede tener dinero o dineros. Los dineros que suenan en la Iglesia son los del cepillo del sacristán. Esos dineros de que se nos hablaba como si lo fueran de la Iglesia no son otros que los dineros del sacristán; de los que nos dice el buen sentido popular refranero que «cantando se vienen y cantando se van». Y así puede parecer una sandez insigne (perdónenme los conciliabulistas), sin oscuridad que la disculpe. tratar de contarlos y hasta de pedir o exigir cuenta de ellos a los sacristanes; y cuentas bancarias; como si los fieles tuvieran derecho a pedírselas, ni ellos obligación de darlas. Y «cuentas del gran capitán», que nadie tiene ningún derecho a

pedirle ni al Papa, ni al preboste de la Compañía de Jesús ni al abad de su monasterio. Ni a obispos, ni a párrocos, ni a clérigos ningunos. Pero ni siquiera a los sacristanes. Con lo único que puede y debe un sacristán responder a tan impertinentes demandas es con el canto, el son que hacen las monedas en su cepillo; balanceando éste para que suenen mejor; y para que se vayan como vinieron, cantando bajito alegremente. Y esto nos parece que entra en el santísimo desorden público de la caridad, bien o mal entendida, porque empieza y acaba por cada uno mismo.

No; la Iglesia no tiene dineros. Da, o debe dar (para que nosotros demos con ella sin tope que valga) a cada cual lo suyo: a Dios, al César y al Diablo (sin olvidar nunca a este último, que puede estropearlo todo). No; la Iglesia no tiene dineros. Pero sí tiene bienes, y niales. Y eso sí que es clave para encontrarla, para dar con ella; y hasta para encontrar en ella al mismísimo Diablo en persona (que lo es). Fue un gran poeta, Rubén Darío, el que nos lo dijo en un verso estupendo e inolvidable: «Que el Diablo en la Iglesia se esconde.» Y es donde se esconde mejor. Tal vez debiéramos leer siempre al entrar en cualquier templo, catedral o capilla un letrado diciendo: «¡Cuidado! Que aquí está el Diablo escondido.» El santo papa Juan XXIII ya advertía a los cardenales reunidos en concilio que, por bien que hubiesen cerrado las puertas, el Diablo se habría quedado dentro. Y su inteligente sucesor, Pablo VI, responsabilizó al Diablo de todos los males que han sucedido al concilio mismo.

¡Los bienes de la Iglesia! Pues, ¿y sus males?

Dejaremos para otra ocasión el hablar de esto. Aunque no dejemos ahora de pensar en ello.

Ahora, cuando la escandalosa polacada trágico-grotesca de un césaro-papismo sacristanesco recorre el mundo como un anticristo fantasmal, aterrador fanteche diabólico de nuestro pensamiento.

José Bergamín  
Herrera, cardenal de España

Desde que supimos que S.S. el Papa Pablo VI había nombrado Cardenal al Obispo de Málaga Don Angel Herrera Oria, figura sin duda eminentísima del episcopado actual español, nos preguntábamos: ¿qué impresión habrá causado en España este nombramiento? ¿Qué ecos, qué resonancias habrá despertado entre los españoles, entre los católicos jóvenes, sobre todo (laicos, religiosos, sacerdotes), que, aparte su actividad episcopal, apenas conocen del nuevo Cardenal Herrera más que su constante y nada equívoca afirmación autoritaria de exaltación en la figura del caudillo del régimen franquista? La elección para el cardenalato de este anciano luchador de acción católica ¿qué significado puede alcanzar en estos momentos en los que la Iglesia, impulsada por Juan XXIII con su decisión del Concilio Vaticano, ampliada por el Concilio mismo, alentado y sostenido por el propio Pablo VI, muy singularmente con su admirabilísima Encíclica *Ecclesiam Suam*, se abre a otros caminos de libertad y amor, de comprensión y diálogo, de caridad cristiana, en suma, tan diferentes de los que el Obispo español defiende y exalta en la figura del Caudillo? Los motivos que haya tenido el Papa para esta elección creemos advertirlos evocando el recuerdo de Herrera Oria y de su actividad política en España antes de la guerra civil; antes, mucho antes, de su ordenación sacerdotal, que se hizo o preparó, si mal no recordamos, durante los años de aquella espantosa *cruzada*. No participó en la *cruzada* (en aquella «matanza atroz», que dijo Serrano Suñer) quien no era sacerdote todavía: no participó, según parece, ni siquiera como español. Su nombre no puede asimilarse al de los «frenéticos» jerarcas de la Iglesia de España que acompañaron en aquella responsabilidad histórica, a los cardenales Segura y Gomá.

Don Angel Herrera Oria (debemos recordarlo) dirigió en España durante algún tiempo el diario católico *El Debate*. Con esta publicación periódica, que supo elevar a un más alto rango periodístico que el que le habían dado sus fundadores, Herrera Oria mantuvo, dirigió, inspiró, una política social conservadora que tuvo largo alcance efectivo y que no sé bien si ya, desde entonces, se denominó de «democracia cristiana». Así, al menos, llegó a considerarse después por sus seguidores, especialmente por quien fue su jefe visible durante la República, don José María Gil Robles. Este fue, como ya se sabe, violentamente desbordado por el movimiento monárquico y [130] fascistizante de 1936, cuya originaria rebeldía contra la República fue bautizada o enmascarada, tan eficazmente para el logro violento de su victoria, como santísima *cruzada* (mahometizada en parte de sus ejércitos, y en su dirección y sentido totalmente nazi-fascista). En esta *cruzada* (escandalosamente sacrílega al parecer nuestro) no participó, repetimos, ni como español, el entonces laico todavía, inspirador y dirigente de «acción católica», don Ángel Herrera Oria. Quien, al parecer, se lavaba las manos de aquella sangre inocentemente vertida: la del pueblo español. Fuera de España, en Suiza, me parece, preparaba su ordenación sacerdotal, que se hizo en pocos años. Y fue al terminar la guerra civil, al coronarse de victoria aquella *cruzada* sangrienta, cuando don Ángel Herrera Oria, ya sacerdote, fue elegido para el Obispado de Málaga, es de suponer que con la más expresa voluntad del régimen político representado por el Caudillo. Desde entonces y desde el alto puesto pastoral que aceptaba, el sacerdote, el obispo español don Angel Herrera Oria no dejó de afirmar su adhesión y su rendido aplauso al régimen, dándole el apoyo constante de su voz, defendiéndolo, exaltándolo en su Caudillo como salvador elegido por Dios para España; como ha repetido públicamente al ser nombrado Cardenal.

Nos parecería que lo que el Papa ha querido exaltar en Herrera Oria, además de sus méritos pastorales, es su significativa pertenencia a una acción católica de esa «democracia cristiana» que hoy parece también que se

del Cardenal Herrera ha puesto el Papa su confianza pacificadora para inspirar y dirigir los primeros pasos de una nueva o renovada «democracia cristiana» en España.

Muchos españoles, sobre todo entre los más jóvenes católicos (laicos, religiosos, sacerdotes...) no han entendido bien este propósito o les ha parecido erróneo. Y han sentido una ansiosa perplejidad, una decepción dolorosa. A otros, y muchísimos más, no católicos, les ha producido explicable indignación y repugnancia. Porque esa presente y futura fuerza política de una titulada «democracia cristiana» llevaría consigo, desde su origen, la mancha de su mortal pecado originario: el de la continuidad sucesoria del régimen franquista (su colaboradora complicidad); por lo que nacería muerta. Pues ese encubrimiento y complicidad malograría, [131] desde su nacimiento y por él, sus mejores propósitos. Muy claramente ahora ven los españoles con justificada desconfianza esa política pactada, cuando un movimiento juvenil de libertad despierta valerosamente en las generaciones jóvenes que no entienden la política vaticana. Como no entienden que coincida con ella, en sorprendente paralelismo, al parecer simbólico, el anuncio vociferante que se hace en España de la construcción, ostentosamente manifiesta, de una magnífica Mezquita en el centro vivo de Madrid. Sin duda para mostrar aceptación y acatamiento católico al postulado conciliar, y conciliador, de la «libertad religiosa»: aceptación expresamente proclamada por el Caudillo. Otras modestísimas capillas cristianas de culto protestante, y alguna casi imperceptible y vergonzante sinagoga, subrayan esa aceptación condicionada a términos de muy dudosa efectividad.

Los españoles se preguntan, nos preguntamos, ¿podrá esa nueva o renovada «democracia cristiana», naciente o renaciente (de la cual el Cardenal Herrera semejaría un anciano Moisés profético) arribar a la «tierra de promisión» de una democracia y libertad verdaderas para España?

Se lo preguntan, nos lo preguntamos, cuando al mismo tiempo que se nos ofrece en el anciano Cardenal Herrera una frágil vida y débil voz, se escucha en toda España otra voz —y ésta fuerte, tonante, amenazadora, violenta, militar...— que, coincidiendo a su vez con el espectacular anuncio de construir esa magnífica Mezquita en la capital española, afirma la continuidad de esa misma fuerza vencedora de la cruzada de 1936 por la desentonada voz de un almirante demagógico, posible y probable candidato a Neguib de un prefabricado *nasserismo* que consolide la africanización mahomética de España iniciada por aquellos cruzados exterminadores.

No deja de ser significativa la coincidencia entre una España inmovilizada, paradójicamente, por el autodenominado «movimiento glorioso» de 1936, con su consiguiente caudillaje almanzórico como símbolo del nuevo Estado, y un Egipto nasserista, cuya momificación mahomética se proclama también ahora particularmente inclinada a comprender y compartir el cristianismo: el famoso diálogo y convivencia pacífica de moros y cristianos. Esa, que decimos democracia-cristiano-mahomética española ¿respondería y correspondería a la democracia-mahomético-cristiana que es la última palabra del Caudillo Nasser? Es curiosa la coincidencia entre ambos caudillajes inmovilizantes, pues parecería que el régimen español también se propuso momificar, para hacerla eterna, a una España viva a la que tuvo previamente que matar para tan glorioso propósito faraónico. «El movimiento se demuestra andando» reza un perogrullesco decir popular. Y la inmovilidad quedándose quieto. Pero aquel «glorioso movimiento» de los cruzados españoles avanzó con el designio de lograr una paralización general progresiva en España. Cosa que desde las esferas dominantes del ejercicio del poder ha logrado y aún sobrepasado en su cuarto de siglo de inmovilización totalitaria. Gracias al terror: una quietud o inmovilidad, que llama paz, y que no es otra cosa que la paralización de la vida por el miedo, por el terror pánico. Ahora se nos dice en todas partes que parece -parece— que [132] España se mueve (*L'Espagne bouge*). Unos dicen que esto es obra de Dios (*opus Dei*) y otros creen que es obra del Diablo. Una España, al parecer muerta o profundamente dormida, amodorrada, que diría Quevedo, parece que va a despertar, a resucitar. El trance es grave. Como de agonía. Porque los que dicen que más quieren a España son los que menos quieren verla despierta o resucitada. Quieren poder ir a visitarla en su palacio encantado, inmóvil, como dormida, como muerta: como una bella durmiente: una bella bestia o fiera dormida. Chitón, no despertarla. Y de despertarla que la despierte el domador; el que lleva un cuarto de siglo velando ese sueño o soñarrera mortal. El peligro ahora es que el domador se hizo viejo, cosa natural, y no se encuentra fácilmente quien le sustituya heredándole; no es fácil encontrar ahora otro parecido guardián. Y toda precaución es poca. A esa bella bestia feroz dormida, dejándola dormir eternamente, dejándola así como muerta y momificada, pintarrajeada (y más a la manera norteamericana moderna que a la milenaria faraónica) se la puede ir a visitar sin peligro alguno, y

hacer como que se cuenta con ella, descontándola. Sí, esa hermosa España muerta o dormida es el paraíso del turismo; de un turismo extraordinariamente halagado en su curiosidad desinteresada para eso. ¡Ahí, es nada! poder ir hasta los mismísimos Infiernos teniendo asegurada la vuelta: bajar a los abismos infernales, como el poeta, pero con billete de ida y vuelta seguro. ¿Desdichada España? Una España que de nuevo, otra vez, parece que ha entrado o está entrando en agonía. (Pues ¿cuándo salió de ella?, diría Unamuno.) ¿En trance mortal o vital de agonía? No sabemos lo que esta agonía podrá durar. No sabemos si va a ser dolorosa, angustiada, desesperada. O clara y gozosa, sonriente, como la agonía del alba: la de un luminoso amanecer, aunque sea teñido aparentemente de sangre, como un parto vivo. No sabemos aún. Porque esto ¡Dios dirá! Si Dios quiere decírnoslo todavía por su voz viva en la de un pueblo tan injustamente sacrificado.

Entretanto ¿qué democracia cristiana es esa, tan mahomética, del Cardenal Herrera? Porque creemos todavía saber —como decía Unamuno— lo que es la democracia y lo que es el cristianismo. ¿Pero qué es una democracia cristiana mahomética y mahometizante? ¿Otra «democracia frailuna»? ¿Obra de Dios o del Diablo?



## ÍNDICE

PRESENTACIÓN.....	9
I <i>Los "Lunes" del Imparcial:</i> El comienzo del diálogo.....	19
II Alrededor del estilo.....	27
III La publicación de <i>El cohete y la estrella</i> .....	39
IV Solo, rodeado de fantasmas.....	47
V Cuestiones filológicas.....	55
VI Confidencias.....	65
VII Un poeta enigmático y solo.....	73
VIII Proyectos de libros.....	81
IX Cuestiones políticas: El Estatuto de Cataluña.....	91
X <i>En Cruz y Raya</i> .....	105
XI El asesinato de Luis de Sirval.....	121
XII Cartas sueltas.....	131
APÉNDICE: <i>Ensayos de Bergamín sobre Unamuno</i> .....	137
"Unas palabras al oído" (1933).....	139
"El Cristo lunar de Unamuno" (1940).....	143
"El tejado de vidrio (Contra éstos y aquéllos)" (1941).....	165
"El santo oficio del escritor" (1943).....	173
"El alma en pena de Unamuno" (1954).....	183
"Los últimos versos de Unamuno" (1954).....	191
"¡Ya era hora!" (1957).....	199
"La entereza de Unamuno" (1964).....	203
Bibliografía.....	219

JOSÉ BERGAMÍN Y  
MIGUEL DE UNAMUNO

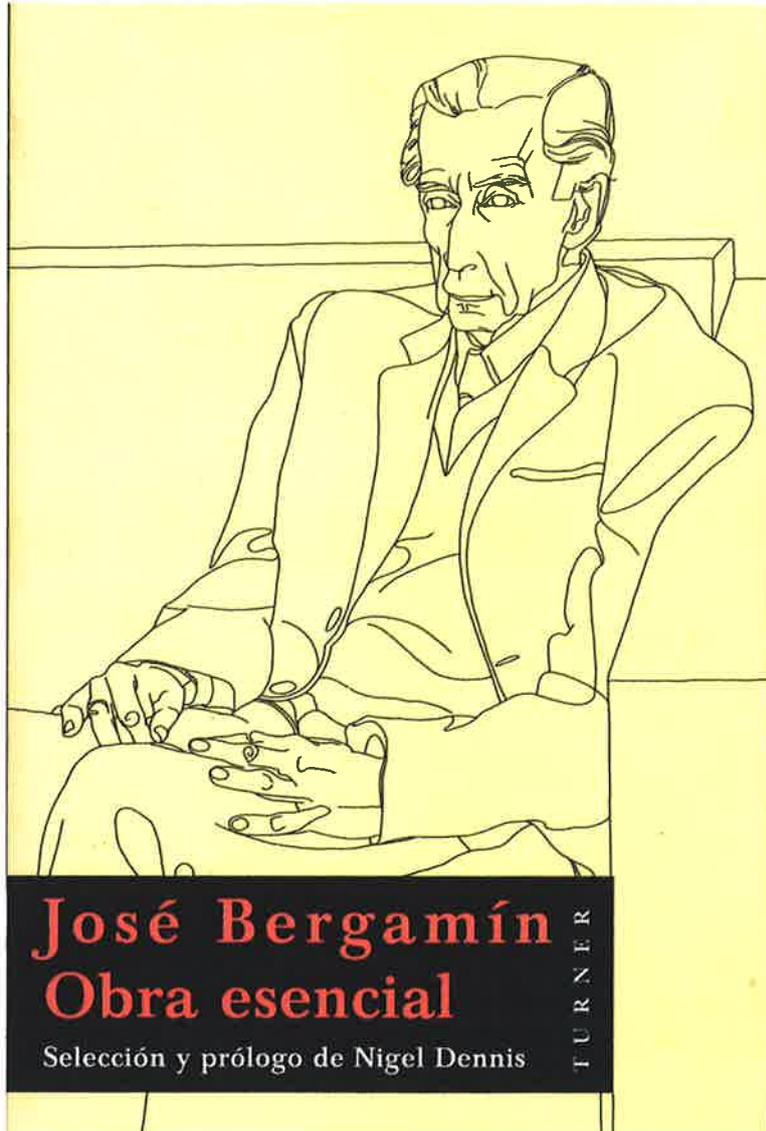
## EL EPISTOLARIO

[1923 - 1935]



EDICIÓN AL CUIDADO DE  
NIGEL DENNIS

PRE-TEXTOS



**José Bergamín**  
**Obra esencial**

Selección y prólogo de Nigel Dennis

T U R N E R

El «Epistolario» inédito de José Bergamín y Manuel de Falla, que publicará Pre-Textos en edición de Nigel Dennis, compila la correspondencia cruzada entre 1924 y 1935. ABC Cultural ha seleccionado tres de las más significativas cartas, con el nacimiento y los primeros pasos de la revista «Cruz y Raya» como telón de fondo

# «¿CÓMO SE LE ESCAPA EL AGRAVIO QUE SU DECISIÓN ME SUPONE...?»

[membrete de «Cruz y Raya»]

Miércoles de ceniza, 6 de marzo, 1935

Señor  
Don Manuel de Falla

«Non vi ni pensa quanto sangue costa»  
—Dante Com.I.

**M**i siempre querido y respetado amigo:

Recibí su carta el mismo día en que me marchaba a París a dar una conferencia sobre Lope, en Estudios hispánicos de la Universidad. He vuelto el domingo por la noche y no quiero dejar de constarle, despacio, antes de entrar en el laberinto de quehaceres que habitualmente, como a V., según en su carta me dice, me absorben el tiempo casi por entero [...]

He leído y releído su carta. Buscaba en ella alguna razón, algún motivo que me explicase su decisión. No los he encontrado. A cambio de esto, leo afirmaciones que me hieren profundamente por los supuestos que indudablemente las motivan; no mereciéndole yo siquiera el que V. me diga cuáles son. Tengo, pues, que atenerme, solamente, a saber que V. ha examinado mucho sus motivos, sin conocer éstos. El dolor y melancolía que con ello me deja, no se refiere tanto, en un principio, a su alejamiento de mí como al no merecerle yo otra explicación en este sentido. Perdóname, pues que yo le diga, ahora, mis razones, sin saber si vienen o no [a] responder exactamente a lo que V. tenga o haya tenido en su decisión.

Desde luego, su nombre, y todos los demás, la lista completa de «fundadores», desaparecerá de la revista a partir del número 22, correspondiente a enero, —y de fecha anterior—, por consiguiente, a de su carta, primera noticia mía de su deseo—. Yo siempre entendí el hecho de esa lista no supo, en manera alguna, responsabilidad directa ni indirecta para los que en ella aparecían, sino el gesto para ellos y honra para mí

de mantener presente siempre en la revista una verdad histórica; la de que todos juntos la iniciamos, la fundamos. Yo me negué repetidamente a dirigirla; y si lo hice, al cabo, fue por entenderlo un ineludible deber. Pero con toda la exclusiva responsabilidad de los que pudieran ser errores míos. No comprendo por qué, si a V. le parece que los hubo, no ha querido decírmelos antes; y aún ahora mismo, me dé V. a entender finalmente que los hay sin decirme cuáles. Yo puedo deducir éste, gravísimo, de sus palabras: «que tomo en vano el nombre de Dios». Pues bien, desde el primer momento de iniciación de la revista, me negué a dirigirla, y a colaborar siquiera en ella, si ésta se hacía una revista confesional católica, cerrada; porque eso sería, para mí, tomar en vano el nombre de Dios. Así lo expresé en la presentación, que tuvo su adhesión entusiasta. Mi posición ha sido, en términos generales, la aconsejada por el Papa Pío IX: [...] hacer, los católicos, una revista, en la cual, con toda modestia y decisión, resultarían espontánea, naturalmente defendidos aquellos principios espirituales que, para nosotros, los católicos, coinciden, —en la vida, en la historia, en la cultura—, con la libertad, la independencia personal y humana de nuestra fe y de su práctica real y pública.

Pero... hacer una revista. Sustantiva. Con literatura, con filosofía, con investigación científica, con arte... De veras. Con todas las actividades espirituales del pensamiento, independientes y compatibles con la actividad religiosa de la fe —y de la esperanza y de la caridad—. Mi torpeza, mi insignificancia personal, habrá abortado, a su parecer, el propósito. [...] ¿Por qué no se me dice claramente, en dónde radica su mal, cuáles son sus faltas? Para que yo las salve en ella y las salve en mí.

Pero V. que sabe la veneración en que le tengo, me abandona diciéndome, sencillamente: «Yo no puedo seguir a su lado porque yo

no puedo tomar en vano el nombre de Dios». Luego yo lo tomo. Y añado V. como única explicación para estas «terribles palabras»: «el almanaque me parece "monstruoso", lo que no me choca, dada la "marcha" que viene tomando la revista». Y nada más.

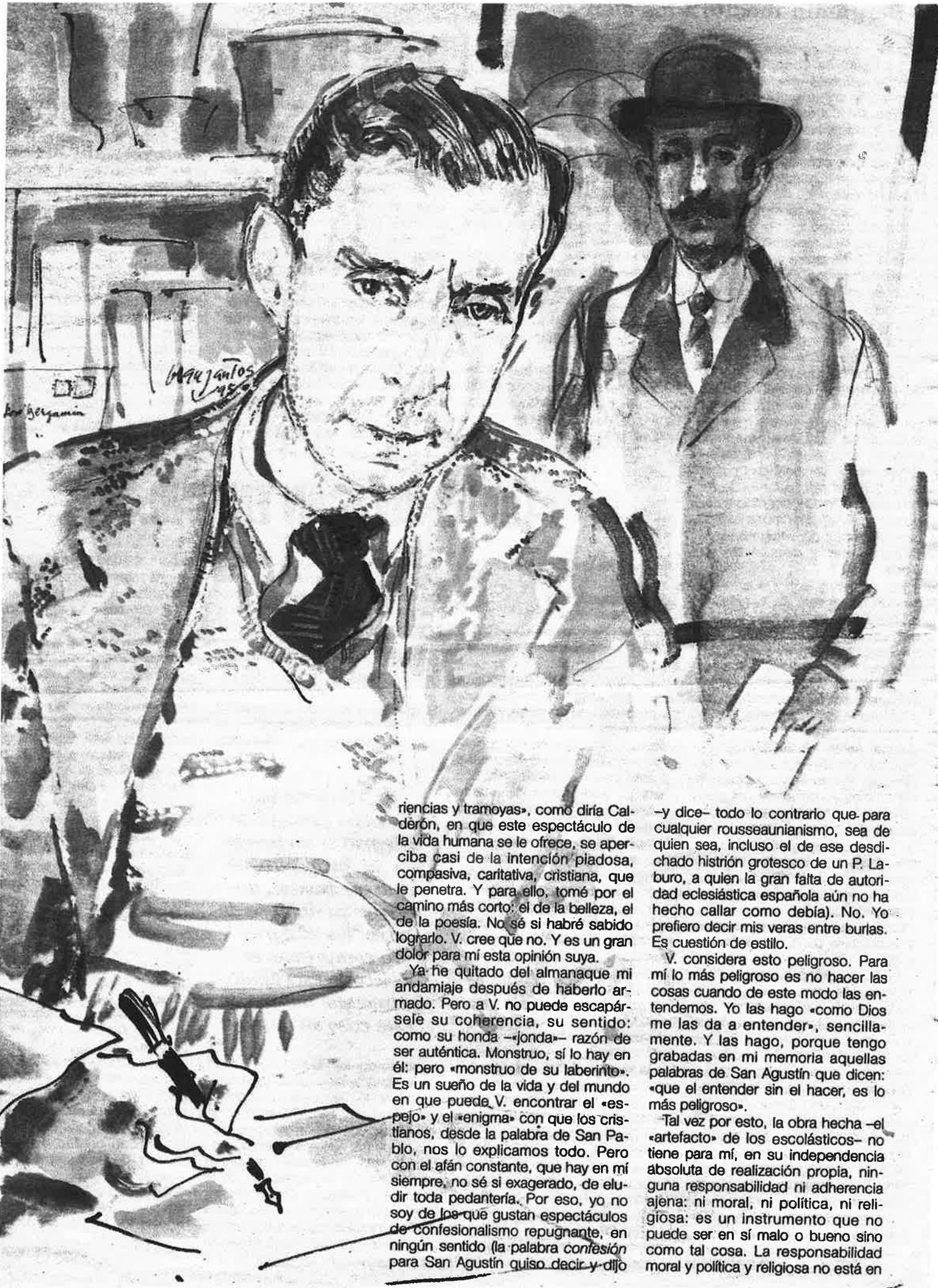
Yo llamo su atención sobre esto. Si V. ha examinado sus afirmaciones, para no ser injusto conmigo, según me dice, ¿cómo se le escapa el agravio que su decisión me supone, al no querer V. decirme siquiera cuáles son los motivos que la impulsaron, a sabiendas del daño que tenía que hacerme?

Voy, sin embargo, a tratar de explicarle —o tratar de explicarme a mí mismo, ante V.— qué interpretaciones pudieran deducirse verdadera o equivocadamente, de la «marcha» de la revista tal como yo la vengo dirigiendo; y del monstruoso almanaque. Para que V., al conocerlas, pueda, si quiere, responderme.

La revista, cumpliendo sus propósitos, fue pidiendo y publicando colaboraciones que fueran, por sí mismas o por sus autores, de tan indiscutible calidad poética o estética, literaria, científica, moral, etc..., que la formarían como quiso y trató de ser una revista «de colaboración abierta, independiente». Al mismo tiempo, yo quise que se transparentase siempre nuestra vida actual, en aquellas resonancias que por su trascendencia propia o pública manifestasen nuestra afirmación o negación, nuestra crítica, en suma, ante la compleja y difícil vida actual española, y del mundo. Para esto, en SU CRISTAL DEL TIEMPO, se fueron recogiendo diversos aspectos generales. No tantos, ni muchísimo menos tan certeramente, como hubiera sido mi deseo. Pero yo mismo, con mi firma, en una serie de comentarios breves, cuya coherencia de conducta creo mani-

*\* Esta postura es insólita en Bergamín. No la adopta en ningún otro momento y da a sus últimas cartas a Falla un valor único.*

fiesta, fui dando o haciendo una crítica, no sé si certera, pero puedo afirmarle que sincerísima, en este sentido. A la vez que en la serie de CRIBA se iniciaba un comentario permanente a los principales aspectos de libros o publicaciones o aun sucesos recogidos en la Prensa diaria. Todo ello, tendiendo a fijar siempre claramente nuestro «sí» y nuestro «no», nuestra «cruz» y nuestra «raya». Pero siempre, siempre, por mi parte, en todo, —en mis escritos como en los demás— con el firme empeño y exquisito pudor de no tomar el santo nombre de Dios en vano. Y ni tampoco el de su Iglesia por Cristo. En cambio, y con pretexto de esas brevísimas secciones de «La espada y la pared», «Las cosas claras», etc..., quise ir dando pequeños avisos, a unos y a otros, con textos de evidencia tal que cumplirían siempre, como creo que casi siempre han cumplido, su pura intención epigramática. Y quizás de estas breves advertencias, de estos rapidísimos avisos, episódicamente situados en la revista, surgiera el gran AVISO que como almanaque de este año he publicado, recatando por veracidad más aún que por modestia, el esfuerzo enorme de atención, selección y cuidados que durante más de un mes me vino costando. Y en esto, en este AVISO mío, —que V. no pudo suponer al condenarlo la sangre que me cuesta—, puse, con más empeño que nunca, mi propósito de siempre, de ir penetrando en el ánimo, tan distraído, del lector español, con las palabras más hondas y verdaderas de nuestra fe, sin que, por las «apa-



riencias y tramoyas», como diría Calderón, en que este espectáculo de la vida humana se le ofrece, se perciba casi de la intención piadosa, compasiva, caritativa, cristiana, que le penetra. Y para ello, tomé por el camino más corto: el de la belleza, el de la poesía. No sé si habré sabido lograrlo. V. cree que no. Y es un gran dolor para mí esta opinión suya.

Ya he quitado del almanaque mi andamiaje después de habérlo armado. Pero a V. no puede escapársele su coherencia, su sentido: como su honda —jonda— razón de ser auténtica. Monstruo, sí lo hay en él: pero «monstruo de su laberinto». Es un sueño de la vida y del mundo en que puede V. encontrar el «espejo» y el «enigma» con que los cristianos, desde la palabra de San Pablo, nos lo explicamos todo. Pero con el afán constante, que hay en mí siempre, no sé si exagerado, de eludir toda pedantería. Por eso, yo no soy de los que gustan espectáculos de confesionalismo repugnante, en ningún sentido (la palabra *confesión* para San Agustín quiso decir y dijo

—y dice— todo lo contrario que para cualquier rousseauianismo, sea de quien sea, incluso el de ese desdichado histrion grotesco de un P. Laburo, a quien la gran falta de autoridad eclesiástica española aún no ha hecho callar como debía). No. Yo prefiero decir mis veras entre burlas. Es cuestión de estilo.

V. considera esto peligroso. Para mí lo más peligroso es no hacer las cosas cuando de este modo las entendemos. Yo las hago «como Dios me las da a entender», sencillamente. Y las hago, porque tengo grabadas en mi memoria aquellas palabras de San Agustín que dicen: «que el entender sin el hacer, es lo más peligroso».

Tal vez por esto, la obra hecha —el «artefacto» de los escolásticos— no tiene para mí, en su independencia absoluta de realización propia, ninguna responsabilidad ni adherencia ajena: ni moral, ni política, ni religiosa: es un instrumento que no puede ser en sí malo o bueno sino como tal cosa. La responsabilidad moral y política y religiosa no está en

## «TENGO EL PUDOR DE MI FE CATÓLICA»

autor —como pensaba nuestro nca bastante conocido Fray an Santo Tomás— sino en el que utiliza; y en su autor lo está, ando esté, como otro cualquiera, lo utiliza. No necesito insistir en esto que es tomismo puro, y V. sobrado conocido. Es decir, sóficamente, nuestra más esta ortodoxia.

Pero V. que personalmente no e ignora, sabe cómo toda mi ja, y más que nunca ahora, está ida de sufrimientos y preocupaciones constantes. Que el secreto lico de mi ser es este dolor de slumbrar, de entrever, sin alcanrio nunca por entero, el camino o Cristo. Que no hay una sola rtícula de mi vida, ni en el alma en el cuerpo, que no me punice, y este sentido, constantemente, omo un remordimiento; que el ansamiento de la muerte me perque desde la infancia; que toda i vida y mi fe, están en mí, consntemente ensombrecidas por la tranquilidad permanente de mi onciencia... Y que, por todo esto, y gracias a Dios, pues siento je con ello, y por ellos, no estoy efinitivamente dejado de su ano.

Por último, y aunque en este antido no temiera de V. ninguna screpancia, quiero que V. tamén conozca, expresamente, toda i repugnancia íntima y veraz por do ese mundo español de catóos oficiales (Gilson diría: institucionistas); por toda esa hipocresía baratería o botaratería, politiuera, que viene haciendo de uestra santa Iglesia, bandería o mercado de las más indignas ganancias. Por la descomposición orrompida y corruptora del clericalismo. Por toda esa sucia masarada de intereses y pasiones vis que se disfraza de religión cálica para explotar la superstición acional o la beatería infeliz. Por do, en fin, lo que trafica vergonosamente con la cruz de Cristo, desde el escaparate a la solapa o la papelera de la urna electoral. .]

En fin, mi siempre querido y respetado, venerado amigo, perdóme todo lo que en esta carta no parezca enteramente dedicado a esclarecer cualquier error que as circunstancias, la distancia, el silencio, o ¡quién sabe qué cosas! puedan poner entre nosotros.

Pero tampoco quiero, ni debo, callarle la amargura, que entre tantas otras —yo le diría que hoy con el sabor en mi boca todavía de la ceniza— tiene que llevarle esta carta por el grande e inesperado traño que me trajo la suya.

Le es siempre verdadero amigo / devoto

**José BERGAMÍN**

[Madrid,  
26 de diciembre de 1925]

Sr. D.  
Manuel de Falla.

**M**i admirado amigo:

Mucho y muy de veras le agradezco que haya leído mi librito, y que le interese. [...]

Le agradeceré mucho que avise cuando venga dónde para o dónde puedo verle, para charlar un rato. Cuando sea, creo que coincidiremos, si no exactamente en los puntos de vista, sí en lo que se vea desde ellos.

Antes quiero pedirle que no me juzgue —moralmente— por mis libritos, que ni yo soy árbol, ni ellos son frutos; no es natural en mí, sino artificial, la literatura; y secundaria.

Pero si me explico, literariamente, evadiéndome —y no sé si arrojando tinta o agua o sangre, como el calamar, para conseguirlo—, es para no dar en bello espectáculo mi agonía; mi íntima religiosidad se asfixiaría así, al aire libre, aunque les resultara muy interesante al contemplarlo a quienes me hubiesen pescado; y yo no quiero ser pescado, no quiero servirles de pasto espiritual —aun cuando pudiera darme el gusto de darles una indigestión— a los frívolos diletantes irreligiosos de la estupidez literarista o cientificista común. Tengo el pudor de mi fe católica, y si no la denuncio ni la declaro, no es por respeto humano sino por respeto divino. La «interrogante» de mis «Tres Escenas...» yo la resolví, «mi-

lagrosamente», hace tiempo, ante un Crucifijo. Por eso me burlo de todo Señor Cualquiera, que se cree Señor, creador, o carnalidad, que es creerse dios, en definitiva, y desconocerle y desconocerse, por ignorarlo. Ya sé que hago títeres intelectuales, pero Dios me lo perdonará, como al titiritero del cuento, porque son también, a su modo, una manera de rezar.

Por lo que de Ud. sé, creo que comprenderá todo esto, y se lo digo para que al leerme no me crea distinto de lo que soy —que es precisamente «lo que prefiero» que me crean los demás.

Es siempre su admirador y amigo

**José BERGAMÍN**

## «TODOS DELEGAN EN UNO...»

[membrete de «Cruz y Raya»]

23 de mayo, 1933  
Sr. D. Manuel de Falla

**M**i respetado y querido amigo:

[...] Toda su carta me hubiera llenado de alegría si no fuera por su propósito, en que me insiste, de retirar su nombre de entre «los editores». Yo comprendo el delicado escrúpulo íntimo que motiva en este caso su deseo. Por eso quise yo aclararle precisamente aquello que V. llama «el valor puramente nominal» de su presencia. Comprenda V. que mucho más duro que para V. compartir la responsabilidad con nosotros a distancia, es para nosotros el que no la compartan: ante los demás y ante nosotros mismos. Yo quise expresarse a V. por la imagen del «pararrayos» la naturaleza o los límites, la determinación o definición en el espacio y en el tiempo, de esa responsabilidad de «editores». Mi criterio es éste: como es materialmente imposible que todos los «editores» responsables de la revista puedan conocer ésta en cada número, y en los detalles de cada número, antes de su publicación, todos ellos delegan en uno (llámese director o como se quiera) que es el que lo confecciona, eligiendo la colaboración y redacción de cada número, cuidando su texto; [añadido a mano: «y adquiere con esto»] la responsabilidad directa, inmediata de ese texto, y por consiguiente, se hace, con ello, una diferencia

esencial en la responsabilidad misma. La de los «editores» es como si dijéramos una responsabilidad de conjunto y central de la revista: tanto de su razón de ser como de su sentido, de su más profundo sentido; la que se expresa firmada por todos en las páginas primeras del primer número. El que lleva la dirección material de la revista tiene que seguir este sentido, cuidando de no desviarlo,

responsabilidad de «pararrayos» a que me refería, exclusivamente en el que lleva la marcha material de cada número: la composición de su texto. Y así como individualmente cada uno de los colaboradores son responsables de lo suyo dentro de sus propias fronteras, el director se hace responsable del texto de todos en cada número, pero dentro también de las fronteras de éste. Es decir, que lo que a los «editores» alcanza no es esta responsabilidad inmediata y directa sino la otra, la del sentido y razón de ser, total y única, de la revista.

*«SU carta me hubiera llenado de alegría si no fuera por su propósito, en que me insiste, de retirar su nombre de entre "los editores". Yo comprendo el delicado escrúpulo íntimo que motiva en este caso su deseo»*

vigilado por los demás que deben advertírselo, reforzando y garantizándole así, su propia vigilancia. No sería posible, materialmente posible, otra cosa: porque muchos de los editores están ausentes y otros no pueden ocuparse directamente de la marcha de la revista, y ninguno podría asumir bajo su responsabilidad única esta otra totalizadora que le apoya y afirma. Por todo eso, entiendo yo, que puede concretarse esa

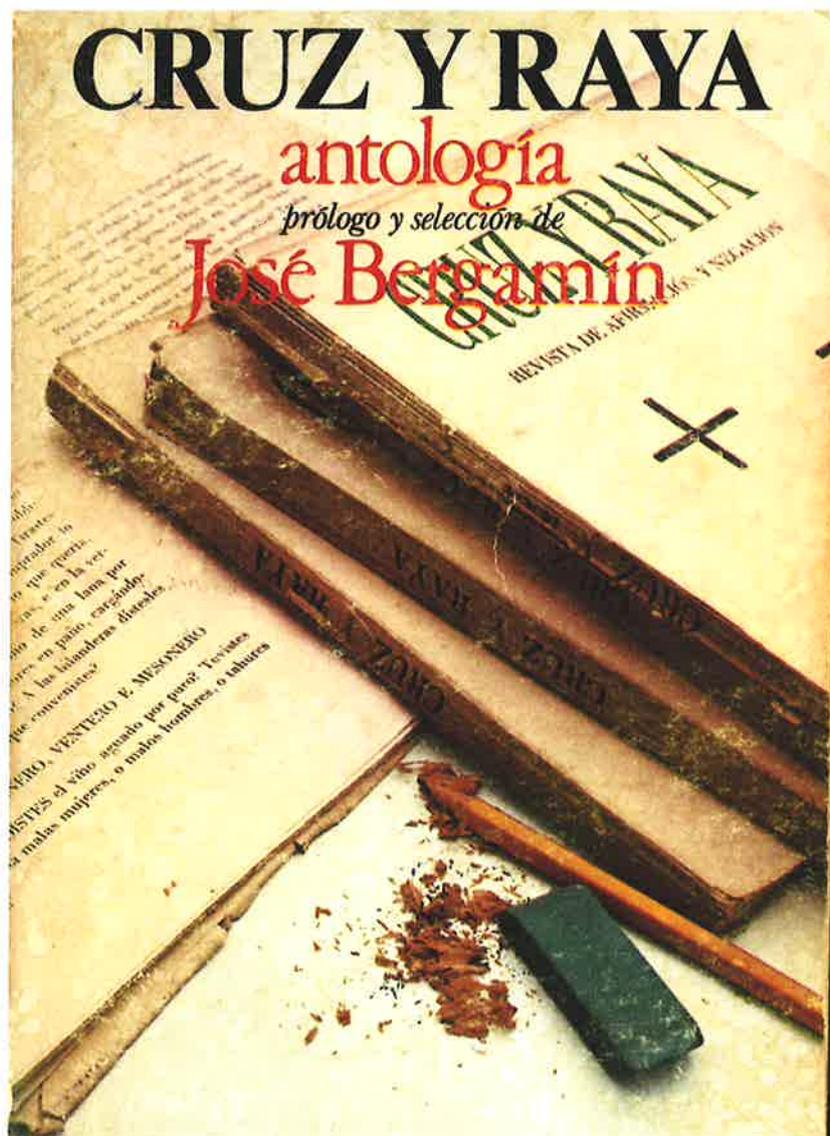
De este modo, si en un número apareciese en la colaboración —bien sea de dentro, de alguno de los «editores», o bien de fuera, de alguno que no lo sea— cualquier cosa que pudiese marcar una discrepancia del criterio total de la revista a juicio de sus «editores» (de todos o de alguno), la confianza que estos pusieron en el que delegaron la dirección, con estas responsabilidades concretas, se vería confirmada o no, dejando, en caso negativo, camino abierto para la sustitución fácil y rápida. Esto garantizaría, en mi opinión, la permanencia del grupo que aquí aparecemos reunidos; y, por consiguiente, con ella, la permanencia, la continuidad de la revista misma: de su espiritual razón y sentido. [...]

Saludos cordiales de todos los amigos y míos con la amistad y admiración de siempre

**José BERGAMÍN**

# CRUZ Y RAYA

antología  
prólogo y selección de  
José Bergamín



JOSE  
BERGAMIN  
ANTOLOGIA  
PERIODISTICA

II



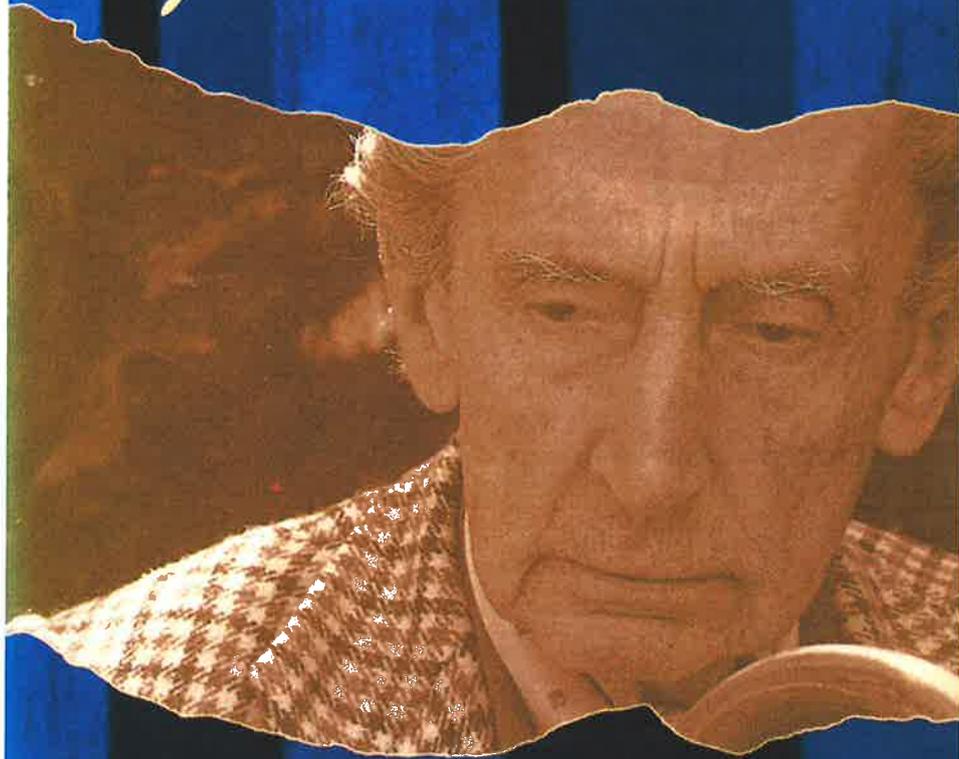
*Jose Bergamin*

LITORAL

# Cristal del tiempo

*José  
Bergamín*

1933-1983



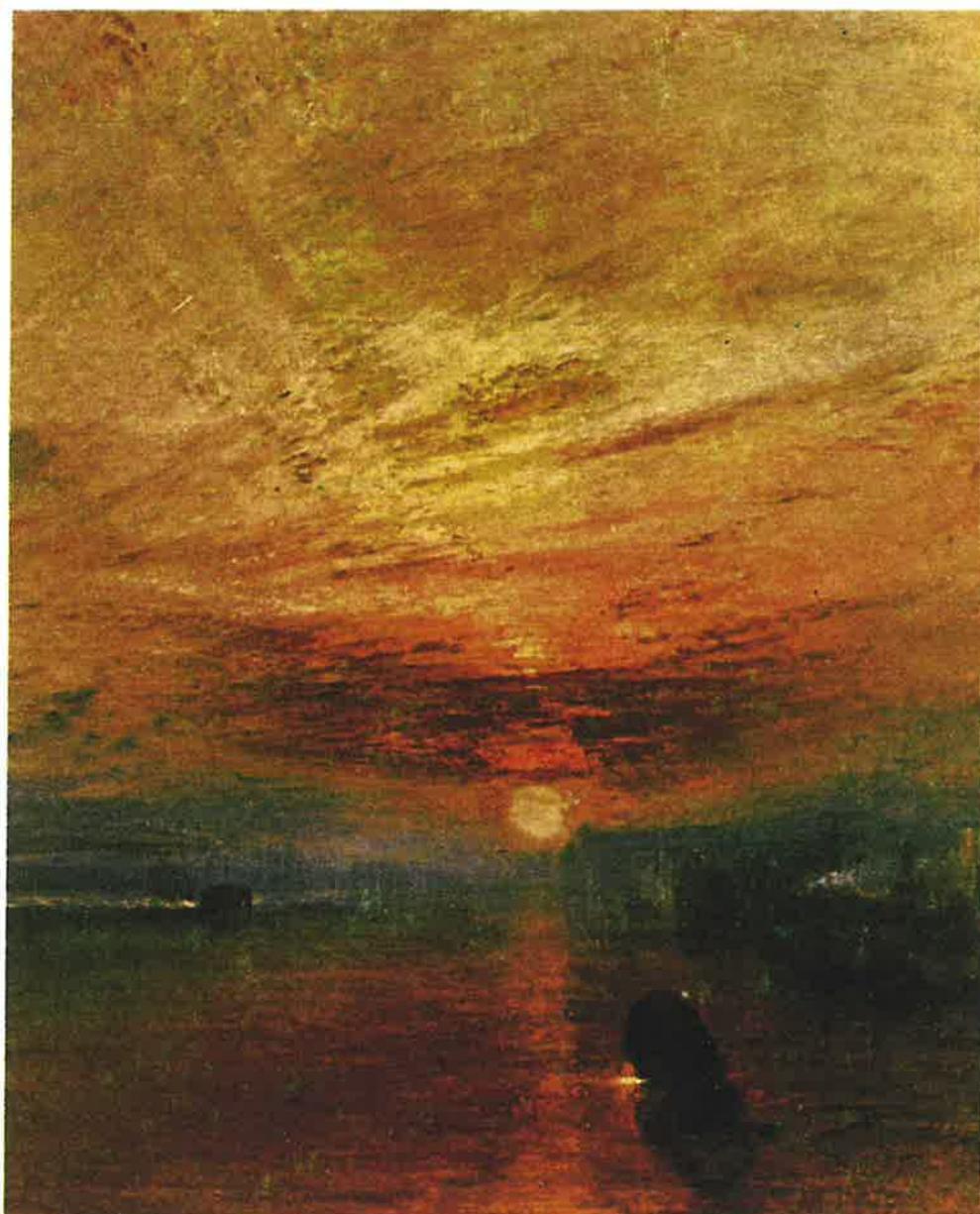
EDICION DE  
**Gonzalo Santonja**



JOSE BERGAMIN

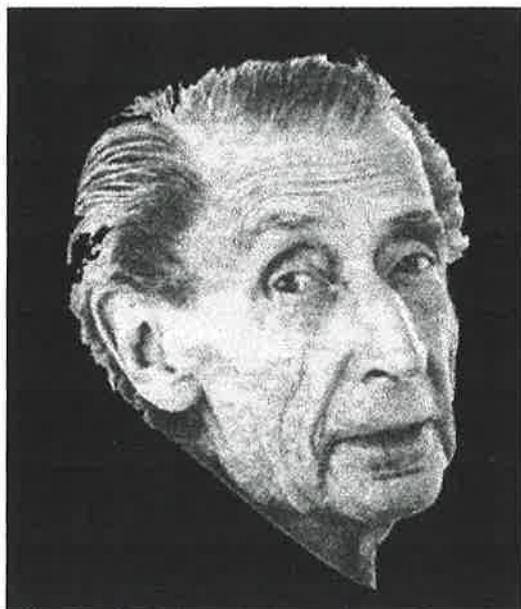
POESIA, VII

HORA ULTIMA



TURNER

Jose Bergamin



### Bibliografía

**Nota:** Bibliografía adaptada de la recopilación realizada por Gonzalo Penalva Candela, publicada en: Homenaje a José Bergamín. - Madrid : Consejería de Educación y Cultura, D.L. 1997.- P. 369-404. Nuestra selección no es exhaustiva, únicamente señala los documentos consultables en la biblioteca de KMK. No hemos incluido ninguno de los artículos publicados independientemente en revistas ya que son más de ochocientos. Tampoco, otros de menor entidad como prólogos, traducciones... Para acceder a esta información recomendamos recurrir a la bibliografía antes mencionada. La transcripción y presentación de nuestras referencias bibliográficas se atiene a lo establecido en la normativa bibliotecaria.

#### 1. Prosa

##### 1.1. Libros

##### 1.2. Antologías

#### 2. Teatro

##### 2.1. Libros

##### 2.2. Ballets

#### 3. Poesía

##### 3.1. Libros

##### 3.2. Antologías

#### 4. Otros textos

### Acerca de José Bergamín

#### 1. Prosa

##### 1.1. Libros

**El cohete y la estrella** / José Bergamín ; con una caricatura lírica de J.B. por Juan Ramón Jiménez. - 1ª ed. - Madrid ; Índice, 1923. - 85 p. ; 21 cm. - (Índice : biblioteca de definición y concordia ; 2)

Ed: Madrid : Cátedra, 1981

**Caracteres : (I-XXX), 1926** / José Bergamín. - Madrid : Turner, 1978. - 40 p. ; 24 cm

**El arte de birlibirloque ; La estatua de Don Tancredo ; El mundo por montera** / por José Bergamín. - Santiago de Chile ; Madrid : Cruz del Sur, 1961. - 130 p. ; 17 cm. - (Renuevos de Cruz y Raya ; 1)

**Ilustración y defensa del toreo** / José Bergamín. - Torremolinos : Litoral, 1974. - 80 p. : il. ; 24 cm. - (Litoral : revista de la poesía y el pensamiento, ISSN 0212-4378 ; 47-48 )

**Mangas y capirotos : (España en su laberinto teatral del XVII)** / [José Bergamín]. - Madrid : Plutarco, 1933. - 223 p. ; 20 cm

**España en su laberinto teatral del siglo XVII : (mangas y capirotos)** / José Bergamín ; con un prólogo de Pablo Luis Landsberg ; y un epílogo de Miguel de Unamuno. - Buenos Aires : Argos, cop. 1950. - 89 p. ; 21 cm. - (Los pensadores )

**El cohete y la estrella ; La cabeza a pájaros** / José Bergamín ; edición de José Esteban. - Madrid : Cátedra, 1981. - 136 p. ; 18 cm. - ( Letras hispánicas ; 138)

**La más leve idea de Lope** / por José Bergamín. - Madrid : Ediciones del Arbol, 1936. - 193 p. ; 17 cm. - (Disparadero español ; 1) (Cruz y raya)

**Presencia de espíritu** / por José Bergamín. - Madrid : Ediciones del Arbol, 1936. - 266 p. ; 17 cm. - (Disparadero español ; 2 ) (Cruz y raya)

**El alma en un hilo** / por José Bergamín. - [México, D.F.] : Séneca, 1940. - 264 p. ; 20 cm. - (Disparadero español ; 2 )

**Detrás de la cruz : [terrorismo y persecución religiosa en España]** / José Bergamín. - México : Séneca, [1941] - 219 p. ; 19 cm. - (Lucero)

**El pozo de la angustia** / José Bergamín ; prólogo de Carlos Gurméndez. - Barcelona : Anthropos, 1985. - 91 p. ; 20 cm. - (Memoria rota. Exilios y heterodoxias ; 2)

**La voz apagada : (Dante dantesco y otros ensayos)** / José Bergamín. - Mexico, D.F. : Editora Central, 1945. - 200 p. ; 24 cm

**La corteza de la letra : (palabras desnudas)** / José Bergamín. - Buenos Aires : Losada, 1957. - 181 p. ; 19 cm. - (Biblioteca contemporánea ; 109)

**Lázaro, Don Juan y Segismundo** / José Bergamín. - Madrid : Taurus, 1959. - 186 p. ; 10 cm. - (Ser y tiempo ; 22)

**Fronteras infernales de la poesía** / [José Bergamín]. - Madrid : Taurus, 1959. 222 p., [6] h. de lám. ; 21 cm. - (Persiles ; 10)

Ed: Madrid : Taurus, 1980

**La decadencia del analfabetismo ; La importancia del demonio** / José Bergamín. - Santiago de Chile ; Madrid : Cruz del Sur, 1961. - 97 p. ; 17 cm. - (Renuevos de Cruz y Raya ; 2)

**La decadencia del analfabetismo ; La importancia del demonio** / José Bergamín ; prólogo de Gonzalo Penalva Candela. - Madrid : Siruela, 2000. - 109 p. ; 16 cm. - (Biblioteca de ensayo. Serie menor ; 9)

**Al volver** / José Bergamín. - Barcelona : Seix Barral, 1962. - 239 p. ; 18 cm. - (Biblioteca breve ; 164)

**Beltenebros y otros ensayos sobre literatura española** / José Bergamín. - Barcelona [etc? : Noguer, 1973. - 261 p. ; 22 cm

**De una España peregrina** / José Bergamín. - Madrid : Al-Borak, 1972. - 315 p. ; 21 cm. - (Al-Borak literario)

**El clavo ardiendo** / José Bergamín ; prefacio de André Malraux. - Barcelona : Aymá, 1974. - 126 p. ; 21 cm. - (De todo el mundo)

**La importancia del demonio y otras cosas sin importancia** / José Bergamín. - Madrid : Júcar, 1974. - 168 p. ; 20 cm. - (La vela latina)

**El pensamiento perdido : páginas de guerra y del destierro** / José Bergamín. - Madrid : Adra, 1976. - 217 p. ; 20 cm

**Calderón y cierra España y otros ensayos disparatados** / José Bergamín. - Barcelona : Planeta, 1979. - 215 p. ; 20 cm. - (Ensayo)

**La música callada del toreo** / José Bergamín. - 4ª ed. - Madrid : Turner, 1989. - 101 p. ; 18 cm

**Aforismos de la cabeza parlante** / José Bergamín. - Madrid : Turner, 1983. - 78 p. ; 20 cm

**La claridad del toreo** / José Bergamín. - Madrid : Turner, 1987. - 119 p. ; 20 cm

## 1. 2. Antologías

**Al fin y al cabo : (prosas)** / José Bergamín. - Madrid : Alianza, 1981. - 282 p. ; 20 cm. - (Alianza tres ; 63)

**Cristal del tiempo** / José Bergamín ; edición de Gonzalo Santonja. - Hondarribia : Hiru, 1995. - 359 p. ; 17 cm. - (Ensayo ; 1)

**El pensamiento de un esqueleto : antología periodística** / José Bergamín ; selección y comentarios, Gonzalo Penalva Candela ; viñetas, Antonio Abad. - Torremolinos : Litoral, ?1984??. - 3 v. : il. ; 24 cm. - (Litoral : revista de la poesía y el pensamiento, ISSN 0212-4378; 142-150)

**Prólogos epilogales** / José Bergamín ; edición y "Epílogo prologal" a cargo de Nigel Dennis. - Valencia : Pre-Textos, 1985. - 165 p. ; 20 cm. - (Pre-textos ; 62)

**Escritos en Euskal Herria** / José Bergamín ; edición a cargo de Javier Sánchez Erauskin. - Tafalla : Txalaparta, 1995. - 258 p. : fot. ; 22 cm. - (Ravel ; 4)

**Las ideas liebres : aforística y epigramática, 1935-1981** / José Bergamín ; edición al cuidado de Nigel Dennis. - Barcelona : Destino, 1998. - 127 p. : il. ; 23 cm. - (Áncora y delfín ; 814)

## 2. Teatro

### 2. 1. Libros

**Enemigo que huye : Polifumo y Coloquio espiritual (1925-1926)** / José Bergamín. - Madrid : Biblioteca Nueva, 1927. - 142 p. ; 20 cm

**La risa en los huesos** / José Bergamín. - 1ª ed. - Madrid : Nostromo, 1973. - 159 p. ; 19 cm. - Contiene: Tres escenas en ángulo recto ; Enemigo que huye

**La risa en los huesos : [Sala Olimpia, temporada 88/89]** / [texto de] José Bergamín ; una producción del Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas ; dirección, Guillermo Heras. - Madrid : Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas, [1989?]. -

47, 55 p. : il. ; 22 cm

**La hija de Dios ; y La niña guerrillera** / José Bergamín ; [dibujos de Pablo Picasso]. - México : Manuel Altoaguirre, 1945. - 217 p. : il. ; 12 cm

**Los filólogos : comedia** / José Bergamín. - Madrid : Turner, 1978. - 77 p. ; 13 cm

## 2.2. Ballets

**Don Lindo de Almería : (1926)** / José Bergamín ; edición y prólogo a cargo de Nigel Dennis. - Valencia : Pre-Textos, 1988. - 107 p. : il., mús. ; 20 cm. - (Letras hispánicas ; 91)

## 3. Poesía

### 3.1. Libros

**Rimas y sonetos rezagados** / por José Bergamín. - Santiago de Chile ; Madrid : Cruz del Sur, 1962. - 210 p. ; 17 cm. - (Renuevos de Cruz y Raya ; 67)

**Duendecitos y coplas** / por José Bergamín. - Santiago de Chile ; Madrid : Cruz del Sur, cop. 1963. . - 228 p. ; 17 cm. - (Renuevos de Cruz y Raya ; 11-12)

**La claridad desierta** / José Bergamín. - Madrid : Turner, 1983. - 211 p. ; 20 cm. - (Poesía ; 2) (Turner ; 70)

**Del otoño y los mirlos : Madrid, El Retiro : otoño 1962** / José Bergamín ; fotografías de Lucía Serredi ; viñeta de Ramón Gaya. - Barcelona : RM, 1975. - [40] p. : fot. ; 21 cm

**Apartada orilla : (1971-1972)** / José Bergamín. - Madrid : Turner, 1976. - 202 p. ; 24 cm. - (Beltenebros. Libros de poesía)

Ed: Madrid : Turner, 1983

**Velado desvelo : (1973-1977)** / José Bergamín. - Madrid : Turner, 1978. - 197 p. ; 24 cm. - (Beltenebros. Libros de poesía)

Ed: Madrid : Turner, 1983

**Esperando la mano de nieve : (1978-1981)** / José Bergamín. - Madrid : Turner, 1985. - 197 p. ; 20 cm. - (Poesía ; 5) (Turner ; 91)

**Canto rodado** / José Bergamín. - Madrid : Turner, 1984. - 243 p. ; 20 cm. - (Poesía ; 6) (Turner ; 96 )

**Hora última** / José Bergamín. - Madrid : Turner, 1984. - 102 p. ; 20 cm. - (Poesía ; 7) (Turner ; 97)

### 3.2. Antologías

**Por debajo del sueño : antología poética** / José Bergamín. - [Málaga] : Litoral, [1979?]. - 268 p. ; 24 cm + 1 anexo

**Poesías casi completas** / José Bergamín ; con unas palabras de María Zambrano. - 2ª ed. - Madrid : Alianza, 1984. - 167 p. ; 18 cm. - (El libro de bolsillo ; 756)

**José Bergamín para niños** / edición preparada por María Pilar Lorenzo ; ilustraciones de Héctor Carrión. - Madrid : Ediciones de la Torre, 1989. - 125 p. : il ; 22 cm. - (Alba y mayo. Serie poesía ; 13)

**Antología poética** / José Bergamín ; edición, introducción y notas de Diego Martínez Torrón. - Madrid : Castalia, 1997. - 256 p. : il. ; 18 cm. - (Clásicos Castalia ; 227)

#### 4. Otros textos

**El epistolario : (1923-1935)** / José Bergamín y Miguel de Unamuno ; edición al cuidado de Nigel Dennis. - Valencia : Pre-Textos, 1993. - 223 p. ; 19 cm. - (Pre-Textos ; 171)

**El epistolario : (1924-1935)** / José Bergamín, Manuel de Falla ; edición al cuidado de Nigel Dennis. - Valencia : Pre-Textos, 1995. - 178 p. : il. ; 20 cm. - (Pre-Textos ; 246)

**Cruz y raya.** - Madrid : Miguel Artigas ?etc.?, 1933-1936. - 13 v. ; 23 cm. - Director, José Bergamín

**El acabóse del año y nuevo de 1934** / [textos elegidos por José Bergamín... (et al.)]. - Madrid : Cruz y Raya, [1934?]. - 309 p. : il. ; 19 cm

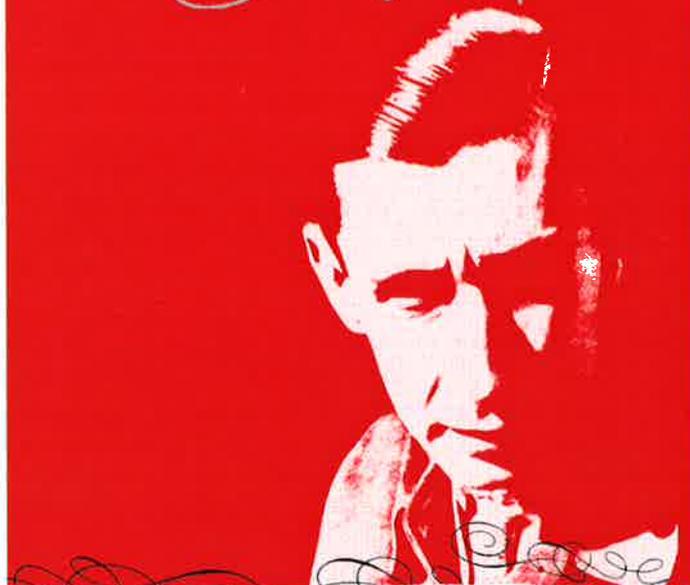
**El traidor Franco [Manuscrito] ; El mulo Mola** / José Bergamín. - [193-?]. - [2] h. ; 32 cm. - Poemas mecanografiados

**El médico rural** / Felipe Trigo ; prólogo de José Bergamín. - Madrid : Turner, 1974. - XVI, 254 p. ; 21 cm. - (La novela social española ; 1)

**Defensa de la cultura** / André Gide ; traducción de Julio Gómez de la Serna ; seguida de un comentario y dos cartas de José Bergamín y Arturo Serrano Plaja. - Madrid : Ediciones de la Torre, 1981. - 87 p. ; 16 cm

“ Amigo que no me lee  
amigo que no es amigo  
porque yo no estoy en mi  
más que en aquello que escribo ”

*Jose Bergamin*



## Donación a la Biblioteca Koldo Mitxelena de Xabier Sánchez Erauskin

Jose Bergamín, destacado escritor de la generación literaria del 27 (Alberti, García Lorca, Salinas, Neruda,...) murió hace treinta años en Donostia donde vivió el último tramo de su dilatada y azarosa existencia.. Está enterrado en el cementerio de Hondarribia.

Tuve la fortuna, como director de la revista "Punto y Hora" donde colaboró repetidamente, de entablar con él una amistosa y especial relación. Fruto de la misma es la acumulación de materiales relacionados con su figura, que en la edición del libro "José Bergamín, ángel rebelde" (Ed. Foca- Akal. Madrid) pude comenzar a recopilar.

Hace ya casi tres años propuse a la Biblioteca Koldo Mitxelena y a su director López Landache una donación desinteresada de estos materiales, que perpetuase en la misma la memoria del gran escritor.. (en noviembre del 2011 se me remitía un borrador de contrato con la Biblioteca que acepté y que ahora adjunto). Por una serie de circunstancias esta dación se ha estancado hasta el día de hoy en que renuevo mi desinteresada aceptación de aquel borrador, dispuesto a modificar cualquier cláusula que la Biblioteca K. M. considere pertinente.

El fondo de la donación consta de varias carpetas de documentos y escritos originales del escritor, así como de otros materiales (libros y monográficos de revistas dedicados al autor, fotos, videos, centenar y medio de artículos sobre el escritor, tesis digitalizadas etc.)

Confío en que ahora se de el paso definitivo para la entrega de este fondo que, sin duda contribuirá a conservar en Donostia la memoria de esta importante personalidad de la literatura que tanto quiso a la ciudad, a Gipuzkoa y a nuestro País Vasco.

Xabier Sánchez Erauskin



En Donostia el 30 de octubre de 2013  
(Año del 30 aniversario dela muerte de José Bergamín)

# noticias de Gipuzkoa

Domingo, 1 de junio de 2014 Jueves, 22 de mayo de 2014

## El Koldo Mitxelena crea el fondo José Bergamín

La donación del periodista Xabier S. Erauskin contiene originales del escritor y material sobre el escritor

Jueves, 22 de Mayo de 2014 - Actualizado a las 05:34h



**DONOSTIA** - Diversos materiales, desde originales de José Bergamín, libros y artículos sobre él, fotos y vídeos, integran el Fondo José Bergamín recién creado en el Koldo Mitxelena, gracias a la donación realizada por el periodista Xabier S. Erauskin. La firma del convenio tuvo lugar en la Diputación y participaron el diputado general, Martín Garitano, Xabier S. Erauskin, la diputada de Cultura, Juventud y Deporte, Ikerne Badiola, y el exdirector de *Egin*, Joxe Felix Azurmendi.

Doce carpetas recogen los artículos y documentos originales que Bergamín escribió en los últimos años de su vida en los que colaboró con el diario *Egin* y con la revista *Punto y Hora*. Se incluyen también artículos y trabajos sobre el escritor, así como fotografías, cartas y vídeos, creando así un testimonio de los años en los que Bergamín vivió en Euskal Herria. - N.G.

El Centro Cultural Koldo Mitxelena de la Diputación Foral de Gipuzkoa guarda las obras más significativas de D. Jose Bergamín. En concreto, acoge más de 100 publicaciones, que engloban tanto su obra escrita como diversos estudios realizados en torno a su figura. Bergamín, uno de los grandes escritores de la generación del 27, vivió en su último año y murió en Donostia en 1983. Está enterrado en el cementerio de Hondarribia

. D. Xabier Sanchez Erauskin, amigo y colaborador de D. José Bergamín, es propietario de un fondo documental compuesto de escritos originales, más de 150 artículos de distintos autores sobre Bergamín, entrevistas y monográficos de revistas dedicados al autor, recopilatorios de noticias alrededor de eventos concernientes a Bergamín, sus escritos en Euskadi digitalizados o impresos, unas 50 fotografías digitalizadas o reveladas, videos, materiales documentales del extranjero y alrededor de 12 libros no obrantes en la Biblioteca de Koldo Mitxelena Kulturunea.

D. Xabier Sanchez Erauskin, interesado en acrecentar las referencias documentales obrantes en la biblioteca de Koldo Mitxelena Kulturunea sobre Jose Bergamín, con el objetivo de hacer perdurar en el tiempo el valor intelectual y humano de ese intelectual, ha ofrecido a la Diputación Foral de Gipuzkoa la donación del citado fondo, con el objeto de que se integre en el patrimonio documental de la biblioteca foral.

La donación se propone con ciertas condiciones, que hacen referencia, principalmente, a la preservación del fondo, al acceso y divulgación del mismo y al impulso de acciones que hagan perdurar en el tiempo la figura y la obra de D. José Bergamín.

El Departamento de Cultura, Juventud y Deporte considera de sumo interés la donación del fondo, ya que estos documentos permiten conocer con mayor profundidad el trabajo intelectual de Bergamín, así como su implicación, durante los últimos años de su vida, en la realidad cultural, social y política de Euskal Herria. En definitiva, se trata de un fondo documental de relevancia e interés, sobre un autor cuya impronta en la cultura ha sido relevante y que se añadiría a la documentación del propio autor que ya conserva la Diputación Foral.

## CLÁUSULAS

**Primera.-** D. Xabier Sanchez Erauskin dona a favor de la Diputación Foral de Gipuzkoa el fondo documental de su propiedad *José Bergamín*.

La donación se realiza con la finalidad de que el fondo documental *José Bergamín* pase a integrarse en el patrimonio documental del Centro Cultural Koldo Mitxelena.

**Segunda.-** La Diputación Foral de Gipuzkoa se compromete, por expresa voluntad del donante, a realizar las siguientes actuaciones:

### 1.- En orden a la preservación y catalogación del fondo.

- Preservar la unidad e indivisibilidad del fondo documental y a identificar la procedencia y a catalogar los documentos haciendo constar en cada registro bibliográfico o documental la siguiente nota: "*ejemplar procedente del fondo documental José Bergamín*", *Xabier Sánchez Erauskin* nota que permitirá dar una visión completa de la colección.
- Restaurar los documentos que puedan encontrarse en mal estado y a digitalizar los documentos originales, en especial el fondo de artículos escritos por el propio Bergamín, para preservarlos y facilitar la consulta informática.

### 2.- En cuanto al acceso al fondo documental original.

- El acceso al fondo documental será libre, siempre que se cumplan las siguientes condiciones:
  - o Presentación del Documento Nacional de Identidad (D.N.I.) o documento equivalente.

o Complimentación de una solicitud de consulta donde se detallen los datos personales y profesionales del solicitante, el objeto de la investigación y el destino de la misma.

### **3.- En cuanto al enriquecimiento del fondo.**

- Completar las referencias documentales que sobre Bergamín puedan existir en la actualidad, *fundamentalmente en ediciones extranjeras* , así como las que el mercado editorial puedan ofrecer en el futuro, mediante la adquisición pertinente de un ejemplar, dentro del programa común de adquisiciones documentales que regularmente hace la Biblioteca foral en función de sus disponibilidades presupuestarias.

### **4.- En orden a hacer perdurar la figura y la obra de José Bergamín.**

- Impulsar, participar u organizar jornadas y eventos alrededor de efemérides significativas relativas a Bergamín , fundamentalmente dentro del programa de actividades culturales que el centro Koldo Mitxelena Kulturunea organiza regularmente, siempre en función de sus disponibilidades presupuestarias.

**Cuarta.-** Se reconoce al donante el derecho a velar por las condiciones de preservación y custodia a que se compromete la Diputación Foral de Gipuzkoa en la cláusula segunda,1.

**Quinta.-** Las partes firmantes del presente contrato, en caso de no estar de acuerdo sobre la interpretación y consecuencias del mismo, acudirán a los juzgados y tribunales de Donostia-San Sebastián, renunciando a los de cualquier otro foro.

Y en prueba de conformidad con cuanto antecede, las partes intervinientes firman el presente documento, por duplicado, en el lugar y fecha que figuran en el encabezamiento.

El Centro Cultural Koldo Mitxelena de la Diputación Foral de Gipuzkoa guarda las obras más significativas de D. Jose Bergamín. En concreto, acoge más de 100 publicaciones, que engloban tanto su obra escrita como diversos estudios realizados en torno a su figura. Bergamín, uno de los grandes escritores de la generación del 27, vivió en su último año y murió en Donostia en Agosto de 1983. Está enterrado en el cementerio de Hondarribia

. D. Xabier Sanchez Erauskin, amigo y colaborador de D. José Bergamín, es propietario de un fondo documental compuesto de escritos originales, más de 150 artículos de distintos autores sobre Bergamín, entrevistas y monográficos de revistas dedicados al autor, recopilatorios de noticias alrededor de eventos concernientes a Bergamín, sus escritos en Euskadi digitalizados o impresos, unas 50 fotografías digitalizadas o reveladas, videos, materiales documentales del extranjero y alrededor de 12 libros no obrantes en la Biblioteca de Koldo Mitxelena Kulturunea.

D. Xabier Sanchez Erauskin, interesado en acrecentar las referencias documentales obrantes en la biblioteca de Koldo Mitxelena Kulturunea sobre Jose Bergamín, con el objetivo de hacer perdurar en el tiempo el valor intelectual y humano de ese intelectual, ha ofrecido a la Diputación Foral de Gipuzkoa la donación del citado fondo, con el objeto de que se integre en el patrimonio documental de la biblioteca foral.

La donación se propone con ciertas condiciones, que hacen referencia, principalmente, a la preservación del fondo, al acceso y divulgación del mismo y al impulso de acciones que hagan perdurar en el tiempo la figura y la obra de D. José Bergamín.

El Departamento de Cultura, Juventud y Deporte considera de sumo interés la donación del fondo, ya que estos documentos permiten conocer con mayor profundidad el trabajo intelectual de Bergamín, así como su implicación, durante los últimos años de su vida, en la realidad cultural, social y política de Euskal Herria. En definitiva, se trata de un fondo documental de relevancia e interés, sobre un autor cuya impronta en la cultura ha sido relevante y que se añadiría a la documentación del propio autor que ya conserva la Diputación Foral.

## CLÁUSULAS

**Primera.-** D. Xabier Sanchez Erauskin dona a favor de la Diputación Foral de Gipuzkoa el fondo documental de su propiedad *José Bergamín*.

La donación se realiza con la finalidad de que el fondo documental *José Bergamín* pase a integrarse en el patrimonio documental del Centro Cultural Koldo Mitxelena.

**Segunda.-** La Diputación Foral de Gipuzkoa se compromete, por expresa voluntad del donante, a realizar las siguientes actuaciones:

### **1.- En orden a la preservación y catalogación del fondo.**

- Preservar la unidad e indivisibilidad del fondo documental y a identificar la procedencia y a catalogar los documentos haciendo constar en cada registro bibliográfico o documental la siguiente nota: "*ejemplar procedente del fondo documental José Bergamín*", *Xabier Sánchez Erauskin* nota que permitirá dar una visión completa de la colección.
- Restaurar los documentos que puedan encontrarse en mal estado y a digitalizar los documentos originales, en especial el fondo de artículos escritos por el propio Bergamín, para preservarlos y facilitar la consulta informática.

### **2.- En cuanto al acceso al fondo documental original.**

- El acceso al fondo documental será libre, siempre que se cumplan las siguientes condiciones:
  - o Presentación del Documento Nacional de Identidad (D.N.I.) o documento equivalente.

o Cumplimentación de una solicitud de consulta donde se detallen los datos personales y profesionales del solicitante, el objeto de la investigación y el destino de la misma.

### **3.- En cuanto al enriquecimiento del fondo.**

- Completar las referencias documentales que sobre Bergamín puedan existir en la actualidad, *fundamentalmente en ediciones extranjeras* , así como las que el mercado editorial puedan ofrecer en el futuro, mediante la adquisición pertinente de un ejemplar, dentro del programa común de adquisiciones documentales que regularmente hace la Biblioteca foral en función de sus disponibilidades presupuestarias.

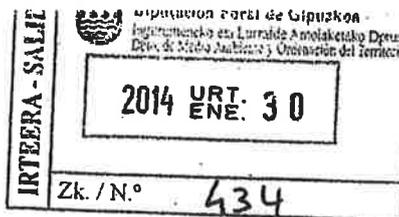
### **4.- En orden a hacer perdurar la figura y la obra de José Bergamín.**

- Impulsar, participar u organizar jornadas y eventos alrededor de efemérides significativas relativas a Bergamín , fundamentalmente dentro del programa de actividades culturales que el centro Koldo Mitxelena Kulturunea organiza regularmente, siempre en función de sus disponibilidades presupuestarias.

**Cuarta.-** Se reconoce al donante el derecho a velar por las condiciones de preservación y custodia a que se compromete la Diputación Foral de Gipuzkoa en la cláusula segunda,1.

**Quinta.-** Las partes firmantes del presente contrato, en caso de no estar de acuerdo sobre la interpretación y consecuencias del mismo, acudirán a los juzgados y tribunales de Donostia-San Sebastián, renunciando a los de cualquier otro foro.

Y en prueba de conformidad con cuanto antecede, las partes intervinientes firman el presente documento, por duplicado, en el lugar y fecha que figuran en el encabezamiento.



JP/ig

AC.03-LA/14

**Diputatuen Kontseiluak, 2014ko urtarrilaren 28ko bileran, ondoko ERABAKIA hartu zuen:**

**El Consejo de Gobierno Foral, en sesión de fecha 28 de enero de 2014, adoptó el siguiente ACUERDO:**

"Gipuzkoako Foru Aldundiarena den Koldo Mitxelena Kulturunean jasota daude José Bergamín 27ko belaunaldiko idazle ospetsuaren lan garrantzitsuenak. Zehazki, ehun argitalpen baino gehiago daude, bere idazlanak nahiz berari buruz egin diren hainbat azterlan hartzen dituztenak.

"El Centro Cultural Koldo Mitxelena de la Diputación Foral de Gipuzkoa guarda las obras más significativas de D. José Bergamín, destacado escritor de la generación literaria del 27. En concreto, acoge más de cien publicaciones, que engloban tanto su obra escrita como diversos estudios realizados en torno a su figura.

Xabier Sánchez Erauskin jauna, Jose Bergamín jaunaren laguna eta laguntzailea, idazle horren agiri funts baten jabea da. Funtsa hauek osatzen dute: egilearen jatorrizko agiri eta idatzien karpeta batzuk; baita bestelako materialez osatutakoak ere, hala nola Bergamíni buruzko liburuak eta aldizkari monografikoak, argazkiak, bideoak, idazleari buruzko ehun eta berrogeita hamar artikulua baino gehiago, digitalizatuko tesiak eta abar.

D. Xabier Sánchez Erauskin, amigo y colaborador de D. Jose Bergamín, es propietario de un fondo documental referido a dicho escritor. El fondo está compuesto de varias carpetas de documentos y escritos originales del autor, así como de otros materiales, tales como libros y monográficos de revistas dedicados a Bergamín, fotografías, vídeos, más de ciento cincuenta artículos sobre el escritor, tesis digitalizadas, etc.

Xabier Sánchez Erauskin jaunaren nahia denez ugaritzea José Bergamín jaunari buruz Koldo Mitxelena Kulturuneko liburutegian dauden dokumentu erreferentziak, Gipuzkoako Foru Aldundiari dohaintzan eskaini dio aipatutako funtsa, foru liburutegiko dokumentu ondarea osatzearren.

Don Xabier Sánchez Erauskin, interesado en acrecentar las referencias documentales obrantes en la biblioteca del Centro Cultural Koldo Mitxelena sobre D. José Bergamín, ha ofrecido a la Diputación Foral de Gipuzkoa la donación del citado fondo, con el objeto de que se integre en el patrimonio documental de la biblioteca foral.

Dohaintza proposamenak zenbait baldintza jasotzen ditu; baldintza horiek ez dute inolako diru ordainik ezartzen, eta, nagusiki, funtsaren zainketa, funtsaren erabilpenari eta zabalkundeari eta José Bergamín jaunaren irudia eta obra denboran zehar iraunarazteko ekintzen sustapenari buruzkoak dira.

La donación se propone con ciertas condiciones, que no tienen carácter oneroso, y que hacen referencia, principalmente, a la preservación del fondo, al acceso y divulgación del mismo y al impulso de acciones que hagan perdurar en el tiempo la figura y obra de D. José Bergamín.

Kultura, Gazteria eta Kirol Departamentuak oso interesgarritzat jotzen du funtsaren dohaintza: agiri horiek aukera ematen dutelako modu sakonagoan ezagutzeko, alde batetik, Bergamínen lan intelektuala; eta, bestetik, bere bizitzako azken urteetan Euskal Herriko errealitate sozialean, kulturalean eta politikoan izan zuen inplikazioa ere. Azken finean, kulturen arrastoa utzi duen egile bati buruzko material garrantzitsu eta oso interesgarria da; eta Foru Aldundiak egile horri buruz jada zaintzen duen dokumentazioari erantsiko litzaioke.

El Departamento de Cultura, Juventud y Deporte considera de sumo interés la donación del fondo, ya que estos documentos permiten conocer con mayor profundidad el trabajo intelectual de Bergamín, así como su implicación, durante los últimos años de su vida, en la realidad social, cultural y política de Euskal Herria. En definitiva, se trata de un material de especial importancia e interés sobre un autor cuya impronta en la cultura ha sido relevante y que se añadiría a la documentación del propio autor que ya conserva la Diputación Foral.

Gauzak horrela, eta 1996ko uztailaren 9ko 8/1996 Foru Arauak, Gipuzkoako Lurralde Historikoko Ondarearenak, 36. artikuluan xedatutakoaren arabera, Kultura, Gazteria eta Kirol Departamentuko foru diputatuak eta Ingurumeneko eta Lurralde

Por lo expuesto, de conformidad con lo dispuesto en el artículo 36 de la Norma Foral 8/1996, de 9 de julio, de Patrimonio del Territorio Histórico de Gipuzkoa, a propuesta conjunta de la diputada foral del Departamento de Cultura, Juventud y Deporte y



Antolaketako Departamentuko foru diputatuak batera proposaturik, gaiaz hitz egin ondoren, Diputatuen Kontseiluak

del diputado foral del Departamento de Medio Ambiente y Ordenación del Territorio, el Consejo de Gobierno Foral, previa deliberación,

**ERABAKITZEN DU**

**ACUERDA**

**Lehenengo.-** Onartzea *José Bergamín* jaunaren agiri funtsaren dohaintza, Xabier Sánchez Erauskin jaunak egina.

**Primero.-** Aceptar la donación del fondo documental *José Bergamín*, realizada por D. Xabier Sánchez Erauskin.

**Bigarren.-** Onartzea Xabier Sánchez Erauskin jaunarekin sinatu beharreko dohaintza kontratuaren testua (eranskin modura doa).

**Segundo.-** Aprobar el texto del contrato de donación a formalizar con D. Xabier Sánchez Erauskin. Se adjunta como anexo.

**Hirugarren.-** Ahalmena ematea Kultura, Gazteria eta Kirol Departamentuko foru diputatuari: zuzenbidezkoa den guztian, erabaki hau betearazteko behar diren egintzak burutu eta bidezko agiri publiko zein pribatuak egin ditzan.

**Tercero.-** Facultar a la diputada foral del Departamento de Cultura, Juventud y Deporte, tan ampliamente como en derecho se requiera, para que realice los actos y otorgue cuantos documentos públicos y privados sean necesarios para dar efectividad al presente acuerdo.

Erabaki hau behin betikoa da eta administrazio bidea amaitzen du. Erabaki horren aurka, ADMINISTRAZIOAREKIKO AUZI ERREKURTSOA aurkez dezakete interesatuek, zuzenean, Administrazioarekiko Auzietako Donostiako Epaitegietan, BI HILABETEKO EPEAN, jakinarazpena jaso eta biharamunetik hasita.

El presente acuerdo es definitivo y pone fin a la vía administrativa. Las personas interesadas podrán interponer directamente contra él RECURSO CONTENCIOSO-ADMINISTRATIVO ante los Juzgados de lo Contencioso-Administrativo de San Sebastián, en el plazo de DOS MESES a partir del día siguiente al de su notificación.

Hala ere, partikularrek aukera dute horren aurretik BERRAZTERTZEKO HAUTAZKO ERREKURTSOA aurkezteko Diputatuen Kontseiluari, HILABETEKO EPEAN, jakinarazpena jaso eta biharamunetik hasita. Hori eginez gero, ezingo da administrazioarekiko auzi errekurtsorik aurkeztu harik eta berraztertzeokoaren berariazko ebazpena eman edo ustezko ezespena gertatu arte. Dena dela, egoki iritzitako beste edozein errekurtsu aurkez daiteke."

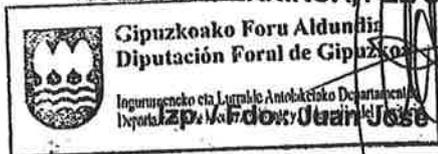
No obstante, con carácter previo, las personas particulares podrán interponer RECURSO POTESTATIVO DE REPOSICION ante el Consejo de Gobierno Foral, en el plazo de UN MES a partir del día siguiente al de su notificación. En este caso, no se podrá interponer recurso contencioso-administrativo hasta que sea resuelto expresamente el de reposición o se haya producido su desestimación presunta. Todo ello sin perjuicio de la interposición de cualquier otro recurso que se estime pertinente."

Jakin dezazun eta ondorioetarako adierazten dizudana.

Lo que le comunico para su conocimiento y efectos oportunos.

Donostia, 2014ko urtarrilaren 30a / San Sebastián, 30 de enero de 2014

**IDAZKARI TEKNIKOA, / EL SECRETARIO TÉCNICO,**



Gipuzkoako Foru Aldundia  
Diputación Foral de Gipuzkoa

Ingeniarerako eta Lurralde Antolaketako Departamentua  
Departamento de Medio Ambiente y Ordenación del Territorio

José de Pedro Alonso

**XABIER SANCHEZ ERAUSKIN**

C/ Telletxe, nº 13 - 5º izda (48993) ALGORTA-GETXO -Bizkaia-



**Gipuzkoako Foru Aldundia  
Diputación Foral de Gipuzkoa**

Kultura, Gazteria eta Kirol Departamentua  
Departamento de Cultura, Juventud y Deporte

FORU DIPUTATUA  
DIPUTADA FORAL

**DOHAINTZA KONTRATUA**

Donostian, 2014ko urtarrilaren 30ean

**ELKARTU DIRA**

Batetik, IKERNE BADIOLA GARCIANDIA andrea, Gipuzkoako Foru Aldundiko Kultura, Gazteria eta Kirol Departamentuko foru diputatua.

Eta bestetik, XABIER SÁNCHEZ ERAUSKIN jauna, adinez nagusia; NAN: 1 3.843.395-V

**ESKU HARTZEN DUTE**

Ikerne Badiola Garcíandia andreak, Gipuzkoako Foru Aldundiaren izenean, egintza horretarako ahalmena eman baitio Diputatuen Kontseiluak 2014ko urtarrilaren 28an.

Xabier Sánchez Erauskin jaunak, bere izenean eta eskubidean.

Bi aldeek kontratu hau sinatzeko nahikoa ahalmen juridiko eta jardute gaitasuna aitortzen diote elkarri, eta ondorengo adierazten dute

**AURREKARIAK**

I.- Gipuzkoako Foru Aldundiarena den Koldo Mitxelena Kulturunean jasota daude José Bergamín jaunaren lan garrantzitsuenak, 27ko belaunaldiko idazle ospetsuarenak. Zehazki, ehun argitalpen baino gehiago daude, bere idazlanak nahiz berari buruz egin diren hainbat azterlan hartzen dituztenak.

II.- Xabier Sánchez Erauskin jauna, Jose Bergamín jaunaren laguna eta laguntzailea, idazle horren agiri funts baten jabea da.

**CONTRATO DE DONACIÓN**

En San Sebastián, a 30 de enero de 2014

**REUNIDOS**

De una parte, DOÑA IKERNE BADIOLA GARCIANDIA, diputada foral del Departamento de Cultura, Juventud y Deporte de la Diputación Foral de Gipuzkoa.

Y de otra, DON XABIER SÁNCHEZ ERAUSKIN, mayor de edad, con D.N.I. nº 1 3.843.395-V

**INTERVIENEN**

Dña Ikerne Badiola Garcíandia, en representación de la Diputación Foral de Gipuzkoa, facultada para este acto por Acuerdo del Consejo de Gobierno Foral de 28 enero de 2014.

Don Xabier Sánchez Erauskin, en su propio nombre y derecho.

Ambas partes se reconocen capacidad jurídica y de obrar suficiente para suscribir el presente documento, y a tales efectos exponen los siguientes,

**ANTECEDENTES**

I.- El Centro Cultural Koldo Mitxelena de la Diputación Foral de Gipuzkoa guarda las obras más importantes de D. José Bergamín, destacado escritor de la generación literaria del 27. En concreto, acoge más de cien publicaciones que engloban tanto su obra escrita como diversos estudios realizados en torno a su figura.

II.- D. Xabier Sánchez Erauskin, amigo y colaborador de D. José Bergamín, es propietario de un fondo documental referido a dicho escritor.



**Gipuzkoako Foru Aldundia  
Diputación Foral de Gipuzkoa**

Kultura, Gazteria eta Kirol Departamentua  
Departamento de Cultura, Juventud y Deporte

FORU DIPUTATUA  
DIPUTADA FORAL

*José Bergamín* dokumentu funtsa hauek osatzen dute: Bergamínen jatorrizko idatziak, Bergamini buruzko egile desberdinen ehun eta berrogeita hamar artikulua baino gehiago, egileari buruzko elkarrizketak eta aldizkari monografikoak, idazlearekin zerikusia duten gertaeren inguruko berrien bildumak, Euskal Herrian bizi zela eginiko idatziak (digitalizatuak edo inprimatuak), berrogeita

hamar bat argazki (digitalizatuak edo errebelatuak), bideoak, atzerriko material dokumentalak eta hamabi bat liburu.

III.- Xabier Sánchez Erauskin jaunaren nahia denez ugaritzea José Bergamín jaunari buruz Koldo Mitxelena Kulturuneko liburutegian dauden dokumentu erreferentziak, egokitzen jo du aipatutako funtsa Gipuzkoako Foru Aldundiari dohaintzan ematea, foru liburutegiko dokumentu ondarea osatzeko eta intelektual horren balio intelektuala eta giza balioa denboran zehar iraunarazteko.

Dohaintza zenbait baldintzekin egiten da; baldintza horiek ez dute inolako diru ordainik ezartzen, eta, nagusiki, funtsaren zainketa, funtsaren erabilpenari eta zabalkundeari eta José Bergamín jaunaren irudia eta obra denboran zehar iraunarazteko ekintzen sustapenari buruzkoak dira.

IV.- Foru Aldundiak oso interesgarritzat jotzen du funtsaren dohaintza, agiri horiek aukera ematen dutelako modu sakonagoan ezagutzeko, alde batetik, Bergamínen lan intelektuala, eta bestetik, bere bizitzako azken urteetan Euskal Herriko errealitate sozialean, kulturean eta politikoan izan zuen inplikazioa ere. Azken finean, kulturean arrastoa utzi duen egile bati buruzko material garrantzitsu eta oso interesgarria da, eta, hori, Foru Aldundiak egile horri buruz jada zaintzen duen dokumentazioari erantsiko litzaioke.

Horrela, Gipuzkoako Foru Aldundiak, Diputatuen Kontseiluak 2014ko urtarrilaren ..(e)an hartutako Erabakiaz, onartu egin du aipatutako funtsaren dohaintza aipatutako baldintzetan.

Bi aldeak ados daudenez, kontratu hau sinatu egin behar da, klausula hauei jarraituz,

**KLAUSULAK**

El fondo documental *José Bergamín* está compuesto por escritos originales, más de ciento cincuenta artículos de distintos autores sobre Bergamín, entrevistas y monográficos de revistas dedicados al autor, recopilatorios de noticias alrededor de eventos concernientes al escritor, escritos que realizó mientras vivía en Euskadi, digitalizados o impresos, unas cincuenta

fotografías, digitalizadas o reveladas, vídeos, materiales documentales del extranjero y alrededor de doce libros.

III.- Don Xabier Sánchez Erauskin, interesado en acrecentar las referencias documentales obrantes en la biblioteca del Centro Cultural Koldo Mitxelena sobre D. José Bergamín, ha considerado oportuno realizar la donación del citado fondo a la Diputación Foral de Gipuzkoa, con el fin de que se integre en el patrimonio documental de la biblioteca foral y con el objetivo de hacer perdurar en el tiempo el valor intelectual y humano de este intelectual.

La donación se plantea con ciertas condiciones, que no tienen carácter oneroso, y que hacen referencia, principalmente, a la preservación del fondo, al acceso y divulgación del mismo y al impulso de acciones que hagan perdurar en el tiempo la figura y obra de D. José Bergamín.

IV.- La Diputación Foral considera de sumo interés la donación del fondo, ya que estos documentos permiten conocer con mayor profundidad el trabajo intelectual de Bergamín, así como su implicación, durante los últimos años de su vida, en la realidad social cultural y política de Euskal Herria. En definitiva, se trata de un material de especial importancia e interés sobre un autor cuya impronta en la cultura ha sido relevante y que se añadiría a la documentación del propio autor que ya conserva la Diputación Foral.

Por ello, la Diputación Foral de Gipuzkoa, en virtud de Acuerdo adoptado por el Consejo de Gobierno Foral, en sesión de enero de 2014, ha aceptado la donación del referido fondo en las citadas condiciones.

Estando ambas partes de acuerdo, procede formalizar el correspondiente contrato de conformidad con las siguientes,

**CLÁUSULAS**



**Gipuzkoako Foru Aldundia  
Diputación Foral de Gipuzkoa**

Kultura, Gazteria eta Kirol Departamentua  
Departamento de Cultura, Juventud y Deporte

FORU DIPUTATUA  
DIPUTADA FORAL

**Lehena.-** Xabier Sánchez Erauskin jaunak *José Bergamín* dokumentu funtsa dohaintzan ematen dio Gipuzkoako Foru Aldundiari; eta haren izenean Kultura, Gazteria eta Kiroleko foru diputatuak onartu egiten du.

Dohaintzaren xedea da *José Bergamín* dokumentu funtsa Koldo Mitxelena Kulturuneko ondare dokumentalean integratzea.

**Bigarrena.-** Gipuzkoako Foru Aldundiak konpromisoa hartzen du, dohaintza-emaileak berariaz hala adierazita, ondorengo jarduerak egiteko:

**1.- Funtsa zaintzeari eta katalogatzeari buruz.**

- Babestea dokumentu funtsaren batasuna eta zatiezintasuna, eta jatorria identifikatzea eta dokumentuak katalogatzea, bibliografia-erregistro edo dokumentu-erregistro bakoitzean ohar hau jarrita: "*José Bergamín dokumentu funtsetik datorren alea*"; glosa horrek aukera emango du bildumaren ikuspegi osoa emateko.

- Egoera txarrean dauden agiriak lehengoratzeko eta jatorrizko dokumentuak digitalizatzea, bereziki, Bergaminek berak idatzitako artikuluen funtsa; haiek zaintzeko eta haien kontsulta informatikoa errazteko.

**2.- Jatorrizko dokumentu funtsa erabiltzeari buruz.**

Jatorrizko dokumentu funtsaren erabilpena librea izango da, betiere, baldintza hauek betetzen badira:

- Nortasun Agiria edo agiri baliokidea aurkeztea.

- Kontsulta eskaera bat betetzea, non zehaztuko diren: alde batetik, eskatzailearen datu pertsonalak eta profesionalak; eta, bestetik, ikerketaren helburua zein den eta hari zein erabilera emango zaion.

**Primera.-** Don Xabier Sánchez Erauskin dona a favor de la Diputación Foral de Gipuzkoa, en cuya representación la diputada foral de Cultura, Juventud y Deporte acepta, el fondo documental *José Bergamín*.

La donación se realiza con la finalidad de que el fondo documental *José Bergamín* pase a integrarse en el patrimonio documental del Centro Cultural Koldo Mitxelena.

**Segunda.-** La Diputación Foral de Gipuzkoa se compromete, por expresa voluntad del donante, a realizar las siguientes actuaciones:

**1.- En orden a la preservación y catalogación del fondo.**

- Preservar la unidad e indivisibilidad del fondo documental y a identificar la procedencia y a catalogar los documentos haciendo constar en cada registro bibliográfico o documental la siguiente nota: "*ejemplar procedente del fondo documental José Bergamín*", nota que permitirá dar una visión completa de la colección.

- Restaurar los documentos que puedan encontrarse en mal estado y a digitalizar los documentos originales, en especial el fondo de artículos escritos por el propio D. José Bergamín, para preservarlos y facilitar la consulta informática.

**2.- En cuanto al acceso al fondo documental original.**

El acceso al fondo documental original será libre, siempre que se cumplan las siguientes condiciones:

- Presentación del Documento Nacional de Identidad (DNI) o documento equivalente.

- Cumplimentación de una solicitud de consulta donde se detallan los datos personales y profesionales del solicitante, el objeto de la investigación y el destino de la misma.



**Gipuzkoako Foru Aldundia  
Diputación Foral de Gipuzkoa**

Kultura, Gazteria eta Kirol Departamentua  
Departamento de Cultura, Juventud y Deporte

FORU DIPUTATUA  
DIPUTADA FORAL

**3.- Funtsa aberasteari dagokionez.**

Funtsa osatzea: bai Bergamini buruz gaur egun egon daitezkeen beste erreferentzia dokumentalen bidez -atzerriko edizioetan batez ere-, bai argitaletxeek etorkizun batean eskaini ditzaketenen bidez. Horretarako, kasuan kasu, ale bat erosiko da, bere aurrekontu baliabideen arabera foru liburutegiak egiten dituen dokumentu erosketen baterako programa bidez.

**4.- José Bergamínen irudia eta obra iraunarazteari dagokionez.**

José Bergamín jaunaren gaineko efemeride garrantzitsuak direla eta, aurrekontuen baliabideen arabera jardunaldiak eta ekitaldiak sustatzea, horietan parte hartzea eta antolatzea, Koldo Mitxelena Kulturuneak antolatu ohi dituen kultur jardueren programaren barruan.

**Hirugarrena.-** Gipuzkoako Foru Aldundiak bigarren klausulako lehen puntuan hartutako konpromisoa dela eta, dohaintza-emileari aitortzen zaio funtsaren zainketa baldintzei buruz arduratzeko eskubidea.

**Laugarrena.-** Kontratu hau sinatzen duten aldeek, kontratuaren interpretazioan eta haren ondorioei buruz ados jartzen ez badira, Donostiako epaitegi eta auzitegiatarako joko dute, beste foro batekoei uko eginez.

Eta hemen jasotakoarekin ados direla adierazteko, bi aldeek agiri honen bi ale sinatzen dituzte, goiburuan adierazitako lekuan eta egunean.

Sin./ Fdo.: Don Xabier Sánchez Erauskin

**3.- En cuanto al enriquecimiento del fondo.**

Completar las referencias documentales que sobre D. José Bergamín puedan existir en la actualidad, fundamentalmente en ediciones extranjeras, así como las que el mercado editorial pueda ofrecer en el futuro, mediante la adquisición pertinente de un ejemplar, dentro del programa común de adquisiciones documentales que regularmente hace la biblioteca foral en función de sus disponibilidades presupuestarias.

**4.- En orden a hacer perdurar la figura y la obra de José Bergamín.**

Impulsar, participar u organizar jornadas y eventos alrededor de efemérides significativas relativas a D. José Bergamín, fundamentalmente dentro del programa de actividades culturales que el Centro Cultural Koldo Mitxelena organiza regularmente, siempre en función de sus disponibilidades presupuestarias.

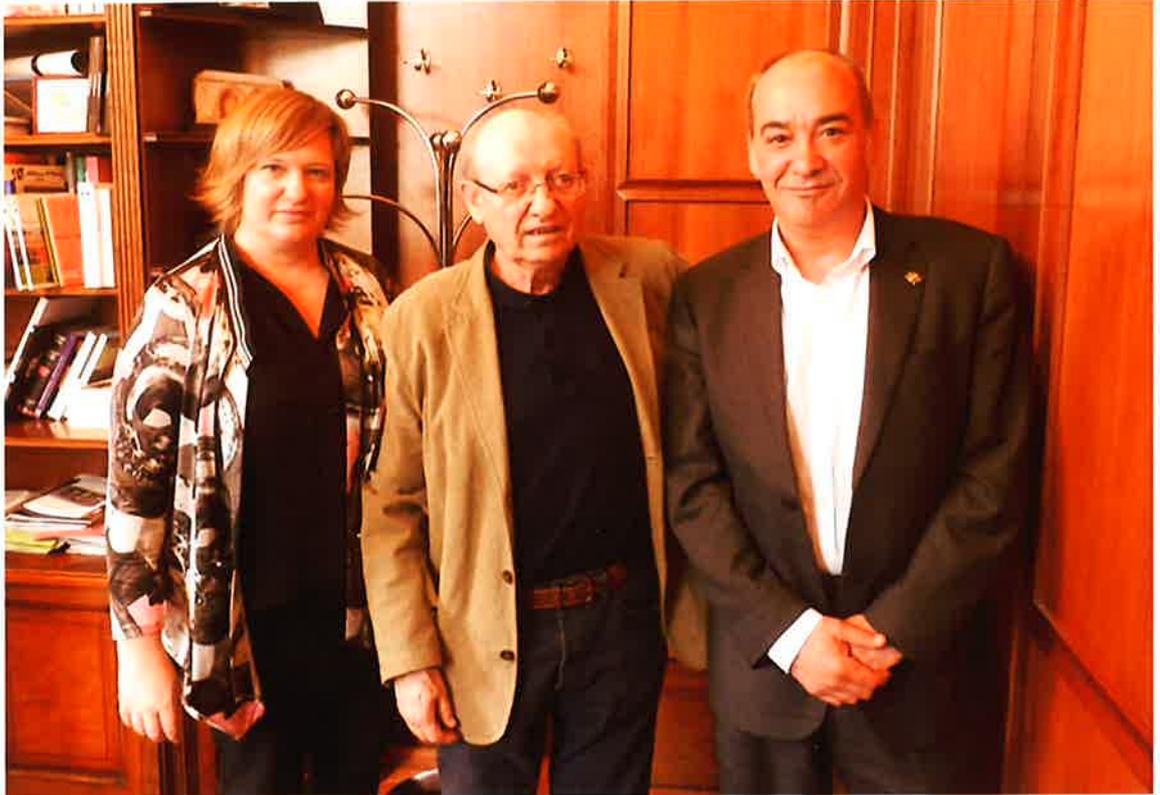
**Tercera.-** Se reconoce al donante el derecho de velar por las condiciones de preservación y custodia a que se compromete la Diputación Foral de Gipuzkoa en la cláusula segunda, punto primero.

**Cuarta.-** Las partes firmantes del presente contrato, en caso de no estar de acuerdo sobre la interpretación y consecuencias del mismo, acudirán a los juzgados y tribunales de San Sebastián, renunciando a los de cualquier otro foro.

Y en prueba de conformidad con cuanto antecede, las partes intervinientes firman el presente documento, por duplicado, en el lugar y fecha que figuran en el encabezamiento.

Gipuzkoako Foru Aldundiaren izenean/  
Por la Diputación Foral de Gipuzkoa

Sin./ Fdo.: Ikerne Badiola Garciandia



En el acuerdo de donación con la Diputación de Gipuzkoa (Biblioteca Koldo Mitxelena), la Diputado de Cultura Ikerne Badiola, el donante Xabier S. Erasquin y el Diputado General, Martín Garitano



Junto al Diputado General, Martín Garitano, Xabier.S.Erasquin, ex -director de la revista "Punto y Hora" y José Félix Azurmendi ex -director del diario "Egin"

## Composición global del fondo de la donación de S. Erauskin a la Biblioteca Koldo Mitxelena (Diputación de Gipuzkoa)

### Carpetas (11)

- Carp. 1 José Bergamin, semblanza, donación, autógrafo, documentos
- Carp. 2 Textos originales del autor, fotocopias y entrevistas con el mismo
- Carp. 3 Fotos y dibujos de J. B. en vida y muerte del autor
- Carp. 4 Algunos textos publicados de J. B.
- Carp. 5 Sobre Bergamín en monográficos y artículos extensos
- Carp. 6 Opiniones y artículos sobre Bergamín
- Carp. 7 Artículos sobre J. B. en diarios y revistas
- Carp. 8 Bergamin en el exilio; México, Uruguay, Francia..
- Carp. 9 Bergamín en el diario “Egin” y la revista “Punto y Hora”
- Carp. 10 25 Aniversario (2008) 30 Aniversario (2013)
- Carp. 11 Homenajes, Actos, Conferencias, Referencias..

### Materiales Diversos

Libros

Fotografías

Revistas monográficas dedicadas al autor

Tesis

Material Digital (Fotos) (Textos) (Audiovisuales)..



Originales, fotografías, textos...

## **CARPETAS AL DETALLE**

### **CARPETA N° 1**

#### **José Bergamín, donación y documentos**

##### **José Bergamín: Breve semblanza de un escritor republicano**

Fotos de J. B. de 1939 en París y 1976 en Madrid

José Bergamín: Una apasionante cronología y biografía

##### **27 Retazos de una vida enmarcadas en su siglo**

En la Dictadura

En la República

En la Guerra del 36

En el exilio. México, Uruguay. París

En el franquismo y la Transición en España

En el auto-exilio de Euskadi

Cementerio de Hondarribia

##### **Fondos (libros) de y sobre José Bergamín, en la BKM**

Centenar largo de ejemplares en títulos o ediciones diversas

##### **Donación de S. Erauskin a la BKM**

Contrato

Fondo general de la Donación

Carpetas al detalle

##### **Dedicatorias y mensajes de puño y letra de José Bergamín**

a J. Félix Asurmendi y Xabier S. Erauskin

Cartas a José Félix Azurmendi de José Bergamín y de Teresa B.

Cartas a Xabier S. Erauskin de Teresa Bergamín

##### **Acuerdo del Ayuntamiento de Hondarribia sobre la permanencia de la tumba de Bergamín en el Cementerio Municipal**

### **CARPETA n° 2**

#### **Originales y fotocopias de originales y entrevistas con el escritor**

##### **Original del poema "Fui peregrino en mi patria"**

Escrito en Fuentehierdos (Sierra de Huelva) cuando el escritor tomó la decisión de vivir y morir en Euskadi

##### **Originales y fotocopias de originales de artículos de J. Bergamín**

##### **Originales para la Revista "Punto y Hora"**

Cosas que a cosas llegan (1) PyH. 04-09-1980 original a máquina de J.B. + fotocopia revista

Cosas que a cosas llegan (2) PyH. 11-09-1980 original a máq. de J.B. + fotocopia revista

He aquí el tinglado PyH. 16-10-1980 original a máq. de J.B. + fotocopia revista

La alegre fusilería PyH 01-01-1983 original a máq. de J.B.

Papirotazos PyH. 15-04-1983 original a máq. de J.B. + fotocopia revista

Saetas y siluetas PyH. 20-05-1983 original a máq. de J.B. + fotocopia revista

Reflexiones gatunas PyH. 17-06-83 original a máq. de J.B. + fotocopia revista

Las verdades sospechosas PyH. 01-07-1983 original a máq. de J.B. + fotocopia revista

##### **Originales y fotocopia para el Diario "Egin"**

Relampagueos 09-04-83 original a máq. de J. B. + fotocop. de "Egin"

Nacionalismo Vasco 11-05-83 original a máq. de J. B. + fotocopia de "Egin"

Palabras en juego 22-05-83 original a máq. de J.B. + fotocopia del diario

Adelante con los faroles 05-06-83 original a máq. de J.B. + fotocop del diario

Guernica es Gernika original a máq. de J. B. con autógrafo original a Azurmendi

En Nanclares de la Oca epílogo al libro "El delito de opinar" de J. S. Erauskin

28-04-83 (original a máq.)

##### **Fotocopias de artículos originales de J B para el diario "Egin"**

Los peros de Perogrullo 06-05-82 fotocop del original de J. B. para

Perorata perogrullesca 06-06-82 fotocopia del original de J. B. para Egin

Máscaras vacías 27-06-82 fotocopia del original de J. B. para Egin

Telesforo Monzón 09-03-83 fotocop del original de J. B. para Egin + fotocop. de "Egin"

Habilllas paraboleras 08-05-83 fotocopia del original de J. B para Egin.  
Extremos intocables 05-06-83 fotocopia del original de J. B. + fotocop. de "Egin"  
La infulas del terrorismo 24-06-83 fot. del original de J. B. + fotocop de "Egin"  
**Fotocopias de artículos de JB en el diario "Egin"**  
Escándalo del Guernica 08-11-81 fotocopia del diario "Egin"  
Siluetas caricaturescas 02-01-83 fotocop del diario "Egin"  
He aquí el tinglado zarzuelero 22-01-83 fotocop del diario "Egin"  
Hora y ahora de Picasso EG 10-04-83 + fotocopia del diario Egin  
La España tenebrosa 29-07-83 fotocopia del diario "Egin"  
**Fotocopias de artículos de JB en la Revista "Punto y Hora"**  
Derrotero paradójico- Guernica es Gernika PyH. 23-10-1980 (fotocopia revista)  
Del rey abajo, cualquiera PyH. 04-12-1980 (fotocopia revista)  
En Madrid incuba la guerra PyH. 11-12-1980 (fotocopia revista)  
Los muertos no mandan en Portugal PyH. 18-12-1980 (fotocopia revista)  
Las ínfulas del terror PyH. 22-01-1981 (fotocopia revista)  
¡Cuidado con el Guernica! (Picasso traicionado) PyH. 12-02-1981 (fotocopia revista)  
Relampagueo de tormenta PyH. 10-03-1981 (fotocopia revista)

**Entrevistas con José Bergamín (fotocopias)**

**Revista "Cuadernos para el Diálogo" dic. 1977**

*"Estoy vivo porque no tengo donde caerme muerto"*

Luis Suñer/ César Antonio Molina

**Revista "El viejo topo" Febr. 1978**

*José Bergamín, una inteligencia inclasificable*

Jorge A. Marfil

**Revista "Camp de l'arpa" Set-Oct 1979**

Con José Bergamín

Juan E. González

**Diario "El País" 14 Nov 1982**

*La irreductible personalidad de José Bergamín*

Carlos Gurmendez

**Diario "El País". - Setiembre- 1983 (1980)**

*"He sido tan sentimental que tengo el corazón hecho un trapo"*

Contreras J. M.

**-Revista "Punto y Hora" Julio. 1980.**

*José Bergamín luchador de la libertad*

Julen Sordo

**Diario "Egin" octubre 1982**

*José Bergamín, un republicano que no se jubila*

José Félix Azurmendi

**Revista "Punto y Hora" Octubre 1982**

*A Sastre - J. Bergamín. El testimonio de la resistencia*

J. S. Erauskin

**Abiraneta- Avinareta, confuso melodrama judicial**

**CARPETA nº 3**

**Vida y muerte de Bergamín. Fotos y dibujos sueltos.**

**En la monarquía y dictadura de Primo Rivera 1920-31**

"La tertulia del café Pombo" de Solana 1920

Tricentenario de Góngora. Sevilla 1927

En la playa de Hondarreta 1929 (**original**)

Boda con Rosario Armiches 1928

En la playa de Hondarribia 1930

**En la República y en la guerra 1931-39**

Visperas republicanas; Salinas, Alberti, Guillén..

Homenaje a Cernuda

"Alianza de intelectuales antifascistas".

Valencia 1937 con Malraux y C. Aveline

La foto de Cartier Bresson en Paris 1938

**En el exilio 1939-1970**

México 1939-46

Con Teresa (**original**) y ampliación  
Uruguay, 1947-58  
Montevideo  
España, provisional 1958-62  
Con la Chunga y el doctor Barros...  
Francia /París/ 1964-70  
Con Picasso, Buñuel..  
**En España (Madrid) 1970-82**  
Con Alberti en las Ventas...  
Solo en el callejón y en la plaza  
Fotos y dibujos  
**En Euskadi 1982-83**  
En el diario Egin  
Con Alfonso Sastre, Santonja  
Ante el Palacio de Justicia de Donostia  
Con M. J. Monzon y Azurmendi  
Última foto en vida en el ático de Donostia  
Despedida y homenaje en el cementerio de Hondarribia

## **CARPETA n° 4**

### **Textos (algunos) publicados del escritor (fotocopias)**

#### **Poesía**

A Cristo crucificado ante el mar  
Poemas. A Unamuno...  
"Mis huesos no valen nada" Fotocopia de original en posesión de A. Sastre  
Poemas  
Poesía rezagada  
Paris 1964-1970 Versos inéditos  
Poemas publicados en Uruguay  
Correspondencia en verso Bergamín- Alberti (foto)  
Más poemas

#### **Textos prosa, ensayos**

Pablo Iglesias  
Antonio Machado. El bueno  
El cadáver de Machado  
Franco, Franco, Franco  
Fijeza y mudanza del toreo  
Herrera , cardenal de España  
Dar susto al miedo  
Mariposas muertas  
Los dineros del sacristán  
La condición humana y la esperanza  
Agonía española de veraz repúblico  
Un pasodoble redoblado  
El arte poético de bailar; la Argentinita  
La noche buena del Guerrillero (cuento de verdad)  
Arturo (o el hijo del esqueleto)  
El cohete de Bergamín (Aforismos)  
Aforismos musicales  
El pozo de la angustia

#### **Correspondencia y cartas cruzadas**

Con Pedro Salinas  
Con Manuel Falla  
Cartas de Uruguay  
Julio Casal (3)  
Max Aub  
Pedro Salinas (2)  
Enrique Amorin (3)  
Fernando Pereda (2)  
De Pablo Lansberg

#### **Arturo Serrano Plaja**

**Epistolario con Unamuno (Dennis Nigel)**

Alrededor del estilo  
 Sobre "El cohete y la estrella"  
 Cuestiones filológicas  
 Confidencias  
 Un poeta enigmático y solo  
 Proyectos de libros  
 El estatuto de Cataluña  
 El asesinato de Sirval  
 En "Cruz y Raya"  
 El Cristo lunar de Unamuno  
 El espíritu de Unamuno  
 El alma de Unamuno  
En la revista "Cruz y Raya"  
 La revolución en entredicho y la contrarrevolución en entreacto  
 Un gran vuelo de cuervos mancha el azul terrestre  
 Si o no, como Cristo nos enseña  
 El espejo vivo. La pura verdad  
 El clavo ardiendo. No y no  
 El Estado fantasma y ¿En qué país vivimos?  
 Dar que decir al demonio  
 Hablar en cristiano  
 Temple de verdades proféticas  
 La llamada de Dios  
 Las cosas claras. El secreto a voces  
 Paz con paz, guerra con guerra

#### **CARPETA N° 5**

#### **Artículos extensos sobre J.B. en monográficos etc**

##### **"Revista de Occidente" N° 166 Marzo 1995      Monográfico**

Dennis Nigel.....Presentacion  
 Muñoz Rojas J. A..... Bergamín en mi recuerdo  
 Zambrano María.....El escritor José Bergamín  
 Guillén Jorge.....Carta inédita a J.B  
 Arana Palacio Jesús.....J.B. un hombre de su siglo  
 Gurméndez Carlos ..... Vida, poesía, drama  
 Penalva Gonzalo.....El clavo ardiendo  
 Jorge Sanz Barajas..... Goethe en Bergamín. Resonancias inéditas  
 Dennis Nigel.....Cultura y exilio, editar a Machado

##### **Revista "Camp de l'Arpa" N° 67-68 Set-Oc 1979 Monográfico**

Ramón Mayrata..... Editorial  
 Zambrano María.....José Bergamin.....  
 Malraux André .....El clavo ardiendo .....  
 Jarnés Benjamín.....J. B. Enemigo que huye.....  
 Roy Claude.....Un retrato? Mas bien un ideograma  
 Delay Florence.....La crítica citacional de J. B. ....  
 Dennis Nigel.....Teatro de agitación política .....  
 J. Guillermo Renart.....Los "Tres sonetos a Cristo Crucificado de J. B.  
 Gonzalez Juan.....Entrevista con José Bergamín B...  
 Cronología.....

##### **Revista "Archipiélago" N°46 Abr-Mayo 2001 Monográfico**

Archipiélago..... El esqueleto de la paradoja.....  
 Penalva Gonzalo.....Semblanza bergaminiana.....  
 Gzlez Troyano Alberto.....Las virtudes del desengaño  
 Glez Romero David .....B. y Benjamín; lógicas del demonio  
 Esteban Jose.....Bergamin, creador de aforismos  
 Laveron Jorge.....El arte de birlibirloque del toreo  
 Sanz Barajas Jorge.....Como quien oye llover. Pensamiento musical de J. B.  
 Penalva Gonzalo.....España como obsesión  
 Romero Pedro.....Espectometría  
 Gaya Ramón .....Epilogo para un libro de poemas de J. B.....  
 Escudero Isabel.....Bergamínimas.....  
 Dennis Nigel.....En torno a un soneto olvidado de J.B.....

Agamben Giorgio.....Identificación y desidentificación de J.B  
Careaga Virginia .....Carta a un conspirador.....

**Revista "El Ciervo" (Julio-agosto 1995)**

Gomis Lorenzo.....Bergamín, entre viento y marea  
Glez Casanova J A.....Bergamín, que está y no está  
Maragall Jordi.....Un hombre inquietante  
Glez Casanova.....El Bergamín polític  
Glez Casanova.....El cohete de Bergamín

**Revista "Hermes" N° 17 Julio 2005**

Xabier S. Erauskin.....Razones y verdades de un recalcitrante republicano

**Revista "Política" N° 10 Abril-Mayo 1944**

Manuel Blanco Chivite..... Bergamín, candidato republicano al Senado

**Revista "Txalaparta" N° 3.zka 1996**

Xabier S. Erauskin.....Bergamín, centenario de un escritor maldito

**"Cahiers pour un temps" Centre Georges Pompidou (1989)**

**Monográfico** bajo la dirección de Florence Delay y Dominique Letourneur

**(No está en la carpeta. Original aparte)**

Agambem Giorgio.....Du dandy au demonologue  
Alberti Rafael..... José Bergamin de X a X  
Arroyo Stephens Manuel.....Les livres  
Azurmendi J. Félix..... Mourir en Euskadi; question de style  
Bompiani Ginevra.....Portrait en oiseau  
Chenu Roseline ..... L´energie legere du proscrit  
Delay Florence..... La question palpitante  
Delay Florence.....L´Arlequin bergamasque  
Dennis Nigel.....Illustration el defense de la frivolité  
Garrigues Antonio.....Les annes "Cruz y Raya"  
Gaya Ramon.....Epilogue pour un livre  
Javorseck Joze.....Une influence lourde de consequences  
Lartigue Pierre .....Conversation d´avril 1977  
Letourneur Jean-Sebastien.....Etincelles  
Mendiboure Jean-Michel.....La parole et le silence  
Mendibure Jean Miche.....Biobliographie  
Paula de Rafael .....Evocation  
Pezeril Daniel.....Bergamin ou la folie d´exister  
Roubaud Jacques.....Deux incises  
Xirau Ramón.....L´ame sur le fil  
Zambrano Maria.....Bergamín crucifié

**CARPETA n° 6**

**Sobre Bergamín ; juicios y textos (1)**

**De él dijeron grandes autores**

Maria Zambrano....  
Antonio Machado.....  
Juan Ramón Jimenez.....  
Azorin.....  
Miguel de Unamuno.....  
Pedro Salinas.....  
Pablo Lansberg.....  
Jose Luis L. Aranguren.....  
J.J. Armas....  
Max Aub, Rafael Alberti

**Y en artículos y revistas .. críticos literarios, escritores, periodistas...**

Armiño Mauro	Para no darle a mis huesos tierra españ.	Rev. "El siglo"	2008 07 21
Lazaro P. Alfonso	Pensamiento aforístico de J.B:	Rev "Alfa"	2005 02 28
Glez Casanova	Bergamín , una herencia perdida	"El País"	1996 02 23
Lorenzo Gomis.....	El centenario de Bergamín.....	"La Vanguardia".....	1996 01 08
Trapiello Andrés	Elogio de un renegado	"Diario 16"	1983 09 03
Amorós Andrés	"Cruz y R.", el cristianismo revolución.	"Diario 16"	1983 09 03

Trapiello Andrés	Piedras de escándalo, Unamuno-J.B.	"El País"	1994 04 23
Gibson Jan	Historia del poeta y el gallo	"El País"	1993 09 04
Alfaya Javier	Un espíritu burlón.....	"El mundo".....	1993 08 28
Villán Javier.....	Un disidente esencial.....	"El mundo".....	1993 08 28
Villán Javier.....	Teatro inexplorado.....	"El mundo", La esfera.....	1995 12 31
Villán Javier.....	La paradoja en carne y hueso.....	"El mundo",.....	1996 06 30
Mayoral Soledad.....	Los cien años de Bergamín.....	"El mundo".....	1996 06 30
Gurmendez Carlos.....	Dialéctica religiosa.....	"El mundo".....	1996 06 30
Gurmendez Carlos.....	Luz esperanzadora en tierra oscura.....	El País".....	1983 09 04
Gurmendez Carlos.....	Pensamiento dialéctico y sentimiento poético.	"El País" Babelia ..	1995 06
Barros Jose Luis.....	Historia de un poema.....	"El País" Babelia ..	1995 06 10
Sorel Andrés.....	Bohemios sobrenaturales y divinos.....	"Egin" ..	1995 12 30
Haro Teglen A.....	Alberti, Bergamín.....	"El País".....	1995 11 24
Alberti Aitana.....	El extraño creyente.....	ABC literario	
M. Paz Ballibrea			
Lopez Rejas Javier.....	Bergamín, cristal del tiempo.....	"Diario 16".....	1995 11 06
Senabre Ricardo.....	Bergamín , claro y difícil.....	R. "El cultural".....	2008 07 31
Sastre Alfonso.....	Bergamín cumple cien años.....	"Diario 16".....	1995 12 26
Sastre Alfonso .....	Unas florecillas rojas para Bergamin.....	"Egin".....	1995 12 30
Sastre Alfonso .....	Teólogo de la paradoja.....	"Gara".....	2008 08 23
Sastre Alfonso .....	Elegia de urgencia para J. Bergamin.....	"Egin".....	1983 08 31
Dennis Nigel .....	J. B. poeta desconocido de la generación del 27	Centro Virtual Cervantes	
Dennis Nigel.....	Elogio de la pereza: J. B. aforista.....	"El País" Babelia...	1995 06 16
Dennis Nigel .....	Un pensador original y sugerente.....	"Diario 16" Culturas	1995 12 26
Izquierdo Luis.....	El clavo ardiendo.....	El País .....	1993 Set.
Penalva Gonzalo.....	La "otra orilla" de Bergamin.....	"Diario 16".....	1995 12 29
Penalva Gonzalo.....	Bergamín en París (1964-1970).....	Bibli.Virt Cervantes ..	1995 11 27
Penalva Gonzalo.....	Poeta sencillo y profundo.....	"Diario 16".....	1995 12 26
Santonja Gonzalo.....	Dos fechas claves.....	"Diario 16".....	1995 12 26
Santonja Gonzalo.....	Los sonetos de la sota de espadas.....	"Diario 16".....	1995 12 26
Esteban José.....	Un protagonista en el olvido.....	"El mundo" (La esfera)..	1995 12 31
Esteban José.....	J. B. , un ser absolutamente contradictorio ..	"Diario Vasco"....	2013 02 08
Esteban José.....	Un creador de aforismos.....	Diario 16 .....	1995 12 26
Arroyo Manuel.....	El amor a los libros.....	"Diario 16".....	1995 10 21
Lopez Sancho Lorenzo....	Bergamin en la calle.....	"ABC".....	1996 01 31
Semprun Maura Carlos.....	"23 rue des volontaires".....	"ABC" .....	1996 01 28
Morodo Raul.....	Bergamín, encuentro en la distancia	"El País".....	1988 09 05
Vazquez Medel M. A.....	Don Juan en las fronteras infernales... amedel"ica.es		
Florez Rafael.....	El Escorial, Arniches y Bergamín.....	"ABC".....	1998 07 07
Merino Jose Luis....	José Bergamín en 2,2,3 latidos..Blog	"El País" Ladrones de fuego...	2013 04 15
Garcia Posada Miguel...	La apoteosis del estilo.....	"El País" Babelia....	1995 10 21
Vila-Matas Enrique.....	La música callada de Bergamín.....	Rev. "Letras libres"...	Junio 2001
Haro Teglen Eduardo....	Cave canem.....	"El País".....	1996 01 15
Corbalán Pablo.....	Exodo y muerte de A. Machado... R. Tiempo de Historia"...		1975
XX.....	Machado en la valija y el corazón de J.B.....	XX	

## CARPETA nº 7

### Sobre Bergamín ; juicios y textos (2)

#### En artículos y revistas.... Críticos literarios, escritores, periodistas...

Vicent Manuel.....	Pasión de un joven viejo verde .....	El País. Babelia... ..	2013 08 24
Ugarte Pedro.....	J. B. semántica y subversión.....	Rev. "Pérgola".....	1996 01
Merino José Luis.....	Bergamín, cien años.....	Rev "Pérgola".....	1996 01
Catalinas Jose Luis....	José Bergamín, una poesía del exilio.....	"El País".....	2013 06 23
Marchamalo Jesús .....	El hombre de las mil caras... ..	"ABC" cultura.....	2008 07 02
Garcia Pintado Angel....	El cielo de José Bergamín.....	Ag. "EFE".....	2008 05 23
Redaccion.....	J.B. entre Joselito y Belmonte...Rev.	taurologia. Com...2012 05 30	
Fonseca Julio.....	J.B. Locuacidad del mirlo silente.....		
Giralt Marcos.....	Bergamín tras las ideas.....	"El País" Babelia.....	1988 09 05
Muñoz Leticia.....	J.B. "Hablar en cristiano".....	Punto y Aparte.....	2008 03 27
Arranz David F.....	Quevedo según J, Bergamin.....	Rv "Rinconete".....	2013 02 19
Salvador Antonio....	Español, a la manera de Bergam....	Rev kaosnla red.net..	2008 02 13
Amado Jose Maria.....	Nota preliminar.....	R. "Litoral"	

Esteban Iñaki.....	Bergamín , el inclasificable.....	“El Correo... 1996 01 02
Redacción.....	La muerte vencida.....	La jornada sem”.. 1996 04 14
Redacción.....	Un poeta olvidado.....	“Diario 16”..... 1995 12 29
Bonilla Juan.....	El peor Bergamín.....	“ABC” .....
Ussia Alfonso.....	Retratos del recuerdo.....	”ABC”.....1995 05 15
Arrillaga Eneko.....	“No soy un hipócrita, soy un pesimista”..	Dairio Vasco”
Moyano Alberto.....	J.B. intelectual en un siglo turbulento...	“Diario Vasco.....2008
Acosta Montoro José...	El escritor que no encajó en el sistema”..	“Diario Vasco 1988 08 29
Maraña Félix.....	J. Bergamín y nosotros (algunos).....	“Diario Vasco” 2008 08 27
Maraña Félix.....	Unamuno en Bergamín.....	“Diario Vasco” 1995 12 26
Maraña Félix.....	Bergamín, el esqueleto errante.....	“Diario 16”..... 1988 08 28
Giralt Marcos.....	Hombre comprometido, ejemplo incómodo..	“Diario 16”..1988 08 28
Lemuel.....	Bergamín.....	XX
Castells Miguel.....	Y no hablan de los que llevan.....	R. “Punto y Hora..... 1982 10 22
Castells Miguel.....	Bergamín en Euskadi.....	”Gara” ..... 2008 08 26
Koldo Landaluze.....	J. B. peregrino, irreductible, rebelde.....	“Gara” ..... 2008 08
Xabier S. Erauskin.....	Cristal de su tiempo.....	“Gara”..... 2007 06 26
Xabier S. Erauskin.....	Razones y verdades de un reclacitrante...	R. “Hermes”..
Xabier S. Erauskin.....	“Libre porque obedeciste al viento.....	D. “Egin” ..... 1983 08 30
Xabier S. Erauskin.....	Bergamín , viento de libertad”.....	D. “Egin” ..... 1994 08 30
Xabier S. Erauskin.....	Querido conspirador.....	D. “Egin”..... 1984 08 30
Xabier S. Erauskin.....	Relámpagos de un centenario.....	D. “Egin”..... 1995 08 31
Xabier S. Erauskin.....	Un escritor coherente y maldito.....	D. “Egin”.....1995 12 30
Cruz Alberto.....	La funesta manía de pensar.....	D. “Egin”..... 1995 12 30
Xabier S. Erauskin.....	Ante la tumba del último republicano.....	
Xabier S. Erauskin.....	Colliure y Hondarribi, tumbas de dos perdedores	“Gara” .... 2008 09 28
Xabier S. Erauskin.....	14 de Abril, soñando en la 3ª República.....	”Gara”..... 2008 04 14
Xabier S. Erauskin.....	Meditación ante la tumba del escritor maldito...	”Gara”
Xabier S. Erauskin.....	Razones de un autoexilio.....	“Gara” 2012 10 13
Urko Apaolaza.....	Txori pelegriñoa.....	Rev “Argia” .....2013 06 10
Maristany Cristina.....	José Bergamín.....	“Egin”..... 1986 05 23
Maristany Cristina.....	Bergamín y Euskadi.....	“Gara”..... 2008 07 21
Eder Javier.....	Bergamín.....	”Noticias de Navarra”...2010 05 28
Odrizola Jon.....	Ese toro enamorado de la luna.....	”Gara”..... 2013 02 08
Larrañaga Nere.....	Un ciprés siempre hacia arriba”.....	“Egin”.....1995 12 30
Santonja Gonzalo.....	Como caído del cielo.....	“Egin”.....
Arias Francisco.....	Bergamín, hoy.....	“Egin” .... 1996 02 26
Arias francisco .....	La voz del peregrino maravilloso.....	
Romero Pedro G. ....	El esqueleto animado.....	
Redaccion.....	Duela 100 urte hjaio zen J. B.....	Egunkaria” 1995 12 30
Garmendia J. J.....	Idazle erromesaren bidaia luzea.....	
Iban Amagoia.....	Bergamín, mamua eta hezurduna.....	“Egunkaria” 1996 10 14

## **CARPETA nº 8**

### **Bergamín en el exilio: México, Uruguay y Francia**

#### **México**

Fohen Salomé (tesis) “Los filósofos del exilio republicano español de 1939”

Índice

Cardoza Aragón Luis “José Bergamín”

Dennis Nigel “Emilio Prados y J.B en la editorial Séneca”

Ramirez Goretta “Los exilios de J. Bergamín”

Ferriz Roure Teresa “Estudio de España Peregrina”

Sheridan Guillermo “Refugachos, escenas del exilio español en México

Homenaje a Bergamín de intelectuales mexicanos y españoles

Esteban José “El regreso de un exilado

#### **Uruguay**

Cronología básica del exilio de J.B. en Uruguay

Martinez Rpgelio “Crónica del exilio de J.B. en Uruguay” Prefacio de un exilio

Martinez Rogelio “Maestro Bergamín”

Cagnasso Alicia “Bergamín redescubierto”

Grillo R. María “Exiliado de si mismo. J.B en Uruguay”

Grillo R. María “La revista de la Facultad de Humanidades y Ciencias”

Vitale Ida (entrevista)  
 Vitale Ida "José Bergamín"  
 Rocca Pablo "Jóvenes uruguayo del medio siglo"  
 Rocca Pablo "De las revistas literarias y otros quehaceres"  
 Rocca Pablo "Recuerdo de la revista "Marcha"  
 Sala Lucía "Españoles de ida y vuelta Bravo"  
 Gropp Nicolás " "Ramon Gomez de la Serna y Uruguay"  
 Homenaje a Bergamin en Montevideo 06/11/2008  
 Polémica Bergamín-Neruda  
 Polémica Bergamín- Victoria Ocampo "Trincheras enfrentadas en la revista Sur"  
 María Angeles Gonzalez "La guerra civil en horizonte ajeno" José Carmona  
 Bravo Luis "Tras la pista de A. Machado"  
 Cartas de J. B escritas en Uruguay a Julio Casal, Max Aub, Pedro Salinas, Enrique Amorín y Fernando Pereda  
 Poemas de J. B escritos en Uruguay.(uno inédito)  
**Francia**  
 Jose Bergamin et la France. Jornadas de Estudios en la Universidad de Nanterre (Paris)  
 Roselyne Chenu. Le premier exil de J.B: a Paris (1955-1958)  
 Florence Delay "Bergamín me hizo amar a España"  
 Cahiers pour un tems. Centro Georges Pompidou  
 Gonzalo Penalva "Bergamín en París"(1964-1970)  
 Un amigo de J. B. Michel Mitrani  
 Ramón Chao (Blog) José Bergamín

### **CARPETA nº 9**

#### **J.B. en Euskadi: en el diario "Egin" y la revista "Punto y Hora"**

En "Egin" y "Punto y Hora"  
 Fui peregrino en mi patria...La decisión, en Fuenteheridos  
 La venida a Euskadi  
 Correspondencia con J.F. Azurmendi, director de "Egin"  
 La llegada a "Punto y Hora" (saludo de Miguel Castells) 15 octubre 1982  
 Entrevista a J. B. en "Punto Y Hora" 1980  
 Entrevista Bergamín-Alfonso Sastre en Hondarribia 10 octubre 1982  
 En los locales del Diario "Egin"  
 El Premio "Cervantes", hurtado  
 En la tumba de Monzón en Bergara 9 marzo 1983  
 Hablando de Picasso 10 abril 1983  
 Declarando en el Juzgado de Donostia por una columna de "Egin" 31 diciembre 1982  
 Nueva declaración en el Juzgado por otra columna en "Egin" 24 mayo 1983  
 Firma para el Comité de Euskadi de "Paz entre los Pueblos" contra la OTAN 14 abril 1983  
 Hasta siempre Bergamín! 28 agosto 1983  
 El entierro en Hondarribia  
 Elegía de urgencia para Bergamín de Alfonso Sastre  
 Angel exterminador de Xabier S. Erauskin  
 José Bergamín, ayer, hoy y siempre  
 Libre porque obedeciste al viento de Xabier S. Erauskin  
 José Bergamín: a un año de su muerte 2 setiembre 1984  
 Homenaje a Bergamín Genio y figura tras la sepultura  
 Homenaje en Deusto a un intelectual que no tuvo que arrepentirse. 23 marzo 1985  
 Premio Bergamin de Poesía 8 junio 1985  
 Jose Bergamin, un espíritu burlón. Bergamín en Euskadi 31 diciembre 1985  
 Unas florecillas rojas para José Bergamín de Alfonso Sastre 30 diciembre 1995  
 "Volver" "Itzul", versión en euskera  
 Con Beatriz Bergamín 30 diciembre 1995  
 Con Beatriz Bergamín 11 mayo 1996  
 Con Florence Delay "Bergamín me hizo amar a España" 26 mayo 1991  
 ¿Cómo recuperar la memoria de quien nunca ha sido olvidado" 31 agosto 2008

## **CARPETA n° 10**

### **Aniversarios en la muerte del escritor: actos, homenajes..**

**25 aniversario (2008) 30 aniversario (2013)**

#### **25 Aniversario 2008**

Pasqual Maragall. Iniciativa del expresident (2007)  
En el cementerio de Hondarribia  
"Amigos de Bergamin" 2008  
Primeros pasos y proyectos  
Avances de celebraciones  
Con los Cursos de verano de Donostia  
Gestiones con los Cursos de verano  
La danza de presupuestos  
Contactos para los actos de Aiete: Alfonso Sastre, Florence Delay etc.  
Las conmemoraciones en Donostia (Agosto del 2008)  
Rueda de Prensa  
Exposición en el Palacio de Aiete. Paneles, Carteles, Libros...  
Fotos de la exposición  
La jornada de Aiete 28 de agosto  
Programas  
El acto académico (Fotos, Diarios..)  
Diarios y prensa gráfica  
En el cementerio de Hondarribia  
El acto ante la tumba  
Agradecimientos y Balances

#### **30 Aniversario (2013)**

Precedentes 2012  
El acto en la BKM  
Gestiones para Cursos de verano  
Cartas, preparativos.. en vano  
La decepción final  
El día 29 de Agosto en el cementerio de Hondarribia

## **CARPETA n° 11**

### **Homenajes, actos, audiovisuales y referencias a J. Bergamín**

#### **Homenajes, actos**

Cena-homenaje de los republicanos en Madrid (11 Diciembre 1987)  
Comunicado –Manifiesto y firmas  
Acto-Homenaje en la Universidad del País Vasco (01 diciembre 1987)  
Algunas intervenciones: Manuel Blanco Chivite, Xabier S. Erauskin  
Trabajos de alumnos: Borja Ruiz, Rodrigo Errasti  
Homenaje del Centro Dramático Nacional. Madrid (25 junio 1980)  
Homenaje de intelectuales y artistas México noviembre 2013  
La Unesco recuerda a Bergamín. Paris 12 diciembre 1995  
Homenajes en Uruguay, México y Venezuela 1995  
Encuentro y exposición en la Residencia de Estudiantes Madrid 1995  
Alberti y Pepín Bello vuelven a la Residencia en el Homenaje  
Homenaje en la Universidad de Verona Abril 1998  
Homenaje del Ayuntamiento de Madrid (31 12 1995)  
El Premio Salinas para Alberti y Bergamín

#### **Conferencias y coloquios en el bloguetin de Ivan Lopez Cabello (15 entradas)**

Conferencias, Presentaciones, Lecturas.. en Málaga, Córdoba, Donostia, Barcelona ...  
Coloquio internacional Colegio de España Paris 27 mayo 2011  
Coloquio Internacional sobre J.B. Univ. Aut. Barcelona 12 abril 2013  
V Congreso Internacional. Exilio republicano U. Aut- de Barcelona 27 noviem. 2013  
Encuentro Colegio de España Paris 7 junio 2012  
Presentaciones en Bilbao, Donostia y Gasteiz del libro de S. Erauskin

#### **Publicaciones en el bloguetin de Ivan Lopez Cabello (45 entradas)**

La Fundación del B. Santander edita una Antología de J.B.  
Livres. José Bergamín "L' eclat"  
G.d'Oliveira "Bergamín et la France" de I. Lopez Cabello e Yves Roulliere  
Fundación B. Santander Antología Bergamín  
En "Revista de Occidente" y "Litoral"  
"Las ideas liebres" J Aguado

**Noticias y referencias en el bloguetín de Ivan Lopez Cabello (8 entradas)**

Bergamín y Rosales , candidatos al Cervantes  
Bergamín, Sastre, Willy.. inconscientes o personajes de Ibsen?  
Bergamín vió como traición el traslado del "Gernika"  
Carta "Una memoria desmemoriada"  
Bergamín y Rodolfo Halfter  
"La lagrima de Bergamín" C. Rodriguez Mayo  
Entrevista a S. Erauskin sobre Bergamín  
Entrevista con Rafael de Paula  
Unos versos de Bergamín traducidos al euskera por Jon Arzallus

**Referencias y direcciones de documentos en You Tube, Internet etc**

Reseñas de libros de J. B. traducidos al francés, en el bloguetín de Iván López Cabello

**Documentos audiovisuales (5 entradas)**

Homenaje a Bergamín Guanajuato Mexico you tube  
Miguel Póveda canta a Bergamín  
Noticiario de cine club 1930. Habla Bergamín  
Bailarinas del exilio republicano  
"Reportage sur un squelette" Michel Mitrani

**Fonoteca (5 entradas)**

RNE "El fantasma peregrino" Con su voz  
Entrevista en Radio París 1963  
Bergamín en francés en el homenaje a P. Neruda 1973  
Lectura de Rejano de J. B. "La sombra y la muerte"

**Videos- audios You Tube**

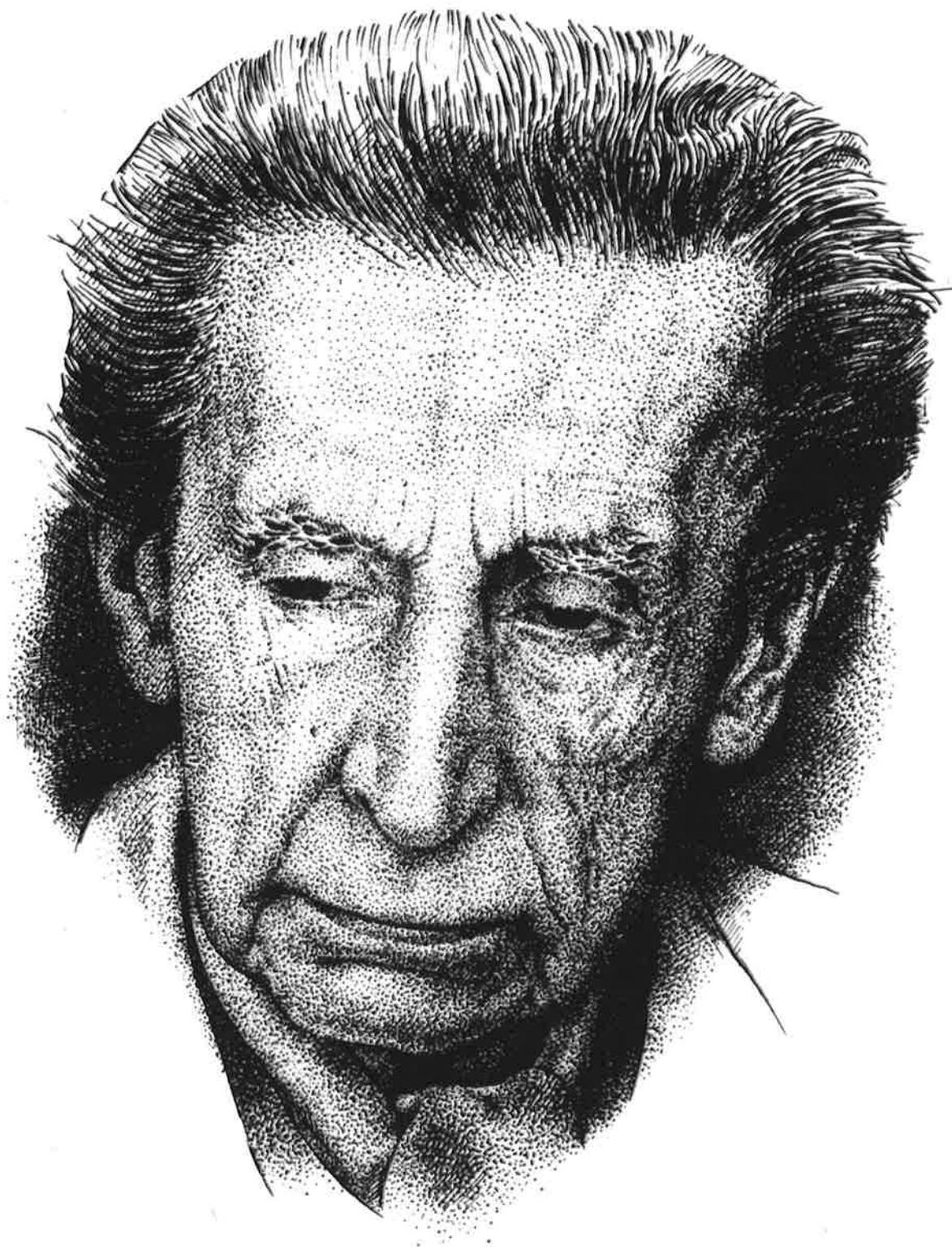
J. B. 25 Aniversario Cementerio de Hondarribia 2008  
Miguel Póveda canta a J. B. en Las Ventas  
Enrique Morente canta a JB  
"Al volver" J. B. cantado por E. Morera  
Entrevista Beatriz Bergamín  
Entrevista con J. V. Sobre J.B.  
"La sangre de Antígona" Guanajuato Mexico

**Audios**

"Hommage a Pablo Neruda"  
Entrevista a JB 1963 Radio París  
A propósito de "La guerre est finie" de A. Resnais  
En France Culture "José Bergamín, la musique du sang"  
Denis Podalydes lee a J. B

**Tesis (referencias)**

**Iván Lopez Cabello** "Una voz republicana y disidente en la España de la Transición"  
Université Paris Nanterre- UCA Universidad de Cadiz  
**Salomé Foehn** "Les philosophes de l'exil republicain espagnol de 1939"  
University of St. Andrews -Université Paris III Sorbonne  
**Mª Milagros González Izquierdo** "Tradicón y renovación poética en la obra de Bergamín"  
Universidad de la Laguna  
**Mª Teresa Santa María Fernandez** "El teatro en el exilio de José Bergamín"  
Universitat Autònoma de Barcelona



José María Prieto. 1984

**«Andaluz nacido en Madrid, enterrado bajo la bandera vasca en Fuenterrabía, encarna una figura extrema cuyo corazón fue la República»**

Florenze Delay.  
Hispanista, Escritora, Miembro de la Academia de la Lengua de Francia