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     “No hay medicina que cure  lo que no cura la felicidad” 

 

 

    -Gabriel García Márquez- 
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Esne bila bidali zutenean, ezer gutxi susma zezakeen Elenek itzuleran aurkituko 
zuenaz, edo aurkituko ez zuenaz, hobe. Arrapaladan jaitsi zituen eskailerak saltoka, 
dendara egiten zuen bisita bakoitzak atzetik ordain gozoa baitzekarren.  
 
 ─Dendariak itzultzen dizkizun txanponekin nahi duzuna erosi─ amaren 
eskuzabaltasuna hitz bihurtua. 
 
 Zorrotza zen ama, baina  Elene dendara bidaltzen zuen aldiro, gustuko izaten 
zuen alabari bizipoz pixka bat ematea litxarreria moduan. Sekula ez zion hitz itsuririk 
zuzentzen, eskolan ere aitzakiarik gabeko notak ateratzen zituen, beraz, ama ere 
noizbehinka malgua izaten saiatzen zen.  Zaila zen ama-alaben artekoari neurria eta 
tamaina hartzea, baina biak nahiko ondo moldatzen ziren. Tarteka-marteka, hala ere, 
purrustaldiak ezin ekidin zitezkeen, hori bai. Arratsalde hark, gainera, denetarik merezi 
zuen, baina gozotik bereziki bai. “Jakingo balu gaixoak…” esaldia iltzatzen  zitzaion 
Milari buruhezurrean, ordulariari begiratzen zion bitartean. Elene dendara jaitsi zenean, 
anbulantzia pausatu zen atarian, txoria kabian bezala. 
 
 ─Badatoz, Mila─ egin zion oihu Ernestok, balkoitik etxe barrura sartzearekin 
batera. 
 
 Ederki kosta zitzaien laugarren pisuraino igotzea. Lotsaz ireki zien Milak atea, 
eraikina diseinatu izanaren errua berak balu bezala. Barka eta barka etengabe, zeharo 
apuratua. Langileek ondotik ez larritzeko, euren ofizioak halakoak zituela. Arkitektoek 
mugikortasun arazoak dituzten gurasorik ez dutela esanez ahopean. 
 
 ─Freskagarririk arnasa lasaitzeko? 
 
 Erizainek eskainiari buruaz ezetz erantzun eta Ameliaren gelara sartu ziren. 
Hantxe zen, leihotik so, eguzki beharrean egoten den landarea bailitzan. Zimurrek 
mendean hartuagatik, oraindik mingaina  dantzatzeko trebe. Gazte jendea gustuko 
zuen eta horregatik, etorritakoei irribarrez erantzun zien, garai batean etxe azpitik 
igarotzen zen trenbidea  non zen eriaz erakutsiz. Kulunkaulkiari  sitsa zerion, baina 
Ameliak maite zuen. Azken urteak bertan eserita pasa zituen kristalaz bestaldera 
begira. Jaso zuen ezkon opari bakarra izan zen, bere aitak eskuz egina. Pitzatuta 
bazegoen ere, bazuen bihotza, haltzak ez bezala. 
 

Bat-batean, haize ufada sartu zen leihoaren zirrikitutik lotsagabeki. Norbaitek 
azken agurra eman nahi zion bidaiari ekin aurretik.  
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─Ez negarrik egin─ amultsuki Ernestok emazteari, sorbalda besoaz inguratzen 

zion artean. 
 
Supituki Atarratzeko gazteluko kantuaz gogoratu zen, eta nola amak alaba saldu 

zuen abestian. Tamalez, istorioa alderantzizkoa zen laugarren solairu hartan; alaba zen 
amarekikoa moldatu zuena, baina ez zikoizkeriaz, bere hobebeharrez baizik. Medikuak 
ere hala gomendatu zion, zuen adina ikusita eta gaitzarekin zeraman urte mordoa 
kontuan hartuta. Berarentzat onena zentrura joatea zen, bere ingurukoentzat, neurri 
batean, ere bai.  

 
Alabaren aurpegiarekin kontrastean, Ameliak ezin zion irribarre egiteari utzi. 

Urteak ziren bere gelan hain gizonezko dotorerik ez  zela sartzen eta baten prezioan 
parea sartu zenean, grazia egin zion bisitak. Mantaletik mentazko bi goxoki atera eta 
bakoitzari bana eskaini zion. “Bihotzez oparitzen denari ez zaio ezetzik esan behar”, 
tonu serioan. Bakoitzak berea hartu eta baleak antxoak nola, hala irentsi zituzten 
langileek karameluak. Zorionez, gaixotasunek ez dute beraiekin eramaten ondo 
ikasitako hura. Beso banatik heldu eta makuluaren laguntzaz zutitu zuten Amelia. 
Belaunek nekez euts ziezaioketen dardararen lurrikarari.  Ohikoa zen erizainentzat, ez, 
ordea, Ameliarentzat. Makuluari josita zuen eskuak ere bizitza propioa zuela zirudien. 
Esku-ohean etzanda eraman zuten nolabait, Markesaren alaba kantatzeari utzi gabe. 
Milarentzat bere bizitzako unerik zailena izan zen irailaren 8ko arratsalde hura. Ameliak 
bazekien ez zuela gehiago ikusiko sitsak estalitako kulunkaulkia, ezta leihoko eguzki 
izpietatik babesten zuten gortinak ere. Akabo mentazko goxokiak eta garai bateko 
trenbideari begira pasatako ordu luzeak. 
 
            ─Hotel batean bezala egongo zara, ama, ikusiko duzu ze lorategi ederra duen─ 
alabak ozen, ama ez ezik, bere burua ere konbentzitu nahian. Umeek eta adinekoak 
bezala, batzuetan  txikikeriekin zoriontsu izaten ikasi beharko lukete heldu askok. 
Goxoki edo loreen usainarekin konformatzen esate baterako, bestelako ur handietan  
hankak busti gabe. 
 

Urrunean galdu zen anbulatzia zuhaitz artean. Amelia ez ezik, hantxe zihoan 
bere gaixotasuna ere zahar-etxera bidean. Onena beti ez da errazena izaten. 
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Elene etxera itzuli zenean, sekulako festa antolatu zioten gurasoek. Ongietorri 

zioen kartela josi zioten bere gelako ateari, erdi erorita, erdi zuzen. Ama apainketa 
gaietan baino hobeto moldatzen zen sukaldean eta jarritako kartel okerra zen horren 
etsenplu. Aitak ondotik “esan diot ez nuela oso zuzen ikusten, baina… “. Gerrarik onena 
baino bakerik txarrena hobea zela zioenak, bazekien zertaz ari zen. 

 
Zazpi koloreko puxikek estaltzen zuten Eleneren gelako artilezko tapiza. 

Hilabeteak ziren ez zela bere ohean etzan. Azken hiruhilabeteko azterketak gogorregiak 
izan ziren, nahiz eta merezi izan zuen saiatzea. Erizaina zen letra guztiekin. Xiringa eta 
hesgailu artean eman zituen azken lau urteak, astebururo amaren hozkailutik janaria 
ebatsiz, gero aste osoko otorduei nolabait aurre egiteko. Hala ere, arbolak fruitua 
bezala, nekeak ere eman zuen berea eta gurasoak harro ikusteak pozez betetzen zuen. 

 
Zeharo akituta egonagatik, kaxoiak unibertsitatetik ekarritako arropaz eta bestez 

betetzen hasi zen. Behingoz, arrotz sentitzen zen bere etxe propioan; etorkin, hainbat 
urtetan bere erresuma izan zen gela txikian. Ahaztua zuen, baina joan zenez geroztik, 
gelako armairu bazterrean gordeta jarraitzen zuen argazkiak. Amak plastikoa jarria zion 
hautsik har ez zezan eta eskerrak horri. Amona Ameliaz zuen azken irudiak hantxe egin 
zituen hamabi urte aski erraz, isilik eta inori trabarik egin gabe, bera zen bezala. 
Gogoan zuen Elenek esnearekin igo zen arratsalde hartan bere gelan sartu eta nola 
pasa zuen negar batean gau osoa. Ez zion sekula barkatu amari amonaz agurtzen ez 
utzi izana. Aitak amonarentzat onena huraxe zela ulertarazi nahi izan zion, baina alferrik 
izan zen. Dendan erositako goxokiek ere ezin izan zuten arindu Eleneren amorrua eta 
oinazea eta horregatik, bi egun beranduago erietxera joan eta amona ikusi arte ez zuen 
bakerik izan.  

 
 
─Kasketa ederra ordukoa ezta, maitea?─ Ernestok ate ondotik alabaren 

pentsamenduak irakurri balitu bezala. 
 
Begiak oraindik ere bete egiten zitzaizkion, esnearen aitzakiarekin amonaz 

agurtzerik izan ez zuela gogoratzean. Horregatik nahiago zuen kafea, edo ozpinaren 
garraztasuna, edo egia gordina. Esnerik ez, behintzat.  
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 Curriculuma gizentzeko, Elenek egunkarira jo zuen biharamunean. Ez zuen 
denborarik galdu nahi. Gizarte Segurantzako artaldean bazkatu nahi zuen, langileen 
tribuko kide sentitu. Lanaz kexatzeak suposatzen zuen adrenalina igoera probatu. 
Lekurik ez zen lekuan bere espazioa erdietsi, hasieran debalde lan egin behar bazuen 
ere. Behingoz “ikasle” etiketaz ahaztu eta mantala jantzita beharrari ekin.  
 
 Argia egin zen arte, edo hobe, telefono dei bihurtu. 
 
 Bizpahiru hilabeteren buruan iritsi zitzaion lehen aukera. Lanaldi osoko abentura 
asteko sei egunetan. “Akabo larunbatean  lagunekin afaltzera joateko plana” etsituta 
berekiko. Batzuetan norberak nahi duena ez da benetan nahi duena, baina benetan 
nahi badu, nahi duena dela esan nahi du edo…auskalo. Elenek ez zekien batzuetan 
zergatik pilatzen zitzaizkion hain pentsamendu konplikatuak kolpetik eta zergatik 
bihurtzen ziren egia ametsak larunbatetan eta ez astelehen goizetan, esaterako. 
Tabakoa osasunerako kaltegarria zen moduan, ametsak ere arrikutsuak ziren, batez 
ere une desegokietan betetzen  baziren. 
 
 Egoitza zaharra izanagatik, txukun zaindua zegoen. Eleneri lagunek zahar etxe 
batean lan nola egin zezakeen maiz galdetzen bazioten ere, berak beti erantzun bera 
ematen zien: “zuek ere, zahartzean, nahiko duzue norbaitek zaindu eta irribarre egitea”. 
Bere adiskideek, ordea, ez zuten geroaldian pentsatzen; arropan, kalimotxoan eta 
mutiletan besterik ez. Haien buruan ez zen geroaldirik sartzen, ez makulurik, ez 
ezintasun edo gaixotasunik. Eleneri, bitartean, norbaiten eguzki printza izateak ilusioa 
egiten zion, eta are gehiago adinekoa bazen. Horregatik, lanerako deitu zutenean, 
malkoak amildu zitzaizkion masailetan behera, Olentzerok ekarritako oparirik ederrena 
egin baliote bezalaxe. Txiki-txikitatik hurkoari lagundu behar zitzaiola irakatsi ziotenetik, 
argi izan zuen horretan jardun nahi zuela heldu izatean ere. Amona gaixotu zenean, 
berriz, are argiago ikusi zuen bere bokazioa zein izango zen eta noraino iritsi nahi zuen. 
Herdoilak jotako gorputzek arima izaten jarraitzen zutelako bere ustez, nahiz eta askok 
kontrakoa pentsatu. Halaxe, amonak eskuaren dardarari eusterik ez zionean, Elenek 
bostekoa ematen zion brometan eta biek algaraz bukatzen zuten beti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

6 

 

 
 ─Ama, bisita  duzu─entzun zuen ozta-ozta, belarriko tramankuluaren bolumena 
altxatzen zuen bitartean.  
 
 Nereak bakarrik utzi zituen  gelan biak, medikuak agian Elenerekin bakarrik hitz 
nahiago izango zuelakoan edo. Oso jatorra zen sendagilea, adinekoekin tratatzen 
ohituta zegoena. Elenek Nereari erakutsi zion moduan, bizitzaren aldi bakoitza adin 
egoera bat besterik ez zen, eta sarri esaten zion alabari: “gaur gazte zara, baina bihar 
zeu izango zara kulunkaulki honetan eseriko dena”. 
 
 Medikua ez zen berririk ekartzera etorri, dosia handitzera baizik. 
  

─Zalantzarik baldin baduzu, galdetu lasai─atseginez sendagileak. 
 
Elenek ez zuen ezbairik, ordea, alderantziz. Dena zekien gaixotasunaz, amona 

Ameliaren erialdian ere amak liburutegiko liburu guztiak irensten zituen modu bertsuan. 
Orduan ikasi zuen Elenek aberastasuna gutxitan jasotzen zela oinordetzan gaitzen 
aldean. 

 
─Dopamina faltak baino gehiago kezkatzen naute aurpegiko zimurrek─ironikoki 

sendagileari. 
 
Sendagileak eskua sendo eusten zion eta Elenek beste eskuarekin sekulako 

indarraz egiten zion atximur, hurrengo bisitara arte. Hala ere, bisita hura desberdina 
zen. Ohi baino luzeagoa eta berarekin ezustekoa zekarrena… zorionez. 

 
Medikua oraindik gela barruan zela, Nerea sartu zen trajez jantzitako gizon 

ezezagunarekin. “Bisita gutxiagoko arratsaldeak izango dira!”, Elenek marmarka. 
Alabak ez zion esana beste inor  espero zuenik ama ez aztoratzearren. Nereari 
malkoak erortzen hasi zitzaizkion, uneko zirrara ezin ekidinez. Inork ez zuen etxe hartan 
halakorik espero. Elenek ez zuen ezer ere ulertzen, harik eta trajez jantzitako 
gizasemeak medikuaren aurrean sobre itxia luzatu zion arte. Justuan ireki ahal izan 
zuen gutunazala, gaixotasunaren dardarak eta momentuko urduritasunak utzita.  
Argi zioen: 

 
“…bizitza osoan herriko adinekoen alde eta gaixoaldian erakutsitako 

adoreagatik, aurtengo urrezko intsignia aho batez Elene Lizardi andrearentzat…”. 
 
  
 
  

  
 

 
  


