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AINARA ELIZONDO LIZARRAGA



“NO HAY MEDICINA QUE CURE LO QUE NO CURA LA FELICIDAD”

-Gabriel Garcia Marquez-



Esne bila bidali zutenean, ezer gutxi susma zezakeen Elenek itzuleran aurkituko
zuenaz, edo aurkituko ez zuenaz, hobe. Arrapaladan jaitsi zituen eskailerak saltoka,
dendara egiten zuen bisita bakoitzak atzetik ordain gozoa baitzekarren.

—Dendariak itzultzen dizkizun txanponekin nahi duzuna erosi— amaren
eskuzabaltasuna hitz bihurtua.

Zorrotza zen ama, baina Elene dendara bidaltzen zuen aldiro, gustuko izaten
zuen alabari bizipoz pixka bat ematea litxarreria moduan. Sekula ez zion hitz itsuririk
zuzentzen, eskolan ere aitzakiarik gabeko notak ateratzen zituen, beraz, ama ere
noizbehinka malgua izaten saiatzen zen. Zaila zen ama-alaben artekoari neurria eta
tamaina hartzea, baina biak nahiko ondo moldatzen ziren. Tarteka-marteka, hala ere,
purrustaldiak ezin ekidin zitezkeen, hori bai. Arratsalde hark, gainera, denetarik merezi
zuen, baina gozotik bereziki bai. “Jakingo balu gaixoak...” esaldia iltzatzen zitzaion
Milari buruhezurrean, ordulariari begiratzen zion bitartean. Elene dendara jaitsi zenean,
anbulantzia pausatu zen atarian, txoria kabian bezala.

—Badatoz, Mila— egin zion oihu Ernestok, balkoitik etxe barrura sartzearekin
batera.

Ederki kosta zitzaien laugarren pisuraino igotzea. Lotsaz ireki zien Milak atea,
eraikina diseinatu izanaren errua berak balu bezala. Barka eta barka etengabe, zeharo
apuratua. Langileek ondotik ez larritzeko, euren ofizioak halakoak zituela. Arkitektoek
mugikortasun arazoak dituzten gurasorik ez dutela esanez ahopean.

—Freskagarririk arnasa lasaitzeko?

Erizainek eskainiari buruaz ezetz erantzun eta Ameliaren gelara sartu ziren.
Hantxe zen, leihotik so, eguzki beharrean egoten den landarea bailitzan. Zimurrek
mendean hartuagatik, oraindik mingaina dantzatzeko trebe. Gazte jendea gustuko
zuen eta horregatik, etorritakoei irribarrez erantzun zien, garai batean etxe azpitik
igarotzen zen trenbidea non zen eriaz erakutsiz. Kulunkaulkiari sitsa zerion, baina
Ameliak maite zuen. Azken urteak bertan eserita pasa zituen kristalaz bestaldera
begira. Jaso zuen ezkon opari bakarra izan zen, bere aitak eskuz egina. Pitzatuta
bazegoen ere, bazuen bihotza, haltzak ez bezala.

Bat-batean, haize ufada sartu zen leihoaren zirrikitutik lotsagabeki. Norbaitek
azken agurra eman nahi zion bidaiari ekin aurretik.



—Ez negarrik egin— amultsuki Ernestok emazteari, sorbalda besoaz inguratzen
zion artean.

Supituki Atarratzeko gazteluko kantuaz gogoratu zen, eta nola amak alaba saldu
zuen abestian. Tamalez, istorioa alderantzizkoa zen laugarren solairu hartan; alaba zen
amarekikoa moldatu zuena, baina ez zikoizkeriaz, bere hobebeharrez baizik. Medikuak
ere hala gomendatu zion, zuen adina ikusita eta gaitzarekin zeraman urte mordoa
kontuan hartuta. Berarentzat onena zentrura joatea zen, bere ingurukoentzat, neurri
batean, ere bai.

Alabaren aurpegiarekin kontrastean, Ameliak ezin zion irribarre egiteari utzi.
Urteak ziren bere gelan hain gizonezko dotorerik ez zela sartzen eta baten prezioan
parea sartu zenean, grazia egin zion bisitak. Mantaletik mentazko bi goxoki atera eta
bakoitzari bana eskaini zion. “Bihotzez oparitzen denari ez zaio ezetzik esan behar”,
tonu serioan. Bakoitzak berea hartu eta baleak antxoak nola, hala irentsi zituzten
langileek karameluak. Zorionez, gaixotasunek ez dute beraiekin eramaten ondo
ikasitako hura. Beso banatik heldu eta makuluaren laguntzaz zutitu zuten Amelia.
Belaunek nekez euts ziezaioketen dardararen lurrikarari. Ohikoa zen erizainentzat, ez,
ordea, Ameliarentzat. Makuluari josita zuen eskuak ere bizitza propioa zuela zirudien.
Esku-ohean etzanda eraman zuten nolabait, Markesaren alaba kantatzeari utzi gabe.
Milarentzat bere bizitzako unerik zailena izan zen irailaren 8ko arratsalde hura. Ameliak
bazekien ez zuela gehiago ikusiko sitsak estalitako kulunkaulkia, ezta leihoko eguzki
izpietatik babesten zuten gortinak ere. Akabo mentazko goxokiak eta garai bateko
trenbideari begira pasatako ordu luzeak.

—Hotel batean bezala egongo zara, ama, ikusiko duzu ze lorategi ederra duen—
alabak ozen, ama ez ezik, bere burua ere konbentzitu nahian. Umeek eta adinekoak
bezala, batzuetan txikikeriekin zoriontsu izaten ikasi beharko lukete heldu askok.
Goxoki edo loreen usainarekin konformatzen esate baterako, bestelako ur handietan
hankak busti gabe.

Urrunean galdu zen anbulatzia zuhaitz artean. Amelia ez ezik, hantxe zihoan
bere gaixotasuna ere zahar-etxera bidean. Onena beti ez da errazena izaten.



Elene etxera itzuli zenean, sekulako festa antolatu zioten gurasoek. Ongietorri
zioen kartela josi zioten bere gelako ateari, erdi erorita, erdi zuzen. Ama apainketa
gaietan baino hobeto moldatzen zen sukaldean eta jarritako kartel okerra zen horren
etsenplu. Aitak ondotik “esan diot ez nuela oso zuzen ikusten, baina... “. Gerrarik onena
baino bakerik txarrena hobea zela zioenak, bazekien zertaz ari zen.

Zazpi koloreko puxikek estaltzen zuten Eleneren gelako artilezko tapiza.
Hilabeteak ziren ez zela bere ohean etzan. Azken hiruhilabeteko azterketak gogorregiak
izan ziren, nahiz eta merezi izan zuen saiatzea. Erizaina zen letra guztiekin. Xiringa eta
hesgailu artean eman zituen azken lau urteak, astebururo amaren hozkailutik janaria
ebatsiz, gero aste osoko otorduei nolabait aurre egiteko. Hala ere, arbolak fruitua
bezala, nekeak ere eman zuen berea eta gurasoak harro ikusteak pozez betetzen zuen.

Zeharo akituta egonagatik, kaxoiak unibertsitatetik ekarritako arropaz eta bestez
betetzen hasi zen. Behingoz, arrotz sentitzen zen bere etxe propioan; etorkin, hainbat
urtetan bere erresuma izan zen gela txikian. Ahaztua zuen, baina joan zenez geroztik,
gelako armairu bazterrean gordeta jarraitzen zuen argazkiak. Amak plastikoa jarria zion
hautsik har ez zezan eta eskerrak horri. Amona Ameliaz zuen azken irudiak hantxe egin
zituen hamabi urte aski erraz, isilik eta inori trabarik egin gabe, bera zen bezala.
Gogoan zuen Elenek esnearekin igo zen arratsalde hartan bere gelan sartu eta nola
pasa zuen negar batean gau osoa. Ez zion sekula barkatu amari amonaz agurtzen ez
utzi izana. Aitak amonarentzat onena huraxe zela ulertarazi nahi izan zion, baina alferrik
izan zen. Dendan erositako goxokiek ere ezin izan zuten arindu Eleneren amorrua eta
oinazea eta horregatik, bi egun beranduago erietxera joan eta amona ikusi arte ez zuen
bakerik izan.

—Kasketa ederra ordukoa ezta, maitea?— Ernestok ate ondotik alabaren
pentsamenduak irakurri balitu bezala.

Begiak oraindik ere bete egiten zitzaizkion, esnearen aitzakiarekin amonaz
agurtzerik izan ez zuela gogoratzean. Horregatik nahiago zuen kafea, edo ozpinaren
garraztasuna, edo egia gordina. Esnerik ez, behintzat.



Curriculuma gizentzeko, Elenek egunkarira jo zuen biharamunean. Ez zuen
denborarik galdu nahi. Gizarte Segurantzako artaldean bazkatu nahi zuen, langileen
tribuko kide sentitu. Lanaz kexatzeak suposatzen zuen adrenalina igoera probatu.
Lekurik ez zen lekuan bere espazioa erdietsi, hasieran debalde lan egin behar bazuen
ere. Behingoz “ikasle” etiketaz ahaztu eta mantala jantzita beharrari ekin.

Argia egin zen arte, edo hobe, telefono dei bihurtu.

Bizpahiru hilabeteren buruan iritsi zitzaion lehen aukera. Lanaldi osoko abentura
asteko sei egunetan. “Akabo larunbatean lagunekin afaltzera joateko plana” etsituta
berekiko. Batzuetan norberak nahi duena ez da benetan nahi duena, baina benetan
nahi badu, nahi duena dela esan nahi du edo...auskalo. Elenek ez zekien batzuetan
zergatik pilatzen zitzaizkion hain pentsamendu konplikatuak kolpetik eta zergatik
bihurtzen ziren egia ametsak larunbatetan eta ez astelehen goizetan, esaterako.
Tabakoa osasunerako kaltegarria zen moduan, ametsak ere arrikutsuak ziren, batez
ere une desegokietan betetzen baziren.

Egoitza zaharra izanagatik, txukun zaindua zegoen. Eleneri lagunek zahar etxe
batean lan nola egin zezakeen maiz galdetzen bazioten ere, berak beti erantzun bera
ematen zien: “zuek ere, zahartzean, nahiko duzue norbaitek zaindu eta irribarre egitea”.
Bere adiskideek, ordea, ez zuten geroaldian pentsatzen; arropan, kalimotxoan eta
mutiletan besterik ez. Haien buruan ez zen geroaldirik sartzen, ez makulurik, ez
ezintasun edo gaixotasunik. Eleneri, bitartean, norbaiten eguzki printza izateak ilusioa
egiten zion, eta are gehiago adinekoa bazen. Horregatik, lanerako deitu zutenean,
malkoak amildu zitzaizkion masailetan behera, Olentzerok ekarritako oparirik ederrena
egin baliote bezalaxe. Txiki-txikitatik hurkoari lagundu behar zitzaiola irakatsi ziotenetik,
argi izan zuen horretan jardun nahi zuela heldu izatean ere. Amona gaixotu zenean,
berriz, are argiago ikusi zuen bere bokazioa zein izango zen eta noraino iritsi nahi zuen.
Herdoilak jotako gorputzek arima izaten jarraitzen zutelako bere ustez, nahiz eta askok
kontrakoa pentsatu. Halaxe, amonak eskuaren dardarari eusterik ez zionean, Elenek
bostekoa ematen zion brometan eta biek algaraz bukatzen zuten beti.



—Ama, bisita duzu—entzun zuen ozta-ozta, belarriko tramankuluaren bolumena
altxatzen zuen bitartean.

Nereak bakarrik utzi zituen gelan biak, medikuak agian Elenerekin bakarrik hitz
nahiago izango zuelakoan edo. Oso jatorra zen sendagilea, adinekoekin tratatzen
ohituta zegoena. Elenek Nereari erakutsi zion moduan, bizitzaren aldi bakoitza adin
egoera bat besterik ez zen, eta sarri esaten zion alabari: “gaur gazte zara, baina bihar
zeu izango zara kulunkaulki honetan eseriko dena’.

Medikua ez zen berririk ekartzera etorri, dosia handitzera baizik.
—Zalantzarik baldin baduzu, galdetu lasai—atseginez sendagileak.

Elenek ez zuen ezbairik, ordea, alderantziz. Dena zekien gaixotasunaz, amona
Ameliaren erialdian ere amak liburutegiko liburu guztiak irensten zituen modu bertsuan.
Orduan ikasi zuen Elenek aberastasuna gutxitan jasotzen zela oinordetzan gaitzen
aldean.

—Dopamina faltak baino gehiago kezkatzen naute aurpegiko zimurrek—ironikoki
sendagileari.

Sendagileak eskua sendo eusten zion eta Elenek beste eskuarekin sekulako
indarraz egiten zion atximur, hurrengo bisitara arte. Hala ere, bisita hura desberdina
zen. Ohi baino luzeagoa eta berarekin ezustekoa zekarrena... zorionez.

Medikua oraindik gela barruan zela, Nerea sartu zen trajez jantzitako gizon
ezezagunarekin. “Bisita gutxiagoko arratsaldeak izango dira!”, Elenek marmarka.
Alabak ez zion esana beste inor espero zuenik ama ez aztoratzearren. Nereari
malkoak erortzen hasi zitzaizkion, uneko zirrara ezin ekidinez. Inork ez zuen etxe hartan
halakorik espero. Elenek ez zuen ezer ere ulertzen, harik eta trajez jantzitako
gizasemeak medikuaren aurrean sobre itxia luzatu zion arte. Justuan ireki ahal izan
zuen gutunazala, gaixotasunaren dardarak eta momentuko urduritasunak utzita.

Argi zioen:

“...bizitza osoan herriko adinekoen alde eta gaixoaldian erakutsitako
adoreagatik, aurtengo urrezko intsignia aho batez Elene Lizardi andrearentzat...”.



