A quienes han guardado en su memoria,
la memoria de un ilustre escritor y pensador,
empecinado republicano espaiiol que,
en sus ultimos afios, quiso vivir y morir en Euskadi
y ser enterrado en Hondarribia.

A los amigos hondarribitarras de José Bergamin
que siguen alimentando su recuerdo,
encabezados por el escritor Alfonso Sastre,
para que hagan entrega
al alcalde de la Ciudad, Txomin Sagarzazu,
de tres albums o dossiers sobre Bergamin
con documentos, fotos, escritos originales.. etc
con destino a la Biblioteca Municipal,
como modesto homenaje de un superviviente
que tuvo la fortuna de disfrutar de la amistad postrera
de aquel gran escritor y genial personaje

Xabier Sanchez Erauskin
Hondarribia 08 07 2016



“Existir es pensar y pensar es comprometerse”



“No es exagerado afirmar que José Bergamin ha sido durante los
afios de la Republica y ain después en la “Espaifia peregrina” en tanto
que vivo, activo y comprometido, movilizado y movilizador, el
intelectual mas importante de Espaiia..

La nueva vida literaria de la Republica fue impulsada por Bergamin. Y
uno tiene la impresién de que de haberse consolidado la Republica,
Bergamin podria haber sido el heredero de Ortega en tanto que guia de
la vida cultural espafiola..

José Bergamin fue asimismo el primer intelectual de la Republica, es
decir, segin mi concepto, el brillante cultivador de una disciplina
intelectual, en su caso la prosa, que politicamente comprometido,
influy6 mas decisivamente que cualquier otro en la toma de posicién
de los jovenes universitarios de entonces”.

Jose Luis Lopez Aranguren, filésofo

El fil6sofo José Luis Aranguren (izq.) dijo de él, que era “el intelectual mds
grande de la Espana del siglo XX




ALBUM 1

José Bergamin, icono cultural espaiiol del siglo XX
quiso vivir y morir en Euskadi

Datos telegrificos de una singladura apasionante

De €l dijeron escritores ¢ intelectuales. ..

Gran escritor y personalidad indiscutible
Los afos jévenes. precoz escritor. Los aforismos (1920-1931)

En la Reptiblica, pensador y animador cultural (1931-1936)
En la guerra “incivil”. Resistente emblemadtico (1936-1939)
En el exilio peregrino de la derrota

En México, al otro lado del mar (1940-1944)

En Uruguay, el remanso (1946-1955)

En Paris, estacién de paso (1955-1958)

En la Espafia del dictador, enterrado y desterrado (1958-1963)
En Uruguay y Paris de nuevo (1964-1970)

En la Espaifia del ultimo Franco (1970-1975)

En la “monarquifa franquista“ de la transicién (1975-1982)
En el “autoexilio” elegido de Euskadi (1982-1983)

Su vida en Donosti. Con “Egin” y “Punto y Hora”

Muere en Donosti. Su tumba en Hondarribia

Decreto del ayuntamiento de Hondarribia

El Bergamin vivo y espontineo (Ocho entrevistas)
“Vivo porque no tengo donde caerme muerto”

“Una inteligencia inclasificable”

*“ Me reconozco y afirmo como escritor”

“Un luchador de la libertad”

“Testimonio de la resistencia”

“Un republicano que no se jubila”

“Un sentimental con el corazén de trapo”

Homenajes en Euskadi a José Bergamin

25 Aniversario de su muerte (2008) Aiete y Hondarribia
30 Aniversario de su muerte (2013) Hondarribia
Algunos homenajes fuera; Espafia, México, Uruguay...

Escritos en Euskadi sobre Bergamin
Alfonso Sastre, ... J. Felix Azurmendi, X. S. Erauskin

Hondarribia : “por no darle a mis huesos tierra espaiiola”




De él dijeron...
escritores e intelectuales

“Viviente historia, viviente memoria es toda la obra de José Bergamin. Una
historia que no narra ni enumera hechos ni ideas que es un consumirse por
ella... Bergamin esta frente a la historia y en medio de ella, como en la noche
esta el centinela; cundo los demas duermen, él vigila. Y siempre es noche en la
humana historia™

Maria Zambrano escritora de la Generacién del 27,

“En la Espafia intelectual de hoy (en 1la Republica) es el representante mas
cabal de un pensar preocupado que lo juega y se lo juega todo con la apariencia,
para el frivolo, de simple diversion mental o verbal, pero, en su profunda
realidad, terrible lucha de hombre con su duda y con su fe”

Pedro Salinas, escritor

“En el panorama de las letras espafiolas del siglo XX no hay figura mas
desconcertante, inclasificable y peor comprendida que José Bergamin. Escritor
destacado de la promocién de intelectuales identificados con la Segunda
Republica, Bergamin languidece todavia en la zona de lo no recibido, en la
inquietante penumbra de la marginacién y el olvido. De hecho, no seria
exagerado decir que mas de veinte afios después de su muerte, sigue
constituyendo una especie de incognita por despejar”

Nigel Dennis, hispanista inglés.

Quiero saludar a José Bergamin, uno de los mas grandes espadas, a la vez
que ¢l mas solitario y valiente peén de brega de toda la literatura espaiiola.. al
mas vilipendiado, temido, alabado, deliberadamente a veces olvidado de ese
llamado grupo del 27. Saludo en él al extrafio creyente, mas picador que pecador,
buena brasa para la hoguera de algun reciente inquisidor..”

Rafael Alberti, escritor

“Es el unico de su generacién que, gracias a su ingenio y su teson fue capaz
de hacer un papel de dirigente intelectual y politico™
Max Aub, escritor



José Bergamin

Datos telegraficos de una apasionante singladura

1895 — Nace en Madrid el 30 de diciembre. Infancia en el seno de una familia

tradicional y burguesa.

1912 - Ingresa en la Facultad de Derecho. Mal estudiante, su verdadera vocacién
son las letras, la filosoffa y la musica. Lector incansable en bibliotecas, la familiar y
las publicas. Conoce a Juan Ramén Jiménez.

1913 - Se introduce en el mundo literario madrileiio (conoce a Valle Incldn,
Pérez de Ayala y los Machado y Rubén Dario). Su padre Francisco Bergamin es
nombrado Ministro de Instruccién Publica en el gobiemo de Eduardo Dato

1915 -1919 - Forma parte de la famosa tertulia de G6mez de la Serna en el Café
Pombo. Traba contactos y amistad con Pérez de Ayala, Valle Incldn, Juan Ramén,
Benavente, Ortega 0 Machado.

1921 — Comienza a escribir en la revista Indice de Juan Ramén Jiménez de quien se
convierte pricticamente en su secretario personal. En los veranos de Donostia y
Fuenterrabfa entabla relacién con la que serd su mujer, Rosario Amiches...

1923 — Juan Ramén le publica El cohete y la estrella, libro de aforismos que recibe
elogiosas criticas de Melchor Ferndndez Almagro, Pedro Salinas, Antonio Espina o
Unamuno con quien inicia una fecunda relacién epistolar.

1923-27 — Colabora en revistas literarias de la época. Se publican Tres escenas en
dngulo recto (1925), Caracteres (1926) Enemigo que huye (1927). En verano desde
Hondarribia visita a Unamuno, su gran maestro y amigo, desterrado por la dictadura
de Primo de Rivera en Hendaya.

1927 — Sonado homenaje a Géngora en Sevilla y Madrid. Bergamin es uno de sus
protagonistas junto a Gerardo Diego, Guillén, Alberti, Garcia Lorca, Giménez
Caballero, Cemuda... (Generacién del 27). Visita a Inglaterra

1928 — Se casa con Rosario Arniches en Madrid. Viajan por Europa, y por el
Biltico a Rusia (San Petersburgo).

1930 —~ Se entrevista con el general Franco en la Academia de Zaragoza
comisionado por el grupo politico de los «Constituyentes» para sondear la posible
actitud de los militares ante el advenimiento de la Repiiblica. En diciembre interviene
€n un mitin pro-republicano junto a Unamuno en Salamanca.

1931. — Proclamacién de la Repiiblica. Acepta ocasionalmente el cargo de
director general de Accién Social con Largo Caballero para preparar la reforma agraria.
1932 — Muere su madre, Rosario Gutiérrez, en Madrid.

1933 — Funda y dirige la revista Cruz y Raya en la que colaboran Mounier, Maritain,

Ortega, Leon Bloy, Claudel, Zubiri etc. Colabora con asiduidad en los diarios El
Sol, Heraldo de Madrid y Luz. 1934 —~Acompaiia en su agonfa a su amigo Ignacio
Sdnchez Mejfas corneado por un toro en la plaza de Manzanares




1936 — 18 de Julio. Sublevacién militar fascista. Dfas antes del 18 de julio asiste

en Londres a la Conferencia Internacional de Escritores como representante de la
Alianza de Intelectuales Espafioles

1936. — Ya en plena guerra funda y dirige El mono azul, 6rgano de la Alianza de
Intelectuales Antifascistas para la defensa de la Cultura, de la que es nombrado
presidente. Aparecen el libro Disparadero espaiiol.

1937 — El 12 de febrero muere su padre en Madrid .Viaja a Francia y Estados
Unidos buscando solidaridades con la Reptblica. Viaja igualmente a la Uni6én
Soviética y participa en el homenaje en Leningrado al poeta Maiakowsky. Acompafia
a Picasso en la presentacién del Guernica en la exposicién de Paris. Preside el II
Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura en Valencia y Madrid.

1938 — En abril viaja a Washington y Filadelfia en viajes de propaganda. Potencia
la revista Hora de Espafia donde escribe sus tres sonetos A Cristo crucificado en el
mar. Viajes a Parfs.

1939 — Derrota y exilio republicano. Crea la Junta de Cultura Espaifiola en Parfs
con Juan Larrea. Del exilio de Francia pasa a México donde funda la editorial Séneca
(que edita Poeta en Nueva York de Lorca, La arboleda perdida de Alberti, etc.) y
preside las actividades de la Junta de Cultura Espatiola.

1940 — En México funda y dirige la revista Espafia Peregrina. 1943 — Publica EI
pasajero y Peregrino espafiol en América. 1944 — En febrero muere su esposa Rosario
Arniches. Su desaparicion le sume en una fuerte depresion.

1946 — Se traslada a Venezuela para dar cursos en la Universidad de Caracas donde
fija su residencia durante un afio

1947 — Contratado por la Universidad de Montevideo, se instala en Uruguay
1950 — Viaje a Europa. Se desplaza a Varsovia para asistir con Rafael Alberti y
Neruda al Congreso por la Paz, realiza una breve escala en Parfs.

1952 — Publica en Montevideo la obra teatral Melusina y el espejo. 1954 — Publica
en Montevideo Medea la encantadora. En el mes de diciembre viaja y llega a Parfs
donde reside durante cuatro afios como huésped de la Casa de México.

1958 — Regresa a Espaiia en el mes de diciembre del 58. Ldzaro, don Juan y
Segismundo (1959); Fronteras infernales de la poesia (1959); Rimas y sonetos
rezagados (1961); Al volver (1962); Duendecitos y coplas (1962). Articulos para el
diario £l Nacional de Caracas.

1961 — Unica y polémica intervencién publica de Bergamin, conferencia sobre el
toreo en el Circulo de Bellas Artes de Madrid. Su discurso causa problemas afiadidos a
la ya de por sf dificil posicién del escritor ante los poderes puiblicos.

1963 — Al encabezar un documento firmado por un centenar de intelectuales en
solidaridad con los mineros de Asturias y tras el acoso policial, tiene que refugiarse en
la embajada de Uruguay. En medio de un escdndalo de alcance internacional es
expulsado de Espafia por el Ministro Fraga Iribarne



1964 — Tras un breve pasaje por Montevideo es acogido en Parfs por su amigo
Malraux, encargado de Asuntos Culturales en el gobierno de De Gaulle.1965 - La
television francesa dedica una serie a su vida y obra titulada Entretiens avec un
Jantome

1966 — Recibe la Legién de Honor en su grado especial de Commandeur des Arts et
des Lettres, honor otorgado sélo a otros dos espafioles y amigos, Picasso y
Buiiuel. 1968 — Vive de cerca la revolucién de mayo y las barricadas de Paris. 1969 —
La TV francesa dedica un programa Masques et bergamasques a su obra dramética.

1970 — Vuelve en silencio a la Espaiia del dltimo franquismo. Libros de poesia
editados por Tumner; La claridad desierta (1973), Del otoiio y los mirlos (1975),
Apartada orilla (1976). 1974 — Comienza a colaborar con Sdbado Grdfico. Tumer le
edita algunas obras.1975 Muere el dictador Franco

1976 Empieza la Transicién —Procesado por el articulo en Sdbado Grdfico, «El
franquismo sin Franco».1978 — Procesado por un artfculo en Sdbado Grdfico titulado

«La confusién reinante». La revista madrilefia deja de publicarle.

1979 - Renuncia a la Orden de Comendador de Francia en solidaridad con los
refugiados vascos. Se presenta a las elecciones para el senado por Izquierda
participando en un mitin en el cine Europa de Cuatro Caminos. Tras ser declarado el
personaje mds importante con vida de la generacién del 27 por un grupo de
intelectuales, la revista Litoral publica la antologfa poética Por debajo del suefio.

1980 — Homenaje en el Teatro Marfa Guerrero a su obra teatral presentado por
Alberti, Nuria Espert, Marsillach, etc. — Tras una entrevista inicia sus colaboraciones
en la revista Punto y Hora en octubre.

1981 — En mayo comienza a colaborar con el diario “Egin”. En setiembre sufre una
cafda en el vestfbulo del Hotel Palace en Madrid. Hospitalizado y operado de fractura
del cuello del fémur, en diciembre se traslada con su hija Teresa a Fuente Heridos en
la sierra de Huelva.

1982. Comienza en Mayo a colaborar en el diario “Egin” - En verano se le concede
el premio Pedro Salinas de la universidad Menéndez Pelayo de Santander y el premio
de la Fundacién Pablo Iglesias. — El 9 de setiembre se traslada a Euskadi, a
Donostia Se hospeda en el hotel Londres. A fin de mes se instala en un piso a orillas
del Urumea. — En octubre participa en Oiartzun en un acto de solidaridad electoral con
Herri Batasuna — Propuesto por las Academias de México y Uruguay para el premio
Cervantes, se concede el galardén a Luis Rosales. — El 30 de diciembre Audiencia de
San Sebastidn se declara autor de un artfculo firmado como Aviraneta

1983 — Asiste en Pamplona (abril) al Aberri Eguna, a la manifestacién de H. B. —
Visita en Bergara (abril) la tumba de Telesforo Monzén acompafiado por su viuda. —
Viaja a la cdrcel de Nanclares (abril) a visitar al amigo periodista S. Erauskin. —
Declara en la Audiencia de San Sebastidn (mayo) por segunda vez, ahora por otro
articulo de Aviraneta. — En Egin (24 de junio) su iiltimo escrito: La Espafia tenebrosa.

El 29 de agosto Bergamin muere en Donostia y es enterrado en Hondarribia



‘“La primera parte de mi vida empieza con mi
nacimiento y, de alguna manera, termina
con mi «muerte», también en Madrid en 1936,
y es entonces cuando comienza la segunda parte
con el destierro [...]. La primera parte estd dominada,
diriamos arbitrariamente, por algo que puede llamarse
felicidad; es decir, una vida en la que las circunstancias
exteriores nunca son dramaticas, sino favorables para el
cumplimiento cémodo de mi vocacién literaria.
La segunda parte, por el contrario es extremadamente
dolorosa, dificil y dura.”




José Bergamin, joven vocacion de gran escritor

José Bergamin vivié una nifiez marcada por el ambiente burgués de clase alta que se
respiraba en el hogar, matizado por el trasfondo popular andaluz de la madre. De familia
de Antequera con cercanos parientes destacados en el mundo de la toreria, Rosario
Gutiérrez influiria notablemente en el gusto por lo poético y en la profunda conviccién
religiosa del hijo, José.

Se ha exagerado a menudo el perfil frivolo y dandy del joven Bergamin, semblanzas de
algiin que otro critico, fundadas en confidencias extrapoladas del escritor. En contraste con
otros escritores y poetas de su generacidn, sin embargo, se implicaria tempranamente en el
entorno juvenil mds progresista, el de las algaradas de la facultad de Derecho de la
madrilefia calle San Bernardo

En 1921 aparecieron sus primeros articulos en «Indice» revista que dirigia el poeta Juan
Ramén Jiménez. Su relacién con el seria muy estrecha. Rafael Alberti aseguraba que
Bergamin era considerado como el «secretario permanente del maestro Juan Ramén».

En la década de los veinte, Bergamin se prodigaba en la critica literaria en las revistas
Litoral, Verso y prosa, La Gaceta literaria, etc. Su primer libro, El cohete y la estrella
(1923), pensamientos desarrollados en formato aforistico, en linea con su maestro y pronto

amigo Miguel de Unamuno, fue excelentemente recibido por la critica.

F
LA "'
- -
. ) .
-
A —
e )
- M -
<

El joven Bergamin en la Paya de Ondarreta con un libro de lectura en las manos (1927)
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Un destacado novei entre grandes escritores

Mediano estudiante de Derecho, precoz escritor de talento,
lector empedernido devoraba las pobladas estanterias literarias de su
casa, frecuentando la proximidad de la Biblioteca Nacional. Dante,
Pascal, Gohete, Tolstoi, Ibsen, Byron, Victor Hugo, Niezstche,
Dostoyeski, Leon Bloy, Unamuno.. fueron, junto a Salgari o Verne,
sus primeras lecturas. A los autores espafioles que le marcarian
definitivamente , Cervantes, Galdés, Lope Géngora o Calderén llegé
mas tarde.

Se movié pronto en los circulos literarios madrilefios, conde
conocio y trat6, entre otros , a Valle Inclén, F elipe Trigo, Gémez de
la Serna, Pedro Salinas o los pintores Solana o Romero. Inmerso en
la vida cultural de la capital, Solana lo inmortalizaria en su cuadro de
la famosa tertulia de, “Café Pombo” que presidia Gémez de la Serna.

cGeneracién literaria del 27 o Generacién de la Republica?

“Yo digo que no pertenezco a la “generacion del 27” en el
sentido de que tal fecha no tiene para mi una significacién literaria,
La reunion del Ateneo de Sevilla no tiene para mi una significacion
literaria pues eramos una minoria sin importancia; por esto , llamar
“generacién del 27” a la nuestra, y ademds, reducirla a los poetas
liricos, me parece completamente caprichoso, pues todo aquellos no
tuvo significacién histérica, ni politica, ni literaria, de ninguna clase”

Yo la llamaria la “generacién de la Republica” o en todo caso la
“Generacion de los dispersos del 39” porque la inmensa mayoria
fuimos desterrrados en el 39. Y de la Republica nos dispersamos por
el mundo. En alguna ocasion he hablado de los campos de
. dispersion” de Europa y América, a donde fuimos a parar,
especialmente Méjico, porque este pais nos abrii fraternalmente las
puertas” '

José Bergamin



“La tertulia del Café Pombo” (1920), cuadro de Solana. Alrededor de Ramén Gémez de la Serna, de
pié; de izq. a dr. Manuel Abril, Tomas Borras, José Bergamin, José Cabrero, Mauricio Bacarisse,
Emilio Coll, Salvador Bartolozzi y el pintor José Gutierrez Solana

En el Ateneo de Sevilla (1927), en la famosa reunion del Tricentenario de Gongora que daria pié a la
Generacion literaria del 27. De Izq a derecha; R. Alberti, F. Garcia Lorca, J. Chabas, Mauricio
Bacarisse, J. M. Platero, M. Blasco, Jorge Guillén, J. Bergamin, Ddmaso Alonso y Gerardo Diego.



' JOSE BERGAMIN

AFORISMOS
DE LA CABEZA
PARLANTE

EDICIONES TURNER

En 1925 publicé su segundo libro de aforismos “Aforismos de la cabeza
parlante”. El primero habia sido el afio 1923, “El cohete y la estrella” que
mereceria grandes elogios de Miguel Unamuno

El escritor v poeta Pedro Salinas escribio de Bergamin:

“No se diga que sus aforismos son un juego vano de palabras: son
tentativas hacia verdades superiores. Asi Bergamin, en realidad, mas que
acuiiador de frases que contengan una filosofia practica de la vida es un
revelador de visiones poéticas”.

El mismo Bergamin decia de los aforismos:

“El aforismo es pensamiento; un pensamiento. Porque se piensa en
pensamientos: se dice en pensamientos el pensar”

“Cuando el lenguaje es llama- que juega con su sombra
media palabra basta — muchas palabras sobran”



Algunos aforismos de Bergamin

“No pienses nada o piensa hasta el fin jQue pocos se atreven a
seguir hasta el fin su propio pensamiento”

”Solamente siendo lo mas particular posible es como cada uno sirve
mejor a la comunidad”

“No podras nunca volverte atrés de nada aunque asi lo digas o lo
creas. Para el que no se queda parado, volver atras es seguir adelante
en otra direccién distinta y nueva”

“De casi todos los sitios en que se entra facilmente por la puerta se
suele salir por la ventana’

“No te maquilles nunca el alma con la cultura”

“Detras de un patriota hay casi siempre un comerciante”

“ El electicismo es la mascara de todas las traiciones”

“Mas vale un péjaro volando que ciento volando”

“Estar dispuesto a equivocarse es predisponerse a acertar”

“No es lo mismo realisima gana que santisima voluntad. La
realisima gana del goblerno espafiol que la santisima voluntad del
pueblo vasco”

“Asi en la escoba como en el suelo. En las barridas electorales

sedicentes demdcratas-social- monarquicas, no se sabe donde hay
mas basaura si en los suelos o en las escobas”



Con Rosario Arniches, su mujer, en la playa de Hondarribia el afio 1928



Una boda sonada en Madrid (1928

Su matrimonio con Rosario Amiches,
hija del comediografo Amiches, se celebré el 2 de julio de 1928
en la Iglesia del Cristo de 1a Salud
seria un acontecimiento social y cultural.

Les cas6 Xabier Zubiri, filoésofo y profesor en la Universidad Central:
Como testigos, entre otros el pensador francés Pierre Enmanuel
y el escritor Eduardo Ugarte, nacido en Hondarribia gran amigo del escritor
tanto en la Republica como en el exilio de México

Asistieron personajes importantes de la cultura, amigos escritores,
tal como aparecen en la foto, al lado de la novia,
el escritor Garcia Lorca y el malogrado torero Sanchez Mejias,
el del famoso poema de “las cinco de la tarde” del mismo Lorca.

A sus treintay tres afios. José Bergamin
era ya una celebridad cultural




Bergamin, conspirador republicano (1931)

Su entrevista-sondeo con Franco para preparar al 14 de abril
Su padre, Francisco Bergamin, antiguo ministro en la monarquia y partidario

de la Republica en los ultimos afios de la Dictadura de Primo Rivera, uno de los
abogados de los "Constituyentes” en su lucha por la Republica, encomendé a su
hijo José la delicada mision de entrevistarse con el General Franco, entonces
director de la Academia Militar de Zaragoza, para conocer su disposicion ante un
cambio de régimen.

Asi recordaba José Bergamin algunos detalles del encuentro; “..después de
decir al mensajero (el escritor) que él rechazaba cualquier alzamiento o
pronunciamiento militar, cualquier dictadura, le afirm6 muy explicitamente que él
no era mas que un soldado y que no se sublevaria nunca, y no por fidelidad a la
persona de Alfonso XII, sino porque él seguia representando para él la legalidad
constituida.... Si esta desapareciese yo lo estaria maiiana con la de la Republica".
Y afiadi0 muy seriamente; “como lo estaria pasado mafiana con la del
comunismo...” Nada extrafio que, afios después, Bergamin lo recordara
sarcasticamente en uno de sus mas atroces romances en la guerra, “El traidor
Franco” que junto a “El mulo Mola” o los versos de Miguel Hernandez y Rafael
Alberti recorrian las trincheras de la resistencia republicana.

La mayoria de los grandes escritores estaba por la Repiiblica

“Delenda est Monarquia”. Hay que acabar con la Monarquia habia proclamado
Ortega y Gasset. Jovenes y viejos escritores coincidian en reclamar la Republica.
Desde Unamuno, Azorin, los hermanos Machado o Gomez de la Serna hasta los
mas jovenes Alberti, G. Lorca o Pedro Salinas.. todos, una sola voz

Visperas republicanas. Abajo; Pedro Salinas, el torero Ignacio Sanchez Mejias y _Jorge
Guillén. Arriba; Antonio Marichalar, José Bergamin, Corpus Varga, Vicente
Aleixandre. Federico Garcia Lorca y Damaso Alonso




La explosién popular del 14 de abril del 31 sacudié las calles de la peninsula



Cruz y Raya “su” revista republicana y catélica

Su tarea mdas importante, en su compromiso militante como escritor, republicano y
catodlico, es como director y motor de la revista Cruz y Raya que, a pesar de su declarado
catolicismo, no deja de ser una publicacién emblematicamente republicana.

En el prologo de una Antologia de textos de la revista, editada el afio 1973, Bergamin
subrayaba: «Puede decirse de Cruz y Raya que nacié y murié de, y por, y con la
Repiiblica de 1931. Y aun diria que por su significacion mas honda, la que hoy
sentimos mas vivamente en su lejania, coincide y se identifica con ella». En otra
ocasion explicaba; «La revista, por serlo viva, venia navegando por un mar
tempestuoso que terminé por destrozarla entre las rocas: como a la Repiiblica; o sea
a Espaiia. Cruz y Raya nacia en aquella Republica, diriamos que de aquella
Republica y hasta para aquella Republica, identificAndose con ella, con su intima
lucha o agonia»

Cruz y Raya se reivindica pues como publicacion plenamente republicana, aunque
sus sefias de identidad fueran mas complejas. En ella colabora lo mas granado del
pensamiento cultural republicano, desde Ortega y Gasset a Damaso Alonso, Max Jacob,
Gomez de la Serna o Marafién junto a autores extranjeros de componente cristiano de la
talla de Maritain, Mounier, Bergson o Landsberg.. Cruz y Raya vive y muere con la
Republica. Un mes antes del nefasto 18 de julio del 36 aparecia el ultimo numero

CRUZ Y RAYA
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Bergamin, siempre con la Republica

El 14 de abril de 1931 se proclamaba la Repuiblica. Bergamin estaba muy al tanto
de sus antecedentes. No en vano habia sido uno de los intelectuales que luchaba por
convencer de la necesidad de una Repiblica que acabara con una Monarquia corrupta
comprometiéndose incluso en acciones concretas. Es el caso de su entrevista con el
General Franco, director entonces de la Academia militar de Zaragoza, para sondear el
alcance de su posible neutralidad o beligerancia. Su compromiso con el nuevo régimen, le
llevarfa a desempefiar inesperadas tareas politicas. Nombrado director general de Accién
Social en el ministerio de Trabajo que presidié Largo Caballero para preparar la reforma
agraria, Bergamin renunciaba pronto al cargo. No se consideraba un politico. Por ello
tampoco acepté que se le presentara como candidato a las Cortes como independiente.

Aspiraba desarrollar su compromiso a través de lo suyo, las letras y el pensamiento.
En ese campo su empresa literaria mds ambiciosa serfa la publicacién de Cruz y Raya.
«revista catélica, liberal, abierta y de ruptura» y plenamente republicana. Pero la intensa
actividad intelectual de Bergamin no se limita a Cruz y Raya. Colaboraba con los mas
importantes diarios republicanos de la capital, EL Sol, Luz o El Heraldo de Madrid ¢
imparte charlas y conferencias de critica literaria, comprometido mds y mds en la defensa
a ultranza de una Repuiblica atacada desde demasiados frentes.

Homenaje a Luis Cernuda (en la cabecera de la mesa) en Madrid, abril de 1936,
Detrds y de pie, Vicente Aleixandre, Garcia Lorca, Pedro Salinas, Alberti, Pablo Neruda,
José Bergamin, Manuel Altolaguirre y Maria Teresa Le6n




El crimen fue en Granada..

En la primavera de 1936 en el ambiente flotaba un inquietante aire bélico.
Comentando un manifiesto de un grupo de catblicos progresistas franceses
(Maritain, Mauriac, Mounier, Claudel, etc.), Bergamin se posicionaba entonces
publicamente con ellos contra la guerra, reivindicando las libertades ciudadanas.

En junio de 1936, Bergamin asiste en Londres a la Conferencia Internacional
de Escritores como representante de la Alianza de Intelectuales espafioles. A su
vuelta, se va a producir la sublevacién militar contra la Repiiblica. Dias antes su
amigo Garcia Lorca habia viajado a Madrid. Al no encontrarle en casa le deja,
en la redaccion de la revista “Cruz y raya”, el manuscrito de Poeta en Nueva
York y una nota escueta «Querido Pepe; he estado a verte y creo que volveré
maiiana». El mafiana es Granada y «el crimen fue en Granada», uno mas entre
la oleada de crimenes y muertes que provocaria en tres afios el golpe de la
alianza militar y fascista
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1936-39 Despiadada guerra golpista de un ejército fascista

El golpe de estado y la guerra del 36 se prepar6é en los despachos militares y en los
cuarteles para sostener los intereses de la gran burguesia conservadora y de la Iglesia
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* “Ese falso catolicismo nacional, patrimonio de ricos, monopolio capitalista, es una

corrupcion visible de la verdadera iglesia cristiana que traiciona con su impostura y
enmascara la verdad doblemente cuando con una mano entrega para comprar armas al odio
y con otra las bendice sacrilegamente con sus sacerdotes malditos” J. Bergamin




Bergamin, icono de la resistencia
en defensa de la Republica

José Bergamin, en uno de los actos
de la Alianza de Intelectuales Antifascistas en 1937




El traidor Franco

iFraidor Franee, traider Franco,
to hora sera sanada!
Si tu nombre fuera France,
se te saldria a la cara,
encendiéndola de sangre,
si tu sangre fuera franca.
Ta nombre fuera vergiienza
st a tu rostro se asomara,
proclamande por la sangre
la traicién que Ia engendraba:
que la sangre has traicionade
desmintiéndola de clara.
iFraidor Franee, traidor France,
tu hora serd sonada!
Comeo una mascara el pueblo
te tira el nombre a la cara,
descubriendo la traicion
que en tu nombre se amparaba.
Traicionandote de france
traidor a tu misma causa,
fuiste dos veces traidor:
a tu sangre ¥ a tu patria,
que a Espaiia ne se defiende
con la traicion emhboscada,
asesinande a su pueble,
que es el alma de su alma.
i{Traidor Franee, traider Franco,
tu hora sera sonada!
Tu nombre es como bandera
que tu derrota proclama.
Si Ia traicidén criminal
en ti franqueza se Hama,
tu nombre es hoy la vergiienza
mayeor que ha tenido Espaiia.
Que ni tu nombre es ya nombre,
ni en tu sangre se espejeaba;
traidor, hijo de traideres,
mal nacide de tu casta:
no eres Franceo, no ¢res hombre,
no eres hombre, no eres nada.

José Bergamin

5° REGIMIENTO




En primera linea

Bergamin brinda su pluma y sus esfuerzos a la defensa
incondicional de una Reptblica atacada por las armas de los militares
sublevados. Desde el primer dia de la insurreccién militar Bergamin se
vuelca como figura publica dando la cara y movilizdndose en primera
linea con el pueblo de Madrid. Sostiene con vehemencia el recurso a las
armas en defensa de la legalidad republicana, torpedeada por los
militares golpistas. Lo ve claro; Hay que defender la Repiiblica porque
en el envite se juega la suerte de las libertades frente al fascismo y lo
hace con la pluma y con la voz. En conferencia radiada por una emisora
madrilefia en noviembre de 1936 advierte con clarividencia que “la
respuesta que demos nosotros ahora al fascismo internacional que
quiere destruirnos, es una respuesta que pone en riesgo mortal el
porvenir del mundo”

Ya en plena guerra contra los sublevados franquistas. Mitin de la Alianza de
Intelectuales Antifascistas. Koltsov entre Bergamin y Alberti. En los extremos de la
mesa, Maria Teresa Leon y un miliciano herido en la batalla de Madrid. (27 setiembre
1936).




Bergamin, agitador cultural revolucionario

Desde su participacion en el frente de Guadarrama y en la
retaguardia, Bergamin se convierte en importante referente de la
resistencia a la agresion fascista con un destacado protagonismo

cultural

Pone en marcha la «Alianza de intelectuales antifascistas para la defensa
de la Cultura». Redacta su manifiesto fundacional y lo firma junto a Cernuda,
Gomez de la Serna, Eugenio Imaz y Rosa Chacel, entre otros. Elegido
presidente de la misma, lanza la revista de combate E/ mono azul. Colabora
ademds en la emblemdtica Hora de Esparia donde afirma que «nuestro
deber de intelectuales, deber glorioso, es luchar con la cultura
amenazada, con el pueblo, porque en el pueblo estd su unica defensa
posible y verdadera».

Interviene en mitines y conferencias radiadas en un Madrid amenazado por
las tropas franquistas. Desde la Alianza de Intelectuales Antifascistas
propone y asume la responsabilidad de una Junta de Defensa del Tesoro
Artistico que ponga a salvo las obras de arte de El Escorial y posteriormente
del Museo del Prado. En enero del 37, delegado por el Gobierno Republicano,
propone a Picasso la confeccion de un mural para el pabellén espafiol de la
Exposiciéon de Paris que, tras el bombardeo de la villa vizcaina, del que
Bergamin informa por primera vez al pintor, se convertird en el famoso
Guernica. ..

Bergamin desarrollé6 una frenética actividad propagandistica; articulos
conferencias y viajes a Estados Unidos, Francia y la Unién Soviética. En
1937 se vuelca en la organizacién y celebracion del Congreso Internacional
de Escritores Antifascistas cuya presidencia comparte. El Congreso se abre
en Valencia en el mes de Julio, contintia en Madrid y se clausura en Parfs.
Alli es nombrado para la presidencia de la Asociacién Internacional de
Escritores donde formarfa parte de una Secretaria General colegiada con
Malraux, Bernard Shaw, Machado, Bloch y Forster.

En marzo del 38 lanza un Manifiesto de los Intelectuales de Espafia que
firmaban significados colegas de las letras. Reclamado por el embajador
Araquistain, a fines de afio se trasladaba a Paris como agregado cultural libre,
encargado de la propaganda en defensa de la Repiblica. Con el poeta
bilbaino Juan Larrea, crea alli, en marzo del 39, la Junta de Cultura Espaifiola
que intentaria salvar los restos del naufragio de una cultura amenazada por el
fascismo de los vencedores.



“Yo entiendo de este modo mi independencia

' S08% de escritor, mi libertad de creyente cristiano;
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- : vinculado inseparablemente por la sangre al
i pueblo que vino padeciendo secularmente

por la justicia y que ahora, gloriosamente,

lucha dando su vida por su verdad,
su libertad, independencia, que es nuestra

verdad y nuestra vida”
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José Bergamin frente a la sede de la Alianza de Intelectuales Antifascistas,
1.937.

José Bergamin (izquierd) junto a Claude Aveline y Andre Malraux (dcha)




Una derrota convertida en tragedia de venganza (1939)

La suerte de la Republica espafiola quedé sentenciada
ante el total abandono de las democracias europeas,
inclinadas ante el fascismo ascendente aleman e italiano.
Tras la caida de Catalunya, con las carreteras bloqueadas
por la huida de miles de familias, la derrota se consumaria en Abril de 1939




J. Bergamin 1938-39. Paris

El gran fotégrafo H. Cartier lo retraté en Paris como destacado personaje,
propagandista y defensor de las libertades republicanas ante la agresion fascista de los militares



El exilio, primeros pasos en Paris (§939-40)

Bergamin habia vivido los ltimos dias de la Repiiblica a caballo entre
Madrid, Barcelona y Paris. Poco antes de la caida de la capital, ante la
inminencia de la derrota, pone en marcha en la capital francesa una Junta
de Cultura Espafiola que dependia directamente del Gobierno republicano y
que prepara la didspora que va a marcar la vida de miles de exilados sin
plazo de retorno. Segtn el historiador Tufién de Lara «Cuando todo se
rompe y los campos de Argelés o Saint. Ciprien estin atestados de
espafioles, Bergamin, en contacto permanente con Louis Aragén y los
intelectuales franceses va salvando a todos los que puede (a muchos de
ellos los lleva al castillo de Renaud de Jovenel, convertido en refugio.

Ramoén Xirau recuerda; «Bajo la presidencia de Bergamin, los poetas
Juan Larrea y Joseph Carner, el sacerdote Gallegos Rocafull, el compositor
Rodolfo Halfter, Pablo Picasso y mi padre Joaquin, habian fundado en
marzo del 39 en Paris la «Junta de Cultura Espafiola» que debia recuperar
entre los espafioles exilados a los creadores y puntales de la cultura
espafiola. De hecho agrupé a todos los intelectuales, artistas escritores y
poetas que se habian exilado masivamente al final de la guerra civil.
Bergamin se convertiria en portavoz de esta Junta cuyo Organo de
expresion seria la revista la Esparia peregrina que él fund6 en México».

En Paris, con su mujer Rosario y su hijo Fernando en 1939



En el exilio de México (1940 — 1944)

Bergamin desarroll6 una labor impresionante en el pafs latinoamericano., Presidié
la Junta de Cultura Espafiola de México. Bergamin con el poeta bilbaino Larrea
edita la revista La Espafia Peregrina que entre 1939 y 1940 acoge a notables
escritores espafioles dispersos en el exilio (Le6n Felipe, Cernuda, Sender, Max Aub,
etc.).

Fund6 y dirigié la editorial Séneca donde editd y publicé entre otras obras
importantes, Poeta en Nueva York de Lorca, La arboleda perdida de Alberti o
Espafia aparta de mi este cdliz de César Vallejo. Colaboré en miiltiples revistas y
diarios de la nacion azteca. Escribi6 incansable, desde hondos aforismos a piezas de
teatro abordando la rima y los poemas a los que ya habia dado luz verde
anteriormente con sus impresionantes Tres sonetos ante el Cristo Crucificado en la
mar del afio 39 de Barcelona.

El gran pintor mexicano Alberto Gironella reconoce que «Bergamin es el espafiol
que mas huella ha dejado en Méjico».



Al otro lado del mar,
con los restos del naufragio, México

Gonzalo Santonja ha seguido minuciosamente los pasos de la
Junta de Cultura Espafiola fundada en Paris y su actuacion en el
primer exilio mexicano. En su excelente Al otro lado del mar,
subtitulado «Bergamin y la editorial Séneca», describe y analiza las
peripecias del escritor y su papel capital en México en la cohesion
del éxodo cultural republicano y su papel determinante en la
andadura de la revista La Esparia Peregrina y la Editorial Séneca. A
a pesar de las discrepancias de los diversos grupos politicos
agrupados bajo la tricolor, Bergamin intenta mantener viva la llama
del 14 de abril y escribe y publica incansable, convertido en un
referente republicano de primer orden.

GONZALO SANTONJA | ]
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Al otro lado
del mar

BERGAMIN
Y LA EDITORIAL SENECA
(Meéxico, 1939-1949)

| Cireulode Lectores !

“Mi pelea en México ha sido dura pero
me ha situado como debia y en donde debia.
Estoy contento, muy contento en México
pues me encuentro en ese sentido
ni mas o menos que como en Espaiia,
con muy buenos amigos

y muchos mas, pero muy tontos enemigos”
José Bergamin



Refugachos, escenas del exilio
espaiiol en México

Guillermo Sheridan

Gracias a su labor, el exilio republicano en México ha sido
alabado por todos, pero no fue asi en el origen, cuando
muchos temian la llegada de las "hordas rojas". Sheridan
estudia las disputas entre los espafioles y mexicanos y
rescata del olvido hemerografico un feroz intercambio de
epigramas entre Novo y Bergamin, que felizmente terminé
en concordia

....... El contraste entre los beneficios continué haciendo estragos. A seis meses del
desembarco del Sinaia (junio de 1939), EI Universal anuncia en primera plana la "creacion
de una Liga de Intelectuales Mexicanos" deseosos de reivindicar la produccién intelectual
mexicana "frente a la potente actividad de los intelectuales espafioles en México y los
apoyos oficiales de que disfrutan".” Ignoro qué tan seria pudo ser la iniciativa, que, desde
luego, no prospero. La supuesta liga reclutaba, segtn el diario, al poeta y critico Jorge
Cuesta, al filésofo Samuel Ramos y al novelista José Martinez Sotomayor, entre otros.
Juntos prepararian un "manifiesto de quince puntos” entre los que destacaba "tramitar ante
el Congreso leyes que otorguen proteccion preferencial al intelectual mexicano”. En todo
caso, es ante este tipo de inquietudes que la Casa de Espafia se rebautiza como El Colegio
de México y que se crea El Colegio Nacional (que exige la nacionalidad).

Guerra literaria: Bergamin vs. Novo, Villaurrutia y Usigli

Hay una casualidad que se antoja mandada a hacer para sazonar el guiso de estos rencores
entre los escritores mexicanos y espafioles: en 1939, a poco del desembarco del Sinaia, se
cumple el tricentenario del dramaturgo Juan Ruiz de Alarcon. La memoria de la mala
fortuna que tuvo el mexicano como emigrante a Espafia —donde luego de mil trabajos
consiguio del Estado un misero sueldo como "inspector de alcoholes"— agrega mala sangre
contra los que venian de la peninsula. El asunto se presta para que Villaurrutia, Novo v
Usigli redacten unos epigramas al respecto. En su ensayo sobre Villaurrutia, Octavio Paz
recuerda;

Villaurrutia compuso, con la colaboracion de Usigli, si no me equivoco, unos epigramas
contra los intelectuales espaiioles refugiados en Meéxico, especialmente contra José
Bergamin. Le reprochaban, entre otras cosas, unos juicios mas bien despectivos, escritos
afios antes, contra Juan Ruiz de Alarcon. La joroba del dramaturgo —sobre 1a que habian
clavado banderillas Lope de Vega y Mira de Amescua— volvia a encender, tres siglos
después, la guerra literaria en los cafés de México. Los epigramas, impresos en unas hojas



rosadas, circularon por todas partes. Bergamin respondid con unos sonetos feroces. Santo
remedio: hubo una tregua a la que siguid una reconciliacion general ™

El maltrato otorgado al corcovado Juan Ruiz por Lope de Vega y Mira de Amescua, asi
como las largas dificultades que paso para hacerse con un nombramiento menial en la
burocracia del reino, era un viejo ingrediente de la susceptibilidad literaria mexicana; la
llegada de los espafioles y el tricentenario, con sus celebraciones y sus ediciones
conmemorativas, lo amplificd notablemente. Ademaés, entre los refugiados destacaba José
Bergamin, que en Mangas y capirotes (1933) se habia referido a Juan Ruiz de Alarcon
como un "intruso" en el Siglo de Oro espafiol, 1o que habia provocado en su momento una
airada reaccion del dramaturgo Rodolfo Usigli.

Pedro Salinas, que esta dictando conferencias en México, gracias a Reyes, cuando aparecen
los epigramas, le aporta a Jorge Guillén un resumen del suceso: “A todo esto los escritores
mejicanos del grupo Novo, Villaurrutia, lanzando epigramas contra los espafioles, sobre
todo contra Bergamin, llenos de recelos v de envidias. Pero se han encontrade con la horma
del famoso zapato, porque Pepe les ha hecho dos sonetos magistralmente quevedescos,
donde el insulto flega a lo increible. El tema se presta porque todos ellos son Lx fliis, o
Jjotos como se dice alli...>

Por su parte, el erudito Nigel Dennis, especialista en la obra de Bergamin, comenta en
"Ensimismamiento y enfurecimiento en la poesia de José Bergamin (1939-1946)": “De
hecho, parece ser que poco después de su llegada a México, Bergamin recibe un epigrama
—que no lleva firma v que desgraciadamente no ha llegado a nuestros dias— en que,
suponemos, se denuncia, entre otras cosas, la estrechez de su perspectiva sobre el teatro del
XVII. Si las sospechas de Bergamin sobre el origen del escrito estan bien fundamentadas, el
autor bien podia ser el propio Usigli, o quiza Salvador Novo o incluso Xavier Villaurrutia

Me encontré los epigramas en la Unica revista mexicana del periodo que se asume
abiertamente fascista, la quincenal Lectura (Revista critica de ideas y libros), fundada en
mayo de 1937 por el ya mencionado Jesus Guiza y Acevedo. Publicaba material literario y
critico de Paul Claudel, Hillaire Belloc, Charles Maurras, el joven poeta nicaragiiense Pablo
Antonio Cuadra (recientemente fallecido) y el infaltable José Maria Peman. Esto entre
columnas de tema mexicano cuyos blancos favoritos son los "indolatinos marxistas” —
enemigos de los "catdlicos romanos"— y, previsiblemente, los exiliados espaiioles
("México es la colonia penal de Espaiia”, se titula un editorial). Interesada en la poesia, a
diferencia de otras revistas conservadoras, Lectura publicaba junto a Garcia Lorca (pero
solo la "Oda al santisimo sacramento") himnos criollos a sus héroes:

En el cielo hay azul, y en la sonrisa

del batallon de requetés romanticos

se quiebra el sol en oraciones puras

para el Dios inmortal por quien lucharon;
y en las "Camisas negras”

canta la gloria para el César Fuerte:
iMussolini vencid, venci¢ el fascismo

v con el Fascio, Roma y la cultural®



Hay razones para asegurar que la anonima "Flor de epigramas en el tricentenario de la
muerte de Ruiz de Alarcén 1635-1935" que aparece ahi es la que provocd la guerra literaria.
Se puede pensar también que seguramente ilegd a la revista poco después de que circulara,
como recuerda Paz, en hojas volantes color de rosa. La primera razon para suponerlo es la
coincidencia de las fechas, pues aparece en el nimero del primero de septiembre de 1939 y
tanto la supracitada carta de Salinas a Guillén como una de Bergamin a Salinas en que
alude a sus sonetos contra los "amigos doérico-joticos del Café Paris”, estan fechadas unos
dias mas tarde.” La otra razon es que Novo y Villaurrutia colaboraron con sus nombres en
los primeros nameros de Lecturas y que Novo sostenia vieja e intensa amistad con su
director.™

Con respecto a la autoria de los epigramas, creo que Bergamin y Salinas tienen razén en
adjudicarlos a Villaurrutia y a Novo que seguramente, en una velada de café, los habran
borroneado en una servilleta. La participacion de Novo me parece incuestionable: aunque
muy lejos de sus mejores trabajos satiricos y epigramaticos, presenta semejanza estilistica
con ellos, como el uso de trasposiciones y rimas con silabas cortadas. Su documentado
desdén hacia los "peludos cuerpos” de los espafioles, que reaparece en la primera estrofa, es
otra evidencia. Por otro lado, estoy seguro de que la "Flor de epigramas" no se encuentra
completa (de hecho, parece dificil que comenzara como lo hace en 1a versién de Lecturas) y
que debid ser cuidadosamente podada de toda connotacién salaz, imposible de reproducir
en una revista catolica. El lector aguzado reconocera que, en varios casos, el ultimo verso
de cada cuarteta es el titulo de una comedia alarconiana:

Flor de epigramas en el 300 aniversario de la muerte
de Juan Ruiz de Alarcon, 1639-1939

No aspiraba al mimetismo
nt era semejante a ellos,

por mas veltudos mas vellos,
el semejante a S mismo.

Un dramatico de antafio
tlamo siempre a los empefios
espafioles, por sus duefios,
los empeFios de un engaiio.

Donde, con sesera escasa,
de Espafia basta llegar,
para hallar comida y casa?
Mudarse por mejorar...

No hay espafiol que se abstenga
en el colonial refugio

de cantar sin subterfugio:

1o hay mal gue por bien no venga.



Con una intencidén oscura,
De este Bergamin el labio
en superfluo desagravio
ganar amigos procura,

No es la nuestra rencorosa,
pero tu actitud al fin,
sincera o no, Bergamin,

es, la verdad, sospechosa.

Don Juan pretendio un empleo
en Espaifia, es la verdad;

mas en lograr su deseo

se tardo una eternidad.

Con cuanta facilidad

en cambio, los emigrados

en la Colonia empleados

se miran, que por los hechos,
se creen 1os solos derechos
en tierra de corcovados.

Solo falté Corcovalla

en la palaciega safia

de una bufonesca obrilla

de enanos, negros y villa-
nos* de la Casa de Espaiia.*

Bergamin, explica Dennis, reacciona contra esos epigramas elaborando una serie de
sonetos vitridlicos contra los tres mexicanos. Al parecer, esos sonetos crecen durante ese
mes de septiembre hasta el numero de treinta,” suficiente para conformar una seccion a
titularse "La sota de espaldas" en un libro de epigramas que, proyectado por Bergamin y
nunca publicado, se habria titulado Burladero de sonetos feos. Dennis cita uno de ellos en
Su ensayo y muy generosamente me envia otros tres que conserva.

Réplica a un corillo o corrillo —correveidilo—

corrido, corredor y corredora

de unos alarconianos de atrds, trasnochados y coleantes.
L

Juan Ruiz de Alarcon, si dais posada,

que posaderas tome vuestra gente

a nosotros nos es indiferente,

pues ni les damos ni tomamos nada.

(De nuevo es de novillo la puntada
o de villa o vitlorrio la ocurrente



villania, despecho de impotente
volviendo grupas de ex privilegiada?

Fétido hedor el del rincén villano
que emparedada voz de choto® envia
con equis de joroba por barrera.

Si no llego la piedra si la mano
al amigo perdido que la fia,
y hoy, en rigor, se la devuelve entera

(sobre la faz que hurt6 la cobardia).

L
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De villa tienes uve como vuelo;

de uve pico que es de ave y cacarea;
de ruta, a mas de consonancia fea,
tienes el arrastrarte por el suelo.

O villa o ruta jtanto monta! (en pelo);
quien te monta y te ensilla y te espolea,
a la francesa, aunque italiano sea,

Jes el uso, el usillo o el ucello?”

Marica en espafiol, urraca o pia,
si a pluma y pelo como zorra astuta
de ajenos pelo y plumas te has vestido,

la rutinaria voz te robaria
vileza y ocasién joh villa! joh ruta!
joh encumbrado volar, aunque invertido!

T
A los mismos

A jorobarse tocan jmariquillas!
que por tocar jorobas de tal suerte™
acabaréis por jorobar la muerte
alarconizandola en cucliilas.

Nunca se vieron tales pajarillas
tornar al mismo sol, y es caso fuerte,
que para recular hasta lo inerte
perfumaron sus nalgas amarillas.



Cuatro o cinco mayados o gatunas
formaron entre putos y entre patas
ramillete de usiglica fragancia:

pardeando nocturnos a sus lunas
y jorobados por andar a gatas
en un Paris que no es Paris de Francia.”

Iv.
A otros que son
unos y los mismos

Tenéis mas humos que tuvieron cuernos,
capaces de poblar bosques enteros,
quienes, al engendraros, los primeros,
quemaron vuestra sangre en copos tiernos.

Chamuscados venis de los infiernos
an6nimos de amor, siempre postreros;
que andar atras es rastrear tras Eros,
trashumando rastrojos los inviernos.

Voz de chusma que es chisme y chimenea
sale de vuestros humos en humores
cenicientos de turbia cabronilla.

No aquilatais, aculotais, ardores,
hasta mas no poder de hasta que sea
de tal asta, tal pelo y tal astilla.

Contra lo que podria suponerse entre personas de tan alerta susceptibilidad, luego de tanto
tarascazo endecasilabo, el episodio terminé bien. Villaurrutia y Usigli se convertiran en
buenos amigos y colaboraran con Bergamin en la Editorial Séneca. Una vez pasada la
gresca, Bergamin redactara una reflexion justa sobre la "generosidad maldiciente” de los
escritores que dice: "como hasta para decir el mal tenemos necesidad de decirlo bien,
empezamos por deshacer el dafio que aparentemente causariamos”. Y lo mas interesante de
todo: la editorial Séneca publica con dnimo conciliatorio, al poco tiempo, una edicion
critica... de Juan Ruiz de Alarcon.

Revista “Letras libres”. México



Un adids a México, inevitable (1944)

El fallecimiento de su esposa, con la que seguia enamorado y unido desde sus
afios juveniles, fue un durisimo golpe para ¢l escritor. Rosario Arniches muere el 22 de
febrero de 1943 a los cuarenta afios de edad, tras una urgente operacion de peritonitis
aguda. Afios mas tarde Bergamin afirmaria que fue el hecho mas doloroso de su vida.

Sus ultimos afios habian sido una cadena de desgracias. En un decenio habia
perdido no solo una posicion social notable sino, sobre todo, la patria y los seres mas
queridos; sus padres y su propia esposa. Eran sus horas mas bajas. Dos meses después
del fallecimiento de Rosario moria en Madrid su suegro, el famoso comedidgrafo
Arniches. El horizonte que se le presentaba en México, exilado, con tres hijos
pequefios y muy escaso de recursos, era realmente desolador

Se hacia cada dia mas claro, por otra parte, que el fascista régimen de Franco en
Espafia se sostenia a pesar de la probable victoria en el conflicto mundial de los paises
democréticos. Esas democracias no auguraba un claro apoyo a la Republica. Su
decepcionante deriva, a pesar de algunas presiones extranjeras y del cierre de las
embajadas, auguraba muchas dudas con la pérdida gradual de las esperanzas de volver
a la patria. E] ambiente en México se le convirtié en realmente irrespirable. Por todo
ello se convertiria casi en una necisdad vital su salida, el afio 1944, del pais que le
habia recibido tan generosamente en 1939.

i
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En caacon su hija Teresa en el afio 1944, preparando la salida de México



En el remanso de paz de Uruguay
tras el oscuro paso por Venezuela (1944-1954)

Caracas y Venezuela fue un intermedio de casi dos afios inestables,
con un final amargo antes de llegar al remanso de Uruguay. En la
capital venezolana no hallaria la paz que anhelaba, ni siquiera con la
presencia de los hijos. A ello contribuy6, sin duda, las dudas que
ocasionaba su estilo de docencia, nada ortodoxa con una Universidad
que no encajaba en su espiritu libre y antidoctoral.

No cabe duda que Bergamin, dejando atras la dolorosa muerte de su mujer y siete
afios de exilio por Francia y América, encontré en Uruguay un balsamo para los
agitados entornos sufridos, aunque la obligada separacion de los hijos y de su
patria siguieran siendo heridas lacerantes ocultadas pero siempre vivas en él.

(En la foto Bergamin en sus paseos por la uruguaya playa Carrasco)




“Por primera vez en América me encuentro
enteramente a gusto y sosegado. En parte rejuvenecido;
pues el aire de estos cielos, sus luces, ¢l mar, no solamente me tonifica,
mas de espiritu todavia que de cuerpo, sino que me aiiade
una calma y apaciguamiento interior que perdi, tragicamente, en México, y no
pude recuperar, por muy diversas causas, en Venezuela”.
(Bergamin, carta a Justino Azkarate 1948)

“Montevideo fue mi mas larga estancia americana y la mas feliz,
de tal modo que podria ser con México mi segunda patria,
solo que aquella mas amable y particularmente carifiosa”
(Entrev. “El Pais” nov 1982)

“De mi exilio americano la nostalgia mayor es Uruguay.
No sé si volveria a México o a Caracas
pero Uruguay fue una Espaiia idealizada, una Espaiia que no ha existido nunca,
una Espaiia en la que realmente le quieren a uno”
(Rev “El Socialista” dic 1980)

*okok

En Montevideo recobré la alegria del vivir y de escribir. Un clima favorable no solo
para su peculiar y magistral docencia universitaria, sino también para la creacién
literaria, multiples colaboraciones para revistas como “Alfar, “Escritura”,
“Entregas de la licorne”; aforismos, poesia, y obras de teatro, la mas importante
“Medea” que alli mismo estrena en 1948.

Bergamin en pose de guitarrista después de la representacion de “Medea”.
junto al cuadro de actores en el “Teatro del Pueblo” de Montevideo



Rosa Maria Grillo

Exiliado de st mismo:
Bergamin en Uruguay 1947-1954

Javaper ! fariptoee
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Su huella en la Universidad y la intelectualidad uruguaya

La profesora de la Universidad de Verona y Salerno, Rosa Maria Grillo ha analizado a
fondo la labor cultural de Bergamin en el exilio de Uruguay. Detalla la relacién informal y
honda a la vez que mantuvo con los estudiantes en una Facultad de Humanidades y
Ciencias de Montevideo, concebida como un centro de estudios superiores desinteresados
al estilo del “College de France”. Esa libertad de magisterio se adaptaba muy bien al estilo
antiacadémico de un Bergamin que habia tenido que marcharse de Caracas tras el conflicto
que habia supuesto su negativa a evaluar con examenes a sus alumnos de la Universidad.

La profesora Grillo recogia la importancia de su influjo en los medios intelectuales
uruguayos. Lo testimoniaban Manuel Flores Mora “Maneco”, conocido escritor y
posteriormente descado politico, o el poeta José Pedro Diaz. Grillo concluye que “para un
amplio grupo de jévenes escritores resulté ser el sofiado maestro en el doble sentido de
“maestro de vida” y de iniciador en Uruguay de una revision critica de las literaturas
espafiola y latinoamericanas” Lo subrayaba el escritor y critico literario de aquel pais
Angel Rama que ponia de relieve la importancia de la llegada del “buen maestro que nos
habia caido, no se sabia si del cielo o del infierno y del que practicamente ninguno de los
que le rodeamos fue discipulo sino amigo”, y su tremenda influencia en la brillante
“generacion del 45” uruguaya.

En plena escalada de la Guerra Fria de los afios cincuenta, en coheencia con su compromiso
personal y politico, asiste con Alberti, Maria Teresa Le6n, Neruda, entre otros al Congreso
por la Paz de Varsovia. Acusado de comunista, al regreso ve rescindido su contrato en la
Universidad, aunque la presion de los intelectuales y movilizacién de los estudiantes logran
su rehabilitacion académica.



Jose Bergamin en Uruguay

Ida Vitale, escritora uruguaya

Lo conoci en la Universidad. Empez6 con mucha discrecién, siempre en busca del
buen entendedor. Raras veces estaba dispuesto a empezar de cero: sélo para introducirnos
en el maravilloso desfile que él paseaba por su laberinto espaiiol, feliz, porque era su modo
de que éste siguiera vivo en él, animando para nosotros a la plana mayor del 98, o a sus
compaiieros de la generacién de la Repiiblica —como insistia en que se la llamara, porque
lo del 27 derivaba de la fecha del célebre homenaje, que segiin él sélo representaba
"admirar, comprender a Goéngora [...] no [...] ser gongorino" ni "gongorista", "tener
entendimiento y gusto de persona humana". Preferia hablar de una "constelacion”,
incluyendo asi hasta a los que llamé "huéspedes nebulosos de lo indeciso".

Si Bergamin se veia de perfil, por su delgadez de puro hueso esencial, muchos lo veian
asi porque, escurridizo, se les escabullia de entre los dedos simplificadores. Si, eso es cierto,
Bergamin nunca fue facil de detener en un punto claro y sin contradicciones, igual en eso a
sus "ideas liebres, las ideas que corren y, por consiguiente, las que nadie tiene". Vivas
porque nadie las sujeta. Ideas-liebres o "pensamientos perdidos [...] disecados como
encendidas o apagadas mariposas". Contradictorio como que alguien siempre tan cercano a
la muerte, fantasmal y pdstumo, herido de veras por todas partes, tenga la vitalidad de
esperar: "Hombre, no te desesperes,/ que algin dia llegard/ en que seas el que eres."



Otro fue mi primer asombro, a poco de que llegara a Montevideo, en 1947, al conocerlo,
como alumna de la novisima Facultad de Humanidades y Ciencias: verlo moverse entre
desconocidos como si tuviese una idea precisa, una definicién rotunda de cada uno. Por
primera vez estaba ante un escritor que era también un zoon politicon. Siendo un maestro
nato (mds que puertas abria esclusas por las que llegaba una tumultuosa crecida de aguas),
se vio rodeado de oyentes fieles. A sus clases, "dos veces por semana [...] ante un piiblico
muy numeroso y distinguido”, llegaban escritores mayores: Sara y Roberto Ibifiez,
Francisco Espinola, Esther de Caceres, Enrique Dieste, a menudo con su sobrino, el
ingeniero Eladio Dieste. Acepté confiar en lo poco que podiamos ofrecerle: afecto, atencion,
solidaridad, ingenuidad. Eramos todo lo antifranquistas que él requeria. El, todo lo sutil que
necesitdbamos para entrar en las complejidades de un tejido cultural inabarcable. "Solemos
reunirnos por las tardes a tomar el té en estos deliciosos rincones, muy siglo XIX europeo.
O a cenar después de las clases".

Su capacidad de seduccién intelectual se probé incluso en un terreno mal abonado; la
religion. Y la religion de Bergamin, tan antieclesidstica, en un pais que habia separado a la
Iglesia del Estado sin necesidad de desgastes revolucionarios, no nos alarmaba. Hoy no
dudo de la prudencia con que €l jugé sus apasionados pases en un campo nuevo,
dosificando sus obsesiones, cosa de no espantar. Dejaba esparcida a su alrededor, para que
se hiciese el rdpido hilvan necesario, su separacién inmediata del sector més rancio del
catolicismo, esos "malos pastores de la iglesia cat6lica" (por el aval que las jerarquias
eclesidsticas dieron a Franco), que tanto persiguen a Fray Luis de Ledn como tapan "con
aquella mdscara divina la fuerza injusta de este mundo, su sangrienta violencia vengativa,
su pasién cainita". Esto lo logré de manera muy suya, graciosa y artera, pescando la
ocasion al vuelo, sin eludir los conflictos: precipitandolos.

Se sentia rodeado de afecto. Hay cartas que testimonian que estaba "enteramente a
gusto y sosegado", lo que en su caso era mucho decir. Vinieron sus hijos, Pepe, Teresa y
Fernando, a vivir con él. Pero lo que debia contribuir a afincarlo, lo intranquiliz6 mas: los
pens6 encadenados a su destino, que no debia ser el de ellos. Ya tenia la costumbre, que su
biégrafo Gonzalo Penalva comprueba en sus tltimos afios, de comprar sus libros favoritos,
a veces en preciosas ediciones que luego regalaba, comprometiendo a sus beneficiarias, que
soliamos ser sus alumnas, en la lectura. Perdida su biblioteca espaiiola, tesoro de primeras
ediciones compradas o regalo de sus amigos autores, no se negaba al gusto de comprar pero
si de apegarse a los libros.

Que una cita de Nietzsche amparase la aventura de Cruz y Raya, debié advertirme que
Bergamin sobresaltaria todas mis seguridades: ;debia ahora pensar que en "aquella pista de
baile para azares divinos" que ofrecia Zaratustra danzaria el Dios cristiano? Como El
Anticristo, Bergamin estaba "predestinado al laberinto". "Un sf, un no, una linea recta y un
fin" deberia haberse transformado en un si, un no, una lemniscata y un fin. Quien al final de
su vida escribfa: "Yo tenia un alma alegre/ que se reia en mis huesos" ya estaba en el
camino de la desesperanza, luego confirmada asi: "Quizds haya todavia un porvenir para la
risa", cuyo quizds mds priva que concede. Poco, en el borde del siglo que vivié, podia
hacerlo feliz. Pero me gusta imaginar que antes de morir registré la abolicion de las rectas,
mds alld de las superficies en que se abastecen nuestras miradas. ..



Uruguay, remanso y tormentas finales (1947-1954)

Dos afios mas tarde de su llegada escribia en carta al politico republicano liberal, Justino
Azcarate: “Hago aca vida de estudiante. La alcoba en que estoy es amplia , con un ventanal
largo, de todo un trecho de pared, abierto a un maravilloso espectaculo de cielo... No tengo
mas ruidos que los que me gustan, de cercania, y cerca, el de patos, gallinas, perros...
Ambiente campesino. Muy cerca de mi casa, el mar o rio abierto como mar, aunque mas
tranquilo del Mar del Plata. Me levanto temprano, aunque no mucho por el fresco: de ocho a
nueve. Desayuno y bajo a dar un breve paseo junto a la playa. Vuelvo y trabajo (leo,
escribo) hasta mediodia. Después de almorzar descanso media hora y vuelvo a la tarea:
generalmente a preparar mis clases. Estas son dos veces por semana en la Facultad de
Humanidades, ante un publico muy numeroso. Suelo hablar hora y media. A veces hago
intervenir a algunos oyentes. Y se entabla el dialogo. Asi vengo explicando la Picaresca.
Dediqué al “Lazarillo” y a Mateo Aleman los dos primeros meses y ahora estoy con
Cervantes. Tengo un grupo de muchachas y muchachos que me siguen y acompafian con
veraz interés y carifio. Solemos reunimos por las tardes a tomar el té en estos deliciosos
rincones. O a cenar después de las clases, La Facultad esta en un viejo caseron destartalado
junto al puerto, Me encanta también reposar frente al mar, en los atardeceres antes o después
de las clases. El puerto es melancolico y me recuerda, no sé por qué, el de Alicante.”

Pero no todo iban a ser bondades. También habria altibajos Se agudizaban con su viaje a
Varsovia en el afio 1950 con motivo del Congreso por la Paz. Lo hizo con Pablo Neruda y
Rafael Alberti al que visitaba de vez en cuando, en su estancia veraniega de Punta del Este.
En el viaje tuvo un permiso de varios dias en Paris que aprovecho para estar con sus amigos
Malraux, Pierre Enmanuel.. A la vuelta de Varsovia a Montevideo, se removid una campatfia
contra él. Acusado de comunista, que no lo era, se le rescindio el contrato con la Universidad.
La movilizacion estudiantil y el apoyo de intelectuales y escritores consiguio la rehabilitacion.
Bergamin quedd muy tocado, incluso con un ataque de angina de pecho que le llevo a buscar
desesperadamente la vuelta a Europa, a Paris otra vez, para estar mas cerca de su tierra patria
y de sus hijos. En Diciembre de 1954 cruzaba el Atantico para desembarcar en Marsella

Su rostro. en dibuios v retratos en la nrensa uruguava




Francia; estacion de paso, 1955-1958

«El mundo no se ha libertado del todo del siglo dieciocho
que es francés. Gracias a Dios. Porque es ciencia que nos
queda. Yo no soy francés pero soy mas francés que nadie

porque me gustaria serlo, por aficién».
José Bergamin

Bergamin no podifa vivir sin su patria, sobre todo tras haber enviado a sus hijos,
Teresa y Fernando a Espafia. Con el Atldntico por medio, Montevideo, como antes
Caracas y México, le pesa demasiado. En el otofio de 1954 toma la decisién de irse a
Europa, a Francia, y acercarse lo mds posible de Espafia y de sus hijos. En Diciembre
embarca para Marsella, arriesgando su detencién por pisar tierra y abrazarlos en la
breve escala de Barcelona

Parfs serd durante cuatro afios familiar tierra de acogida donde encuentra viejos
amigos, desde André Malraux o Claude Avelin a Pierre Enmanuel, que le pone en
contacto con circulos intelectuales progresistas catdlicos de Parfs. También es el
reencuentro con compatriotas amigos Bacarisse, Picasso, Gayd, o Gurméndez. En la
capital francesa, aunque arrancado de sus raices, se convierte en una personalidad
reconocida y admirada como lo muestra el retrato de Henri Cartier Bresson que ya lo
habfa fijado para la historia en 1939 y ahora lo selecciona para su dlbum de los
grandes de su tiempo. Paris representa una especie de segunda patria en la que solo el
aguijon de su extrafiamiento espafiol le impide asentarse.




Attention :
Ce document est la base dun récit oral
et nest pas encore un texte écrit.

Journée d’étude « José Bergamin et la France »
IUniversité ParisX - Nanterre, le 23 mai 2008

Le premier exil de José Bergamin & Paris
(1955-1958)

Roselyne Chenu

C’est le 26 novembre 1955 que j'ai vu Bergamin pour la premiére fois : c’était a la Cité universitaire, au
Pavillon du Mexique (comme on appelait alors ['actuelle Maison du Mexique), ou m’avait invitée pour une
féte d’anniversaire une bande d’étudiants mexicains que j'avais rencontrée la veille, par hasard, au
restaurant de la Maison internationale.

Je revois, juste devant le bureau - comptoir d’accueit du hall d’entrée, la silhouette debout, immobile,
apparemment fragile, légerement voutée, d'un monsieur au regard percant, qui parut vieux a ’étudiante
en chimie de vingt-deux ans que j'étais alors. En fait, Bergamin n’avait pas soixante ans, mais il devait
étre marqué par les douleurs, les difficultés de ses années d’errance a travers ’Amérique latine.

I vivait la dans une trés petite chambre d’étudiant - une « cellule », comme il l‘écrira 'année suivante &
Albert Béguin -, mise a sa disposition par le directeur de la Maison, Manuel Cabrera: c’était un
philosophe d’une quarantaine d’années auquel Bergamin s’était lié d’amitié 3 Mexico, au début des
années quarante. Il y avait aussi au Pavillon du Mexique Josep Palau y Fabre, écrivain catalan qui y gagnait
sa vie comme secrétaire ou administrateur, je ne sais plus. Et méme parfois, si ma mémoire est bonne,

comme gardien de nuit.

Revenons un moment en arriére :

En 1954, Bergamin était las de ’Amérique latine : ses lettres de ["époque le

disent. Le 12 décembre de cette année, il quittait enfin ["Uruguay et s’embarquait & Montevideo 4 bord du
navire itallen Giulio Cesare, a destination de Genes, ou il arriva le 30 décembre - jour de son 59°
anniversaire. J'ignore s'il est resté un moment en Italie ou s’il est reparti le soir méme pour la France.
(Dans ce cas, il serait donc arrivé a Paris au plus tét le 31décembre 1954).

L'architecte uruguayen Eduardo Ellis, dont je tiens ces derniéres informations ainsi que les suivantes, a
fait cette traversée transatlantique avec Bergamin, rencontré par hasard a bord, mais qu'il avait connu a
la librairie Salamanca, située dans la vieille ville de Montevideo et dont Iun des propriétaires, Juan Carlos

Quartino, etait a (@ fois de la famille de architecte et un ami de Bergamin.




Eduardo Ellis était en voyage de noces et, aprés un mois passé en Sicile et en ltalie, au début de février il
vint a Paris avec son épouse. Bergamin, qui vivait alors pauvrement, avec peu de revenus ou d’aides
financiéres, logeait encore a ce moment la quai Voltaire, a ’htel du méme nom qui, a 'époque, était un
hotel ni cher ni vraiment bon marché. (On peut supposer que ses notes d’hotel étaient réglées par son ami
Jesus Ussia, dont je parlerai plus tard.)

Ce ne serait donc que vers le mois de mars de cette année 1955 que Bergamin s’instatla au Pavillon du
Mexique.

Au cours de ce voyage transatlantique long de dix-neuf jours , les conversations avec le jeune couple Ellis
furent nombreuses : Bergamin leur parlait évidemment de livres, mais aussi de la librairie Satamanca, de
sa fille Teresa, etc. J'ai surtout appris ceci : presque chaque jour il assistait a la messe, célébrée
quotidiennement a bord (n’oublions pas que le bateau é&tait italien!). Mais il ne pouvait pas
communier car, dit-il a ses jeunes amis, il avait été excommunié. Ce qui, leur confia-t-il, lui causait
une tristesse profonde et le préoccupait.

Cette tristesse, cette préoccupation-la - dont jamais il ne m’a parlé -, m’ont fait mieux comprendre le
rote qu'a pu jouer dans sa vie I’abbé Daniel Pézeril, curé de St-Séverin en 1948 (ou 1949 ?) lorsqu’ils
s’étaient rencontrés et maintenant, en 1955, curé d’une paroisse a Belleville.

Depuis l'arrivée de Bergamin a Paris, ils déjeunaient ensemble, chaque semaine ou tous les quinze jours,
au bd St-Germain, chez Vagenende qui, a l’époque, était un restaurant bon marché et dont le décor 1900
avec ses glaces et miroirs ravissait Bergamin.

On peut imaginer que c’est la, assis face a face devant une petite table a ’écart, que Pezeril fit en sorte
que Bergamin ne se considérat plus comme un excommunié. C’est ainsi que j'interpréte ce qu'it écrit
plus tard (le 21 janvier 1958) a son amie Maria Zambrano : « Yo estoy contento, muy contento de haber
vuelto a la comunion de nuestra Iglesia. »

Et aussi, je comprends mieux sa réaction, en novembre 1958, lorsqu'il se réjouit de |’élection du pape
Jean XX, « Papa bergamasco, gordo, comilon, sonriente « : enfin pour Bergamin un « Pape bon », a la
différence de Pie XII qui, outre sa sympathie pour les régimes fascistes, I’aurait donc excommunié.

Pas plus tard qu’il y a trois jours, j’ai encore recu l'information suivante de son ami de la librairie
Salamanca, Juan Carlos Quartino : L’excommunication de Bergamin a bien été « levantado », mais il ne
souvient plus en quelle année. D’aprés la lettre a Maria Zambrano, ce pourrait étre fin 57-début 58 ...

Toute cette question serait a creuser.

C’est donc au cours de cet hiver 55-56 que débuta notre amitié : timidement de ma part, en raison de
mon age.

Ce que je vous dirai de ce « premier exil en France » portera moins sur la teneur de nos conversations
que sur certains détails de la vie quotidienne de Bergamin. Lequel avait entre autres caractéristiques
celle de « cloisonner » ses relations et méme ses amitiés, c’est-a-dire qu’il ne parlait guére des personnes
qu’il voyait et ne les présentait que rarement les unes aux autres.

Tous les questionnements, les inquiétudes, les manques de confiance en soi, les enthousiasmes que
pouvaient vivre une jeune fille dans ma situation, il les écoutait, ne jugeait pas, ne se moquait pas,
semblait comprendre. Et ses réponses ou ses réflexions encouragerent en moi ce qu'il y avait de plus
audacieux - donc de plus enfoui.

Par sa maniere intrépide de considérer toute chose, par ses paradoxes, ses aphorismes, ses provocations,
il m’aida a perdre bon nombre d'idées recues. Nous parlions de ’amour, de la mort, de Catherine de
Sienne, de Jean de la Croix, des risques a prendre dans la vie, de la liberté intérieure, des écrivains
francais du XiXe siecle, de la foi, du diable, de la dimension spirituelle de la vie humaine ...

Au fond, il m’a mise sur le chemin de Uintensité plutdt que sur celui de la raison.

Quel enseignement, quel cadeau pour un étre jeune |




L’été 1956, alors que j'allais quitter Paris pour plus d’un an, il m’invita a diner dans un de ses petits
restaurants favoris - c’était « Aux assassins », rue Jacob - et il m’offrit un livre (Trilby et La Fée aux
miettes de 'un de ses auteurs favoris, Charles Nodier, dans lequel j'ai écrit au crayon: « recu de
Monsieur Bergamm juillet 1956 »).

Ce fut le premier livre d’une longue liste : par la suite, il y eut péle-méle La Derniére Fée de Balzac, Les
Pldiades de Gobineau, La Colline inspirée de Barrés, le petit Dante, Béatrice et la Poésie amoureuse de
Remy de Gourmont, Theophlle Gautier et sa fille Judith, Mérimée, Pierre Louys et combien d’autres
encore... comme par exemple Discours vrai contre les chretlens de Celse, Méditations religieuses de Max
Jacob et - cela lui allait bien - Le Diable dans l’art, de Jacques Levron... C’étaient souvent des éditions un
peu vieillottes, qu’il dénichait pour trois fois rien chez des bouquinistes du quartier St Séverin, de la rue
Delambre et d’ailleurs.

Dés mon retour a Paris, en octobre 1957, je le retrouvai a la Cité universitaire et nous dinames le soir
méme dans un autre de ses restaurants favoris, « Au Vieux Paris », qui était juste en face de I’église St-
Etienne du Mont.

Celle-ci était son église de prédilection : a cause de la Chapelle dite « de la Vierge », située derriére le
cheeur. La, une statue de la Vierge a ’enfant, datant des années 1860, est surmontée d’un bandeau
portant Vinscription: « Mater Misericordiae « , tandis qu’au pied des deux piliers en bordure de la
chapelle ont été inhumés, respectivement a gauche et a droite, les restes de Jean Racine et le corps de
Blaise Pascal : cette cohabitation enchantait Bergamin, au point que, lorsqu’il put rentrer en Espagne fin
1958, je dus lui promettre de me rendre de temps a autre a St Etienne du Mont, a sa place.

Sous le soleil ou sous la pluie, il était un marcheur infatigable. Il aimait plus particulierement le quartier
Latin, les quais, Ulle St-Louis, les passages couverts (comme celui des Panoramas) et, seul ou
accompagné, il faisait ainsi d’interminables promenades dans les traces de Baudelaire, Nerval, Gautier,
Hugo, Verlaine, Chopin ou Heine. Il disait alors «<he peregrinado » .

Quant a son quartier général qu’était le café de Flore, au fil des mois et des ans, j'y ai appris les noms
de quelques uns des amis qu’il voyait a Paris : Pierre Emmanuel, dont Bergamin avait été le témoin de
mariage en décembre 1938 et dont il admirait {’ceuvre poétique. En 1956 ou 1957, Pierre Emmanuel a
traduit son texte « Cante hondo s qu1 devait introduire les photographles d’ Andre Martin prises en
Andalousie, cela pour un ouvrage a paraitre aux éditions du Seuil. Le livre fut imprimé mais jamais mis en
vente : le photographe avait été mécontent de la qualité de reproduction de ses photos.

(Pour la petite histoire : par la su1te, Pierre Emmanuel envoya cette traduction demeurée inédite a la
revue Esprit, « ce qui, écrivit-il a Jean-Marie Domenach, permettrait d’adresser a Bergamin une somme
assez rondelette. » C’est ainsi que « Cante hondo » fut publle dans le numéro de juillet-aoiit 1961 et que
la revue put envoyer a Madrid un cheque de 300NF - qui lui fut remboursé par le « Comité des écrivains et
des éditeurs pour une entraide européenne » dont s’occupait alors Constantin Jelenski, collégue de Pierre
Emmanuel au Congrés pour la liberté de la culture).

Au Flore ou ailleurs, jentendais encore d’autres noms de ses amis : Fina Gomez, une amie photographe
vénézuélienne ; Claude Aveline, auquel Bergamin était lié depuis les années 30 ; le Pére Bruckberger b
évidemment Malraux (qui Vinvitait régulierement a déjeuner -et lorsqu'il fut ministre, c¢’était chez
Lasserre, avenue Franklin Roosevelt) ; Jean-Marie Domenach, Marcelle Auclair, amie de Garcia Lorca et
traductrice de Thérése d’Avila ; Sergio de Castro, peintre et compositeur argentin qui, pendant quelques
années, avait été ’assistant de Manuel de Falla et vivait a Paris depuis 1949 ; également les peintres
Manolo Angeles Ortis et Balthus - que Bergamm m'a quand méme un jour fait conna1tre | Tout comme
’abbé Pézeril : il nous invita ensemble a deJeuner le 7 février 1958. Je crois me souvenir que c’était a
['occasion du mariage a Madrid de son fils ainé, Pepe Jr : il fallait féter ’événement et Bergamin n’avait
pas voulu étre seul ce jour-la.

Il y avait donc aussi son ami espagnol Jesus Ussia, avec lequel il était lié depuis I'époque de Mexico. (En
1946 (ou 47?), au moment de partir pour le Venezuela, c’est a lui que Bergamin avait confié, pour le
mettre en sécurité, le fameux manuscrit du Poeta en Nueva York.)




Jesus Ussia occupait maintenant avec son épouse Rafita un bel appartement avenue du Maréchal
Maunoury, face au bois de Boulogne, ol tous les lundis Bergamin était invité a déjeuner, en compagnie de
Jesus Gonzales Vaquero (un étudiant mexicain en acrchitecture) et parfois d’un autre convive : c’étaient
les lundis des pauvres. Les notables, eux, avaient d’autres jours.

(Une précision au sujet de Jesus Ussia : il avait la réputation d’étre un mécéne et contribua en 1968 i la
renaissance de la revue espagnole Litoral.)

En novembre 1958, je me suis installée dans une chambre de bonne : au 7e étage, évidemment sans
ascenseur ; moins de 8 métres carrés et pas d’eau courante ; mais en bordure du Champ de Mars, avec
une vue de 180°, qui allait du Palais Chaillot jusqu'a I’Ecole militaire. Bref, tout Paris. La premiére fois
que Bergamin y vint déjeuner, le 15 novembre, il écrivit ceci, d'abord sur le perchoir de son petit oiseau
dessiné : « El pajaro solitario a Roselyne », puis ces lignes:

A la altura de la nieve

estara tu corazon,

Que el fuego que arde en lo alto
Mientras mas alto mejor.

Par la suite, combien de fois a-t-il escaladé, apparemment sans peine, mon escalier de service | Il aimait
voir Paris de la-haut, surtout sous la neige, et disait a qui voulait I'entendre : « Roselyne, elle n'habite
pas une chambre : elle habite une fenétre.»

A propos de la nieve, voici qui m'a toujours frappée : Bergamin était un citadin, un homme de la ville ;
la nature - campagne, forét, mer ou montagne - ne lintéressait pas du tout et il n’en parlait jamais. Par
contre, il aimait les parcs, les jardins publics; et surtout la neige : dés que les premiers flocons
tombaient sur Paris (ce qui, en hiver de 'époque, était assez courant) il en était ému, je dirais méme
fasciné. Et aprés son retour a Madrid, dans ses lettres de 1959, il m’en parlait constamment.

Au cours de toutes ces années, Bergamin était quelqu’un de trés disponible, peut-étre méme était-il
désoeuvré ? Preuve en est pour moi qu’il participait régulitrement aux soirées et fétes estudiantines du
Pavillon du Mexique. Et au cours d’une semaine de mars 1956, chaque aprés-midi vers 17h il arrivait dans
Uatelier du peintre uruguayen Horatio Torrés Garcia (le fils de Joaquin), qui s’était mis en téte de faire
mon portrait : Bergamin venait examiner I’état d’avancement du tableau, approuver ou critiquer le travail
du jour.

Comme je Uai dit, il marchait beaucoup dans Paris, passait de longues heures a bavarder avec ses amis au
café de Flore et plus tard, lorsque je fus dans ma chambre de bonne, il acceptait pratiquement toutes
mes invitations a déjeuner ou diner, qu'il fiit seul ou avec l'un ou l'autre -ou l'une ou l'autre- mes
ami(e)s.

Par ailleurs, ayant moi-méme a cette époque des fins de mois difficiles, j'avoue ne pas m’étre souciée de
ses moyens d’'existence, lesquels, en réalité, devaient &tre réduits aux piges pour ses articles dans le
journal vénézuélien E( Nacional et, je suppose - mais Nigel Denis partage mon impression -, des aides que
pouvaient lui apporter Jesus Ussia. Administrativement, il avait en France un statut d’étranger, avec une
carte de séjour annuellement renouvelée, qui lui permettait certains courts voyages : en 58, par exemple,
il est alle en Belgique & ’occasion de U’exposition universelle.

En réalité, il me paraissait vivre comme un oiseau en attente sur une branche, ce que, au début de 1958,
il avait écrit a sa maniére a Malraux;
« El tiempo pasa y yo sigo aqui en esta espera sin esperanza. »




Si je n’ai pas évoqué les sentiments de Bergamin a ’égard de I’Espagne ou de sa situation d’exilé, c’est
qu’il ne m'en parlait guere.

Il était un homme pudique, extraordinairement attentif a autrui, qu'il interrogeait et écoutait avec
grande attention. Or en raison de mon jeune dge, de ma réserve et de mon inexpérience ou indifférence
politique, je n’étais guére curieuse et n’osais pas le faire parler de ces choses-la. Ce que plus tard j'ai
évidlemment regretté.

Cependant, je sentais bien combien il avait « mal & ’Espagne », combien sa séparation d’avec ses enfants
- et malgré leurs quelques séjours a Paris- lui était une souffrance permanente : combien il vivait pour
volver, retourner au pays, y retrouver sa terre, ses pierres, sa lumiére, son air.

Mais tout cela, il le portait avec une tenue, une dignité rares.

whh

C'est le conseil des ministres espagnols du 12 décembre 1958 qui, en présence de Franco, accepta son
retour. Dix jours plus tard - je crois me souvenir que c’était le 22 décembre, mais je n’ai pas retrouvé la
date dans mon agenda - il s’envolait d’Orly pour Madrid ('avion était plus sir que le train), afin de
pouvoir enfin passer Noél avec ses enfants. Il partit muni d’une valise légere, me laissant le soin de lui
faire parvenir ultérieurement ses papiers et ... I"ensemble de sa bibliotheque constituée en vingt années
d’exil.

En janvier 1959, il m'écrivit a diverses reprises pour me dire son bonheur d’avoir retrouvé Madrid, ses
enfants, quelques amis trés chers ; pour se soucier de ses livres et papiers laissés dans sa « cellule » de la
cite universitaire et qu’il souhaitait récupérer rapidement. Et ausssi pour savoir si j'avais été a St-Etienne
du Mont, prier pour lui - ou a sa place - sa chére Notre-Dame de la Miséricorde. En mars, aprés avoir fait
le tri entre ses livres et ses papiers dont il avait un urgent besoin pour travailler, je confiai ceux-ci, dans
une petite valise achetée a cet effet, a ses amis Carmen Castro et le peintre Benjamin Palencia, qui
étaient de passage a Paris.

Par la suite, il me demanda 'envoi urgent de ses livres italiens (en priorité, Petrarque et Dante), d’une
anthologie de poétes portugais, de deux volumes de poémes de Fernando de Herrera et de Maurice de
Guérin, de certains ouvrages de théologie du Pére de Lubac. Et plus tard, quelques livres de Nodier,
Merimée, Gautier... Cette fois il ajouta en bas de page, en soulignant deux fois : « Sigo muy contento aqui
= recuperado. »

En avril, il me remerciait pour une visite a St-Etienne du Mont et terminait par un dessin avec, cette fois
écrit en francais : « La neige est partie hélas ! Un froid printemps annonce un faux été. «

Quant a sa bibliotheque, nous décidames que je la lui apporterais |'été suivant. C’est ainsi que, le 30 aoiit
1959, je quittai la gare d’Austerlitz pour un voyage de 24 heures, encombrée de deux tres, trés lourdes
cantines métalliques remplies de ses livres d'exil. Ce qui me causa une des grandes peurs de ma vie. Mais
ceci est une autre histoire |

En octobre 1961, Bergamin vint passer environ trois semaines a Paris. Je ne me souviens plus dans quelles
conditions, mais je pense aujourd’hui que ce fut pour revoir Malraux, dont les deux fils - U'ainé était le
filleul de Bergamin - s'étaient tués en voiture, le 23 mai précédent.

Nous reprimes alors nos habitudes : promenades dans ses quartiers favoris, des conversations au café de
Flore, devant ma fenétre du 7° étage, dans l'un ou l'autre de ses chers petits restaurants - « aux Trois
Canettes », « au Vieux Paris », au « Tea Caddy », au « Caveau Montpensier ou « chez Papille » -. Et c’est
alors qu’il m’amena, rue des Fossés St Bernard, dans Uatelier de son ami andalou, le peintre Manolo
Angeles Ortiz. L’eté suivant, profitant d’un séjour en Catalogne, je me rendis & Madrid pour 48 heures.
J’y retrouvai un Bergamin en proie a une violente crise religieuse, provoquée par le comportement de
UEglise espagnole, cet « athéisme pratigue », comme il la qualifia. « C’est comme si on me présentait la
Communion au milieu de pourritures. J’ai beau savoir que la Communion et ce qu’elle est sont la, je ne
peux que détourner la téte », me dit-il textuellement.




Il me conjura ensuite d’aller voir dés mon retour a Paris ses « trois exécuteurs testamentaires littéraires »
- ce fut son expression exacte - : Claude Aveline, Jean-Marie Domenach, Pierre Emmanuel. Et aussi son
« exécuteur testamentaire religieux », Daniel Pezeril, maintenant curé de St-Jacques du Haut Pas, dans le
5° arrondissement. Il me fallait les informer des menaces qu’il sentait peser sur lui : d’une part, 'Eglise et
I’Etat, aux yeux desquels, en raison de sa présence a l’intérieur méme de [’Espagne, il était par ses écrits
un témoin génant dont on pourrait chercher a se débarrasser, par exemple en l'assassinant ; d’autre
part, il y avait les communistes, parmi lesquels - précisa-t-il - il comptait nombre d’amis ... dont il se
méfiait. Car le jour o ils auraient besoin d’un héros ou d’un symbole, sa mort pourrait &tre attribuée aux
« autres ». It me fallait donc prévenir d’urgence ses quatre amis : s’il lui arrivait malheur, aucune version
officielle ne serait crédible.

13 mois plus tard, le 30 septembre 1963, debuterent les événements auxquels je fus indirectement mélée
et qui furent a I"origine de son nouvel exil en France. Et dans la nuit du 29 au 30 novembre, il dut prendre
un avion & destination de Montevideo, muni d'un document - espagnol - valable pour ce seul jour et cette
seule destination : document qu'il surnomma par la suite son « passeport pour ['autre monde »

Ses amitiés uruguayennes, combinées a celle de Malraux, lui permirent d’atterrir a Orly deux mois plus
tard, le 28 janvier 1964. Nous étions quatre a laccueillir : ses enfants Teresa et Fernando (arrivés
quelques jours plus tot de Madrid), I’abbé Pezeril et moi-méme. C’est alors que débuta ie second exil
francais.

Mais avant de céder la parole a de nouveaux témoins, il me faut répondre a lvan Lopez Caballo et Yves
Roulliere, qui m’ont demandé d’évoquer un fait peu connu, auquel je fus cette fois mélée de pres.

Dés le début de décembre 63, sachant que notre ami voulait revenir en France le plus rapidement
possible, sa situation financiére nous a préoccupés. C’est alors que Pierre Emmanuel et Constantin
Jelenski (auquel j’ai fait allusion tout a I"heure et qui, lui aussi, aimait beaucoup Bergamin) eurent ’idée
d’une vente aux enchéres d’ceuvres d’art qui pourraient étre offertes par des amis ou des admirateurs de
Bergamin.

Pour pouvoir lancer ce que j’appellerais un « appel d’ceuvres », un comité fut constitué, composé de neuf
personnes : Claude Aveline, Jean Cassou, Jean-Marie Domenach, PE, Leonor Fini, Constantin Jelenski,
Michel Leiris, Daniel Pezeril et Anne-Marie Supervielle. Et Me Maurice Rheims, le commissaire priseur que
connaissaient bien Jelenski et Leonor Fini, accepta de faire bénévolement la vente.

Plus de cinquante artistes furent sollicités en France, une dizaine en Espagne (si cela vous intéresse, j’ai
ici les listes de tous les noms) : dans la lettre d’appel, nous précisions qu’outre le but immédiat d’aider
Bergamin, cette vente devrait étre un véritable hommage a notre ami.

Douze mois ont été nécessaires pour monter |’opération.

Mais comme un soir d’avril de cette année 1964 je m’étais apercu que Bergamin n’avait plus sou, Jelenski
alla trouver Me Rheims et obtint de lui une avance sur la vente, d’un montant de 5000F. L’étude de
Rheims établit un chéque a mon nom, ce qui me permit dés le lendemain de remettre a notre ami cette
somme qui le dépanna pour un temps.

A U'automne, Pierre Emmanuel écrivit la page de présentation-communiqué destinée a la presse parisienne
et la vente eut finalement lieu le 17 décembre a U’hdtel Drouot, sous le marteau gratuit de Maurice
Rheims : 36 ceuvres (dont 7 arrivées d’Espagne) furent mises aux encheéres : lithographies, aquarelles,
gouaches, huiles sur toile, un mobite (de Calder).

Toutes ne furent pas vendues (certains artistes avaient mis des prix de réserve) et je me souviens de mon
effroi lorsque, le lendemain aprés-midi, on sonna a ma porte : hotel Drouot me rapportait les ceuvres
invendues ... a moi a me débrouiller pour savoir qu'en faire | (Deux mois plus tot, j'avais connu une
panique analogue: un coup de téléphone de Louise Leiris, propriétaire de la Galerie du méme nom, rue de
Monceau, me prévenait un soir que la toile promise par Picasso venait d’arriver et qu’il me fallait venir
Uenlever dés le lendemain matin).
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Cette toile de 73 cm sur 55cm, intitulée « Téte de femme », a évidemment été capitale pour le succes de
la vente, laquelle rapporta 95 000F de I’époque. Ce qui, pendant un temps, permit a Bergamin de voir
l"avenir avec un peu moins d’angoisse.

Voila, j'en ai terminé. Mais pour en revenir au théme de cette journée, « Bergamin et la France », je
rappellerai ce qu'il dit un jour de l'automne 1980 & I’'un de nos amis communs, Jean-Sébastien
Letourneur, qui soigneusement nota le propos: « Moi, je ne suis pas Francais, mais je suis plus que
Francais parce que j'ai envie de ['étre, par aficion. »




En Espaiia, enterrado o desterrado (1958- 1963)

Desde el primer dia de su estancia en la capital francesa, su objetivo era
volver a la patna, compleja decision que no todos entenderian. En junio del 56 en
una carta que escribfa a Albert Beguin recordaba que en algiin momento «cuando se
sentfa morir lejos de la agonfa de su pais» habia dicho «Prefiero ser un en-terrado
vivo antes que un desterrado muerto», a lo que alguien contestaria «nosotros solo
enterramos a los muertos». Las arduas gestiones para la obtencién del pasaporte
duraron meses y afios. Lo consiguié con el aval de antiguos amigos.

“Volver, no es volver atrds” escribirfa en un discutido poema, poco después
de una llegada ilusionante.

Dos dias antes de la nochebuena de 1958 llegaba a Madrid. Se siente feliz
junto a los suyos pero, sin recursos econémicos y bajo el impuesto silencio
franquista, le iba a resultar muy dura su vida de «en-terrado». Preparado para sufrir
la marginacioén y los sobresaltos de un ciudadano bajo sospecha permanente, no iba
a aceptar, sin embargo, vender su silencio por un plato de lentejas. Bergamin no
arria la bandera de su compromiso literario y politico. Ya que no puede hacer oir su
voz en Espafia lo harfa en el diario £l Nacional de Caracas con valientes articulos
(ciento cuarenta contabiliza Gonzalo Penalva), apuesta demasiado arriesgada en la
Espaifia policial y franquista de los afios sesenta. Hablando de literatura, de toros, de
las tierras de Espafia criticaba la situacién politica, denunciando la censura o
reclamando la venida de la Republica.




Volver no es volver atras.
Lo que yo quiero de Espaia
no es su recuerdo lejano:
yo no siento su nostalgia.

Lo que yo quiero es sentirla,
su tierra, bajo mi planta;
su luz, arder en mis ojos
quemandome la mirada;

y su aire que se me entre
hasta los huesos del alma.
Volver no es volver atras.
Yo no siento la afioranza,

que lo que pasé no vuelve,
y si vuelve es un fantasma.
Lo que yo quiero es volver
sin volverme atras de nada.

Yo quiero ver y tocar
con mis sentidos Espania,
sintiéndola como un suefio
de vida, resucitada.

Quiero verla muy de cerca,
cuerpo a cuerpo, cara a cara,
reconocerla tocando
la cicatriz de sus llagas.

Que yo tengo el aima muerta,
sin enterrar, desterrada,
quiero volver a la tierra
para poder enterrarla.

Y cuando la tierra suya
la guarde como sembrada,
quiero volver a esperar
que vuelva a ser esperanza.

Volver no es volver atras:
yo no vuelvo atras de nada.

José Bergamin



“A mi me dejaron solo
como se deja en la plaza
al torero con el toro”

Su unica intervencién piblica permitida, enero de 1960, seria una charla en el
Circulo de Bellas Artes, pldtica sobre el toreo plena de guifios y sobreentendidos. Su
discurso «taurinos, hablaba de Espafia y del «destino tenebroso que, como un toro,
parece apoderarse del ruedo espafiol». En un local abarrotado, apoydndole, ocupaban
la presidencia sus amigos toreros Antonio Bienvenida, Domingo Ortega y Domingo
Dominguin.

El eco de su charla, pero mds aun el de sus lejanos escritos de EI Nacional
venezolano, le colocan en el centro de un volcdn atizado en prime linea por El
Espafiol de Ruiz Ayucar y el ABC de Luca de Tena. Es citado y comparece ante el
Director General de Seguridad, Arias Navarro, negdndose a responder a sus
preguntas. Un mes mds tarde, de viaje en Parfs, la policfa se presenta en su casa
madrilefia con una orden de detencién, una forma de amedrentarlo para que no
vuelva a Espafia. Pero no cede a las amenazas, mds que veladas, y sigue escribiendo
para El Nacional.

En 1962, junto a una veintena de personalidades (Menéndez Pidal y Dionisio
Ridruejo, entre otros) en carta al jefe del Estado reclamaba libertad de informacién.
La situacién se tornaba cada dia mds tensa (huelgas de trabajadores, manifestaciones
estudiantiles), mientras escribfa en El Nacional que «el mas grave error de los
estados policfacos es encerrar o querer encerrar al pensamiento echdndole encima
todo el peso de sus caparazones censuradores».




En el centro del huracan, nueva salida al exilio (1963)

En el verano del 63, el ABC desencadenaba la definitiva caza de brujas
contra el escritor, denuncidndole por un articulo publicado en Caracas con el
expresivo titulo de «Los traficantes de la Hispanidad». La gota que colmaba el
vaso fue una carta abierta de solidaridad con los mineros asturianos en huelga
denunciando de la policia, carta dirigida al entonces Ministro de Informacién y
Turismo, Fraga Iribarne. La firmaban un centenar de intelectuales (Alfonso Sastre,
Aleixandre, Aranguren, Lain Entralgo, entre otros). La encabezaba Bergamin. Dos
meses de llamadas telefénicas, amenazas y ataques publicos en los diarios de la
capital desembocaban en una situacién insostenible. El 15 de noviembre es citado
ante el Tribunal de Orden Piiblico, el TOP. Alertado por amigos, con la ayuda del
profesor Tiermno Galvdn y del periodista Novais, se refugia en la embajada
uruguaya, bajo su pabellén diplomadtico.

El escdndalo que la prensa espafiola intentaria silenciar, saltaba a los medios
de comunicacién de todo el mundo. Malraux en Paris, €l nuncio vaticano Benelli y
hasta el presidente americano Kennedy -dias antes de su asesinato- presionaron
por una solucién «civilizada» del conflicto. El 29 de noviembre era «autorizado» a
abandonar el pais en el plazo de veinticuatro horas. Expulsado de su Espafia, en el
acropuerto de Montevideo las banderas republicanas y los aplausos de los
compatriotas exilados le ofrecfan una clamorosa e histérica bienvenida.

Solo en el burladero (Foto de Rafacl Atienza)




ASPECTOS
INEDITOS
DEL PRIMER

MANIFIESTO
DELOS

"W INTELECTUALES
ANTIFRANQUISTAS

Alfonso Sastre desvela aspectos inéditos y odiosos de un manifiesto histérico

LA PRIMERA CARTA ABIERTA DE
LOS INTELECTUALES AL DICTADOR

En un reciente articulo publicado en el periddico Gara, el internacionalmente conocido
dramaturgo Alfonso Sastre desvel6 los aspectos inéditos - y también odiosos - que rodearon a
una célebre Carta que 108 intelectuales esparioles dirigieron en 1962 al ministro de Informacién y
Turismo de la dictadura, Manuel Fraga Iribarne, instandole a que abriera una investigacion que
permitiera establecer si un grupo de esposas de mineros asturianos habian sido torturadas por
la Guardia Civil. En efecto, en abril de 1962 comenzé en Asturias una huelga de mineros que
terminaria extendiéndose por toda la cuenca, movilizando a miles de trabajadores. Apenas un mes
después, en mayo, se produjo una manifestacion de mujeres en la Puerta del Sol madrilefia que
protestaban por la represion que el régimen franquista ejercia sobre esa region, y terminaria
contribuyendo a que lo que alli estaba sucediendo fuera conocido dentro y fuera del pais.

Segun cuenta Alfonso Sastre, sélo transcurridos algunos meses, en Octubre, empez6 a
disponer de algunas informaciones precisas sobre lo que estaba sucediendo en Asturias y
que "acabaria cristalizando en un gran hecho social y politico". Sastre cuenta que la dictadura
tratd de silenciar la marea de huelgas que se estaba produciendo en el Norte, llegando a decretar
el Estado de Excepcion tanto en Asturias como en el Pais Vasco. El ministro Fraga hizo uso de
todo su poder y fuerza bruta para imponer el silencio, pero le fue imposible lograrlo. En este corto
relato que ofrecemos a nuestros lectores, el escritor Alfonso Sastre relata algunos aspectos
inéditos de aquella "Primera Carta abierta de los intelectuales al Dictador":

"El caso es que el azar quiso que yo fuera a Asturias por aquellos dias (y a eso me he referido con
el titulo de este articulo), y ello me permite aportar hoy a la memoria histérica algunos datos de
menor calibre pero de cierto interés sobre aquella gran marea social y politica. Al hablar de azar
me refiero, pues, a que yo fui a Asturias a otra cosa y me encontré con aquello -un mundo de
torturas policiacas y de heroismo obrero- de la siguiente manera. Se celebraba en Gijén un



encuentro sobre teatro y yo asistia invitado a él por colegas mios cuando me asalté el duro y a la
par estimulante relato de lo que estaba sucediendo en las minas y en las comisarias: las huelgas
en aquellas y las torturas en estas, siendo lo mas impresionante para mi que una mujer, con
lagrimas en los ojos, dijo la siguiente frase, que contenia un infinito reproche: «jAsturias ests
solal». Hablando entonces muy inquieto con amigos asturianos (y ya no de teatro), pude hacerlo
con mi buen amigo el pintor Eduardo Urculo, que conocia bien el estado de las cosas, y que me
prometié enviarme a Madridunos datos concretos sobre algunos casos de torturas a los mineros y
a sus mujeres, que los apoyaban en su lucha. Efectivamente, vuelto a Madrid, recibi una lista que
di a conocer a mis amigos comunistas con la propuesta de hacer una denuncia de aquella
situacién de sufrimiento y de gran pasién por la verdad y la justicia; y propuse el arranque de una
accion de protesta intelectual publica.

No era facil y hasta parecié imposible conseguirla, porque quienes estabamos dispuestos a
hacerlo no gozabamos de la notoriedad suficiente para cubrirnos algo de la represién. Y quienes
gozaban de esa notoriedad -académicos, catedraticos...- no estaban dispuestos a aceptar ese
compromiso. Incluso criticos del régimen como Aranguren, a quien en vano traté de convencer
sefialandole que en nuestro borrador, que habia escrito Juan Garcia Hortelano, nosotros no
afirmébamos que aquellos datos fueran ciertos, sino que pediamos al Ministro de Informacién,
precisamente, que se abriera una investigacién sobre ellos. Desalentados, estuvimos a punto de
abandonar nuestro propdésito, cuando yo recibi una nueva visita de la casualidad, la cual nos sacé
del apuro en la figura de un escritor de Barcelona, José Maria Castellet, buen amigo que venia a
visitarnos a Eva y a mi ya no recuerdo ahora para qué y se encontré con aquel borrador maldito; y
entonces - ahi las ayudas del azar - lo encontro tan interesante que nos prometié gestionar su
firma por grandes escritores catalanes, como Salvador Espriti. Como asi fue, y el proyecto se
pudo poner en marcha.

Yo no me habia atrevido hasta entonces a proponerle su firma a nuestro grande y admirado
amigo José Bergamin, porque, recientemente regresado de su exilio, no queria ponerio en aquel
trance, pero, ya con firmas ilustres en el bolsillo, nos decidimos a visitarle para hablarle del tema, y
ocurrio lo que era de temer (y también que desear): que a mi propuesta de que leyera la carta
antes de tomar una decision sobre ella, contesto con las siguientes firmes palabras: «Desde luego
voy a leerla, pero antes decidme dénde debo firmar». El azar se presenté entonces también,
pero ahora negativamente, en las siguientes palabras de nuestro acompafiante el novelista Angel
Maria de Lera, que le dijo sefialandole el primer lugar de las firmas: «Usted aqui, maestro». Asi lo
hizo él sin dudarlo un instante y de esa manera se puso en su contra una grave persecucién en los
medios, en los que se le acusaba de estar siempre vendido al «oro de Mosci» -poco menos que
de ser un agente pagado por el Kremlin-, lo que lo obligaria a refugiarse en una Embajada y a
tomar secretamente un avion en Barajas, protegido por dos funcionarios, hacia su segundo exilio.

La represion contra los firmantes también se cebd, aunque en menor escala, en muchos de
ellos, y todos fuimos interrogados por un juez, a quien ocultamos el origen del documento, que hoy
ha quedado aqui decididamente desvelado. Entre la prensa que nos atacaba se destacé mucho
un periodico que se titulaba «El Espafiol», y que decla grandes ferocidades, sobre todo por la
pluma de Angel Ruiz Ayucar, que ademés creo que era oficial de la Guardia Civil. El dibujante
Méaximo colaboraba en aquel periédico y estoy seguro de que él recordara aquel tiempo. La gran
figura de aquellos dias fue sin duda José Bergamin, que hoy por fin «descansa en guerra» (él,
igual que su maestro Jesucristo, «no habia venido a traer la paz») en el cementerio de
Hondarribia, en cuya tumba siempre hay flores frescas, aunque donde él realmente esta es en los
cielos de nuestra memoria. No quisiera tampoco olvidar a figuras admirables como la del
catalan Pere Quart (Joan Oliver). Ni comportamientos odiosos como lo fue el del filésofo José
Luis Aranguren, que nos puso unas condiciones miserables - que ahora no hacen al caso - para
encabezar nuestra segunda carta, o sea, para continuar aquella lucha contra la infamia que
personificaba Fraga Iribarne, un gran fascista, hoy fallecido entre los elogios de los actuales
gobernantes del Reino de Espana”



En la Francia de Malraux y de las barricadas de Mayo 1964-1970

Tras su expulsién de Espafia, Bergamin estuvo de paso en Uruguay un par de
meses. El 28 de enero del 64 su amistad con Malraux, entonces Ministro de
Cultura del gobierno del general De Gaulle, le abrfa las puertas de Paris. De esta
forma superaba la indefension legal de auténtico apdtrida en la que el gobierno
espafiol le habia dejado privdandole de pasaporte y documentacién.

La estancia del escritor en la capital francesa se prolongaria seis afios. Su
economfia era muy precaria. Su amiga Roselyne Chenu, joven profesora entonces,
cuenta c6mo en una ocasién en que ¢l le invit6 a tomar una cerveza apenas tenia
diez francos. Roselyne con Pierre Enmanuel, Constantin Jelesnki y una serie de
artistas, puestos de acuerdo, decidieron organizar una subasta de sus obras (Mir6,
Calder, Tapies, Masson, Manessier, Picasso, Leonor Fini, Bazaine, etc.) en el
famoso Hotel Drouot para echar una mano al escritor y amigo. Con parte del
dinero alcanzado lo primero que hizo Bergamin fue invitar a todos ellos a una
cena en uno de los mejores restaurantes de Parfs.

Bergamin, ninguneado y silenciado en su patria era admirado por la
intelectualidad de la nacién vecina. Se le concedié el ingreso en la Legién de
Honor Francesa en su grado de «Comendador de las Artes y Letras», distincién
unicamente otorgada a dos ciudadanos espaiioles, Picasso y Buiiuel. Jean Marie
Domenach y André Camp le hicieron varias entrevistas para la radio que se
publicarian posteriormente en Les cahiers litteraires de I ORTF (octubre 1965).

En 1970 Michel Mitrani presentaba en la television francesa una pelicula
sobre el escritor Reportage sur un squelettte ou Masques et Bergamasques.
Igualmente, y con prélogo de André Malraux, se editaba en Paris Le clou ardent
(El clavo ardiendo), publicada mas tarde en América, en su escritura original
castellana. Guy Suares edit6 por entonces un hermoso libro que inclufa una larga
y densa charla entre Malraux y Bergamin, con antolégicas fotografias de ambos
en blanco y negro.

Bergamin serfa testigo privilegiado de un retazo de la historia francesa. En
Paris vivié el fragor de las barricadas del mayo del 68 que recordaba mas tarde
como «aquella maravillosa y temeraria revolucién», puntualizando que «la
brevisima, relampagueante, tormentosa revolucién juvenil, estudiantil y obrera lo
fue tan intensa que su contrapartida contrarrevolucionaria atronadora lo sigue
siendo tenebrosamente todaviax».



Compartiendo mesa con el ilustre fildsofo G. Vacca (también compaifiero de exilio
en México) y el escritor y pensador Gurmendez




Con su amigo Buiiuel en Paris, finales de los sesenta

Caricatura de Letournel

Buiiuel, a la izquierda y Bergamin, a la derecha, alineados en el paredon de fusilamiento (¢,)
de un film casero del genial director a la medida del humor negro de ambos amigos
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J. Bergamin junto a Rafael Alberti en la plaza de toro de las Ventas a finales de los setenta
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Bajo la negra paz del dictador 1970-1975

Se encontraba bien en Francia pero sufria por volver a pisar tierra espafiola y
encontrarse con los suyos. En abril de 1970 cruzé silenciosamente la frontera por
Irdn. Sus suefios republicanos segufan, sin embargo, sin cumplirse. Franco lo tenia
todo atado y bien atado.

El apoyo de sus hijos Teresa y Fernando, las amistades madrilefias, ¢l doctor
Barros, Novais, Ussia, Gurméndez, Soria, Esteban o Arroyo, entre otros, y la
presencia femenina de amigas y estudiantes, serfan el contrapunto a la descarada
marginacién literaria, cultural y humana que iba a padecer el escritor.

Bergamin, nada interesado y fundamentalmente generoso con todos los que
se le acercaban, vivié siempre un exilio de estrecheces. Las iba a padecer ahora,
mdés que nunca. Con su particular sorna lo reconocia en el afio 77 a los 80 afios;
«Mis dificultades econdmicas siempre fueron grandes a partir de la guerra, cuando
dejé de ser burgués. He llegado a esa edad porque a partir de los cuarenta afios no
tuve donde caerme muerto y por eso estoy vivo» Vivirfa de alquiler en un
diminuto piso con terraza que daba a la plaza de Oriente.

Rechaz6 una golosa oferta del director del diario Pueblo, Emilio Romero,
que le hubiera proporcionado una posicién mucho mds c6moda considerando que
no podfa colaborar en una publicacién emblemadtica del franquismo. En diciembre
del 73, gracias a las gestiones de algunos amigos, Eugenio Sudrez, director de
Sdbado Grdfico, le abria su revista a un articulo semanal (doscientos y pico
publicados a lo largo de cinco afios). La oferta constitufa un sensible alivio
econémico pero, lo que es mds importante, le ofrecfa la posibilidad de estar
presente con su firma en la vida cultural y politica del pais.




(Picasso inw

JOSE BERGAMIN

~jOido al parche! jMucho Oido!
Porque ahora empieza el ruido
‘que cubre con clamor fuerte
el silencio de la muerte.

‘Doblan, redoblan, campanas,
-unas cerca, otras lejanas.

- Truenan tambores hispanicos
con enérgicos ecos germanicos.

Es porque pica, y repica,
alos ojos, el Guernica.

YIa Espaiia Nacional
con un rebuzno total

~se une al funeral concierto
pues si, al fin, Picasso ha muerto:

iviva Picasso inmortal!

10 de abril de 1973.
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Bergamin junto a su amigo, el doctor Barros
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En “El Alabardero” ha quedado el rastro de sus tertulias con los fieles amigos
con recuerdos y el homenaje a “ su rincén” y a su figura




En la “monarquia franquista” de la Transicion
1975-1982

En Espafia la muerte del dictador y la cacareada tramsicién democrdtica no
traerian al escritor el «aire respirable» con el que sofiaba. Por el contrario el cerco de
aislamiento se iba a cerrar mds contra alguien que no dejaba de denunciar «los
chanchullos y chapucerias» de la que llamaba «monarquia franquista». Al margen de
algunos criticos literarios, que le veneraban como la gran figura intelectual y literana
que era, el silencio mds absoluto abruma al escritor. En las publicaciones periédicas
madrilefias se veta y censuran sus escritos o se ponen inaceptables condiciones a sus
colaboraciones. En diciembre de 1978, Bergamin enviaba un articulo muy critico con
la situacién politica al diario El Pais («He aqui el tinglado»). Vetado su escrito irfa a
dormir el suefio de los justos. )

«~  En 1977, la hist6rica revista literaria Litoral pedia a un importante grupo de

*intelectuales espafioles que sefialaran la personalidad literaria mds importante entre
los miembros vivos de la generacién del 27 (en su cincuentenario). Bergamin fue
mayoritariamente elegido como el mejor.

En febrero de 1979 se presentaba como candidato independiente para el Senado
por [zquierda Republicana. Participé en un mitin de la campafia electoral en un cine
popular de Cuatro Caminos, provocando con su discurso a la inteligentsia y a los
partidos de orden, de derechas e izquierdas. Madrid se tornaria cada dia mds hostil
para Bergamin. Censurado y silenciado, su posicién critica ante la monarquia y los
derroteros de la transicién, le llevan al limite de una angustiosa situacién animica y
personal

En el afio 1982, en su cincuentenario, la Universidad Menéndez Pelayo de
Santander le concedfa, compartido con su amigo Rafael Alberti, el premio Pedro
Salinas de Humanidades. Un mes mds tarde se le premiaba con el de la Fundacién
Pablo Iglesias, galardones que el escritor aceptarfa por su significacién republicana.
El jurado del «Pedro Salinas» destacaba en el acta de la distincién «los méritos de su
obra y su aportacién a la Universidad y a la cultura espafiola», mientras Fernando
Claudfn, director de la Fundacién Pablo Iglesias justificaba el premio «no sélo por
los valores literarios de uno de los poetas espafioles mds profundos y originales de
nuestro tiempo, sino también por su conducta moral y por su contribucién a la lucha
por la libertad». Ese mismo afio Bergamin era propuesto por las academias de
Uruguay y México (no por la espaiiola) para el premio Cervantes. Finalista, se
concedia el galardén a Luis Rosales, en medio del escdndalo que en algunos medios
literarios provocarfa una decision para muchos injusta.
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Del poeta escondido al poeta consagrado de las postrimerias

José¢ Bergamin extraordinario y polifacético escritor (ensayo, aforismos, teatro, poesia,
critica literaria y politica..) reservé para el ultimo tercio de su vida lo mejor de su poesia.

En plena guerra espafiola, sin embargo, habia sorprendido al mundo de la literatura con
unos deslumbrantes sonetos. En su “Mairena postumo” (1937) Antonio Machado
comentaba los tres sonetos de “A Cristo Crucificado ante el Mar” de Bergamin. Entre otros
juicios sefialaba ; “Tres sonetos en que parecen latir todavia las mas vivas arterias de
nuestro mejor barroco literario y que figuraran algin dia en los mejores florilegios de
nuestra lirica”

No te entiendo, Sefior, cuando te miro

frente al mar, ante el mar crucificado.

Solos el mar y tu. Tu, en cruz anclado,
dando a la mar el ultimo suspiro.

No sé si entiendo lo que mas admiro;

que cante el mar estando Dios callado;

que brote el agua, muda, a su costado,
tras el morir, de herida sin respiro.

O el mar o th me engafian, al mirarte
entre dos soledades, a la espera
de un mar de sed, que es sed de mar perdido.

(Me engaiias tu o el mar, al contemplarte
ancla celeste en tierra marinera,
mortal memoria ante inmortal olvido?




Aqui he encontrado, mimar,
ila mar poderosa y fuerte!
Aqui encontré mi muerte
sin tenerla que esperar
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En un “txoko” de Oiartzun con Gonzalo Santonja y Alfonso Sastre

“El afio que Bergamin vivié en Euskadi
fue una época feliz. Se sintié rodeado de amigos.
sus palabras eran no solo es escuchadas y comprendidas,
sino esperadas y aplaudidas: escribia en plena libertad..
Confirma esta idea que en sus cartas, del dibujo usual del p4jaro,
Desaparece la frase “p4jaro sin plumas y sin nido”
(utilizada desde el primer exilio)

y en algunas dedicatorias de libros escribe la data

con un exultante “En Donosti independiente y victorioso”
Gonzalo Penalva (biografo de Bergamin)

José Bergamin; “aqui he encontrads mi mar”

En uno de sus viajes a nuestro pais, afios antes de su venida definitiva a Euskal Herria,
Bergamin escribia prcmonitoriamente desde un mirador de la costa vasca “Aqui he
encontrado mi mar/la mar poderosa y fuerte/aqui encontraré la muerte/sin tenerla que
esperar/”. Ahogado y silenciado en el Madrid de la transicion sofiaba en una vida mas libre,




sin las trabas que le amordazaban. La encontré ¢n Donostia, cuando llegod en Setiembre de
1982.

Unas semanas mas tarde, desde el pequeifio atico de alquiler en la calle Egafia donde residia,
escribia a su editor madrilefio (“Yo no vuelvo atrds de nada” Escribo muchisimo y tengo la
cabeza llena de “proyectibles™). La estancia de Bergamin junto a su hija Teresa en Donostia
fue muy agradecida. La hermosa alameda a los pies del domicilio, sin el agobio turistico del
verano, los arboles otofiales y los turnos apacibles del Urumea (marea baja, marea alta)
serian privilegiado paisaje de sus breves y relajantes paseos, descanso en su actividad
intelectual. Leia y escribia mucho. Sus punzantes articulos periodisticos para “Egin” y
“Punto y Hora” tampoco le robarian inspiracion para componer alguno de sus mas sentidos
y hondos poemas. De tanto en tanto recibia visitas de amigos y amigas no solo de Madrid
sino también de Francia e Italia.

En ocasiones salia en coche con Teresa por los alrededores de la capital, pequefios paseos
que terminaban en algun merendero donde tomar un pincho o un refresco. Les encantaba
pasear por los altos de Igeldo, deambulando por el vértice llano del monte que a un costado
les obsequiaba con la inmensidad del mar (“su mar poderosa y fuerte”) y al otro, el verde
intenso de las montafias.

El inesperado apoyo en su modesta economia del montante de los premios concedidos el
ultimo verano (el “Pedro Salinas de Humanidades” compartido con Rafael Alberti y el de la
Fundacion “Pablo Iglesias”, galardon justificado “no solo por los valores literarios de uno
de los poetas espafioles mas profundos y originales de nuestro tiempo, sino también por su
conducta moral y por su contribucion a la lucha por la libertad”) le permitian,
provisionalmente, alimentar sus pequefios «vicios» gastronémicos. Reanudaria asi las
mejores costumbres madrilefias de comer o cenar fuera de casa, frecuentando pequefios
restaurantes cerca de su domicilio de Amara, el «Vallés» o el asador «Arriola» o mas lejos
en el casco viejo donostiarra, el «Politena» o en la zona de Igueldo, el «Perus».

Sus limitaciones fisicas le impidieron realizar escapadas proyectadas. A pesar de ello pudo
hacer algunas. A Hondarrribia, por ejemplo. Alli pudo encontrar a su antiguo amigo
Alfonso Sastre. José Félix Azurmendi, director entonces del diario “Egin” cuenta como, en
otra ocasion, recorrieron ambos el pueblo costero tratando de acomodar los cambios a sus
recuerdos “no resultd facil..” Acompaiiado de su hija y de su amigo Miguel Castells
visitaria también en Biarritz a una gran amiga, la hispanista Florence Delay. En Hendaia
recordaria los encuentros con su maestro Unamuno exilado por la Dictadura de Primo de
Rivera.

Queria conocer y mezclarse con las gentes del pais sobre todo. Lo facilit6é su apoyo a la
Coalicion de Herri Batasuna que le ofrecia la ocasion de mezclarse en pequefios bares o
sociedades conociendo pueblos como Berastegi o Oiartzun, Legutiano, Lizarra.. o
confundido entre la gente en las calles de Irufiea en el Aberri Eguna del 83. Acompafiado
por Maria Josefa, la viuda de Monzén se empefid en visitar la tumba de su lejano
compafiero del exilio en México. Lo recuerda el mismo Bergamin; “Al visitar la sombra
luminosa de Monzoén senti que nos acompaiiaba la de Unamuno.. andando por las calles de
Bergara..”




Recuerdos del pasado en Hondarribia

En su iltima estancia en Euskadi, Hondarribia, a pesar del inevitable recuerdo de sus lejanos
veranos de juventud, no le tentaba demasiado. Apenas podia salir de Donostia, aquejado de serias
limitaciones. Posiblemente tampoco queria avivar la nostalgia de unos recuerdos con la imagen afiorada
de su mujer Rosario. Apenas hizo un par de visitas a la villa fronteriza. La revista Punto y Hora, provocé
un encuentro en el domicilio del escritor Alfonso Sastre. Aquella tarde, en distendida charla, los dos
escritores conversaron largo y tendido, compartiendo gustos literarios (César Vallejo, Machado, etc.) o
evocando detalles de la famosa carta de solidaridad con los mineros de Asturias del afio 63 en la que
ambos fueran protagonistas y que costaria a Bergamin su segundo exilio a tierras de América. Al
atardecer, mientras por las ventanas se recortaba el dibujo de las luces alineadas de Hendaia. Bergamin
tuvo ocasion de rememorar las visitas, atravesando la muga, a su maestro Unamuno, desterrado por la
dictadura de Primeo de Rivera en Francia y refugiado en Hendaia.

Invitado por el director de Egin, J. Félix Azurmendi que residia entonces en Hondarribia pudo
recorrer las calles de «su viejo pueblo de veraneo». Lo contaba asi el periodista; “Con ocasién de una
comida que hicimos en casa, recorrimos el pueblo, tratando de acomodarlo a sus recuerdos. No resulto
facil por los cambios producidos por el tiempo. La Cofradia de Pescadores, el viejo hotel Concha, hoy
derruido, la Muela y unas cuantas casas resituaron su memoria mejor que las playas de Hondarribia y
Hendaia de hoy.. El regreso a San Sebastidn lo hicimos por el santuario de Guadalupe por la carretera de
la montafia de Jaizkibel que se alza bordeando el litoral, sin cambios como en su juventud”

FONTARABIE (IFuenterrabia)
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Foto del Archivo municipal de Hondarribia, sacada de una tarjeta postal de la época
en la que Bergamin se alojaba en hoy derruido hotel “Concha”



En Hondarribia, en la casa de Alfonso Sastre, él y José Bergamin, mano a mano

en animada conversacion, enhebrando comentarios literarios y viejos recuerdos

de la Espafia del 60, como cuando Bergamin, tuvo que huir de Madrid al exilio,
refugiandose en la embajada uruguaya



En noviembre de 1982, en la
rotativa del diario EGIN donde
colaboraba desde Donostia
donde residia
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Recuerdo y admiracion por Telesforo Monzon

“Si hay pueblo vivo en este mundo, pueblo vivo (y no superviviente o
supermuerto) porque pelea por serlo, es este pueblo vasco, que se empeiia en oir,
en seguir escuchando la voz poética y profética de su Telesforo Monzon.

Yo he venido a esta tierras y a estos mares y a estos cielos de Euskal Herria a
escuchar mejor, para oir mejor, esa voz. Y asi ha sido; asi lo esta siendo. Y para
escucharla mas cerca aun llegué hasta el borde de su tumba , sin rejas y con flores
y no yo a solo sino con los suyos mas queridos para escucharla todavia mejor. 'Y
asi lo fue...

Digo esto para subrayar con levisimo trazo de sombra la admiracién y amistada
mia por Telesforo Monzén y por quien hoy cuida con amor tan vivo la llama de
su voz: su luminosa y melodiosa voz que es la de un pueblo entero y por serlo
sostiene y se sostiene de su verdad....

(Envio estas palabras mias a Maria Josefa con admiracion y carifio)”

Telesforo de Monzon




Con su viuda, Maria
Josefa, visitando la
tumba de Monzon

en Bergara




José Bergamm declar6 ante el Juzgado de San Sebastian
por un articulo publicado en EGIN

Al ilustre escritor se le han abierto diligencias previas al declararse autor de un articuto
firmado bajo el seudénimo J. Abiraneta

SAN SEBASTIAN (EGIN).— En
cumplimicnia Je unas orden dictada
por o Juzgado Ceatral nimero cua-
dro de Madsid, el ilustre cseritor
Jost Bergamin prestd declaracitn el
viernes en ol Juzgado de San Sehas-
tidn declarindose autor de un arti-
culo publicado cn EGIN el pasada
19 de octubre de I'MZ €n su plgina
4 en la col
‘Puntan®, firmado con ! seudammo
también habital de J. Abirancia.

Bergamin, confesd ser autor del
citado articulo aunque manifestd
yue ln ﬂrmu que apnm:c al pue I:ld

Fih c
EGIN, pcrlenm a un colectivo

EI esmlur scgun dcd:n& ante el

del J
nacidé cn Madrid un n 30 de dicicmhre
de IR9S —es dJecir que acaba de
cumplir sus 87 ahos— “en la plaza
de la Independencia, hijo de Fran-
cisco Bergamin Garcla y Rousario
Giutidmes Lopez™.

Mientras cstos datos cran ranscri-
tos, Jos¢ Bergamin se fijé cn una re-
produccidén del cuadro “Guemica™
de Picasso y preguntdé a los cscri-
bi del Juzgad d:sde dndo la

i estuba ad 1}

pnmdcs Tras ser contestadi gue <
cuadm ctaba alll Jdesde hag: un
afo, & coscritor Ies sefalé que &
habla visto pintarlo dia a dia y que
Picasso no hobla tardado mis que
un mes en terminarko.

A 1a salida del Juzgado, José¢ Ber-
gamin manifestd que cuando se re-
copile la antologla de su prosa
"quicro que cste anlculo sca cf pri-
mero que se incluya”.

Acompafaban ol escritor madri-
lcho, su abogado fdaki Esnaola y el
divector de. EGIN, José Félin Azur-

mendi que cn breve tendrd que
pasar ante cl Juzgado para respon-
der antc nuevos cargos por un arti-
culo publicado en EGIN cl 23 dc oc-
tubre pasado referente a umas
dndanmms de torturas raalizadas

Jﬂ&rgmhmknﬂhyklhﬂsw&-hmhﬂmhmm&%wm;

{Foto Gallego)

"Reivindicacidn de la accidn” del 9

responsabilidad en la publicacidn de
un comunicado de ETA militar en
referencia al atentado yre realizd
esta orpanizacidn coatra tred vecinas
de Renteria el pasado mes de no-
\rkmh«

! le fue nntlﬁndm ira

por el

Asimismo le fue notificado al di-
reclor de este periddico que el Mi-
nisterio Fiscal ha interpuesto una
querclla criminal contra €1 por su

. quetﬂa criminal en b que el Mink .

terio Fisaal enploba distinies -ﬂJt:e
lox aparecidos en las piginas
EGIN y que son

g pasado domingo en S Se- -
basﬁén,noﬁ;edautma?m:;)sde

fos siguienl®™ © " gp oerubre.-

de octubre, "Comuniado de los
Eﬂm en huelga de hambre™ el 14

oclubre, “Doce razones para no
volar a Herri Batasuna™ del 14 de
vctubre, "ETA apoya“las candidatu-
ras de Herri Batasuna™ del 21 de oc-
tubre, “Resistencia obrera y popu-
lar: Unica via™ del 21 de betubre y
e Numerosas detenciones ayer™ del

di!‘aprinﬁpiodcaﬂéphrdjuign
do de instruccién fidmero 3 de los
-'defSan Sebasti4n; en funciones dé
y a peticién del fiscal de Ia
audiencia provincial, por un’af-
ticilo que Bergamin 1o escribié.

deljazgado3delaenpltaldo--

ostiarra, por el encausarmiento

<gado. : habido a rafz del drticilo publica-

izlas” correspondientes diligencias - do ¢n la seccién Puntaren Punta de

dignas de todo. crédito. _“'Bargamh,segtinm:mforma

El escritor: fallecido tuvo que s, asumib en este caso la res-

asibtir el ltifio dia de 1982 al juz- ~ s idad de la autoria, en be-

gadddemstmmdndc_SanSebas- -} meficio del autor real del escrito,

uinz donde sc le recibiria declara- - |{ sobre cuya personalidad las faen-

cién Sobre uno de aquéllos artica- :-tes informantes declararon nio te-
 los, pubhcado el dwz de octubre . nernoucm alguna,. ’

=




Bergamin con su hija Teresa y el abogado Esnaola,
delante del Palacio de Justicia de Donostia, antes de prestar declaracion (31-12-1982)

Bergamin y Erauskin, los dos revoltosos complices del embrollo “Aviraneta”
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“Desde este silencio
No oiréis mas mi vOzZ

y cuando se rompa

ya no sere yo

el mismo que os hable
de nuevo, sino

otro, que se ha muerto,
al que nadie 0y90.” '

“No quiero cuando me muera
nada con el otro mundo:
quiero quedarme €n la tierra
sin paraiso ni infierno

ni purgatorio siquiera.
Quedarme como s quedan
sobre el suelo humedecido

del bosque, las hojas muertas.”

“Ya no me queda nada.

Del sentir, del pensar,

ya no me queda

nada mas que palabras, »
efimeros despojos. Huideros :
ecos que el viento apaga.”

T —

JOSE BERGAMIN

ESPERANDO

LA MANO DE NIEVE
(1978-1981)
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Mi ultima y dolorosa visita

A comienzos del verano del 83 su naturaleza no se conciliaba bien
con ¢l calor, ni siquiera como remedio para su esqueleto. Se sintio
indispuesto. No tuvo mas remedio que someterse a algunos analisis
que le obligaron internarse en una clinica. No lo hizo sin protestas y
sin anunciar que saldria de alli peor de lo que entr6. Y asi fue.
Parece que fue una progresiva paralizacion neuromuscular lo
detectado, pero podia haber sido cualquier otro motivo si se tienen
en cuenta sus ochenta y siete afios.

No se puede decir que los ultimos dias de su vida fueran
benevolentes con él. Conservé la lucidez hasta el final, una lucidez
que en la dltima ocasion en que le vi, se tradujo en un gesto de
impotencia, que no de resignacion, que lo decia todo. Le visité, en
deferencia muy especial de su hija Teresa, acompaiiado por su
amigo, el bailarin Antonio Gades, que actuaba por aquellos dia en
San Sebastian. La familia, que le acompafiaba al completo, no
permitia la entrada a su habitacion. “vosotros, si”, nos dijo Teresa, lo
que le agradeceré siempre.

La visita fue breve porque Gades se emociond visiblemente —yo
trataba de aparentar tranquilidad- y se eché a llorar. Luego nos
confeso su deuda y gratitud hacia el maestro que le habia hecho un
hombre, animandole a cultivarse, que le habia abierto los ojos del
pueblo, le habia honrado con su amistad.. Yo desconocia que su
relacion hubiera sido tan estrecha. Me pidié Antonio, que seguia
“paseando” su “Carmen” en San Sebastian y Biarritz con enorme
€xito, que le comunicara el fallecimiento de inmediato y que si
conincidia con alguna de sus representaciones tenia intencion de
suspenderla como homenaje..

José Félix Azurmendi



Ultima foto en vida (junio de 1983), sacada por su amigo y editor (“Turner”), Manuel
Arroyo, en el atico de la calle Egafia donde vivié durante su estancia en Donostia.



“Para no darle a mis huesos tierra espaiiola”

En el despacho de Miguel Castells, sus hijos Teresa y Fernando tomaron la
decisién junto al abogado y José Félix Azurmendi de darle tierra en el cementerio
de Hondarribia con la que tantos lazos y recuerdos le unfan. «Yo mismo llamé a un
concejal de HB de Hondarribia que facilitarfa inmediatamente todos los tramites»,
recuerda Castells. Tal vez el verdadero deseo del escritor hubiera sido reposar en el
cementerio de Urrugne recogiendo la frustrada corazonada que un dia le expresara
su maestro Unamuno de descansar en aquel rincén de Iparralde. No podia, no pudo
ser asf pero Hondarribia, como el lejano Colliure de Machado seria lugar de reposo
adecuado y conforme a lo que habfa expresado; en Euskadi, en tierra, cerca de la
mar, con modestia y de manera definitiva para eludir futuros rescates como el
planeado con los restos de Antonio Machado. Contra esta operacién de
filantrépicos o interesados rescatadores habia protestado en Sdbado Grdfico en
1979: «Los muertos caidos fuera de Espafia porque no pudieron o no quisieron
volver a ella en vida, deben quedar en los sitios donde cayeron, ddndonos ese
testimonio histérico de su destierro que honra su vida entera».

Desde Donostia hasta Hondarribia se formé una caravana de coches que fue
engrosando al paso de algunas localidades. Abria la marcha un coche con ikurrifia,
al que seguia el furgén finebre y otro ocupado por Teresa Bergamin, Miguel
Castells y alguna de las enfermeras que le habian atendido en sus tltimas semanas,
comitiva finebre que recibfa el homenaje de ikurrifias y aplusos a su paso por
Pasaia y Orereta en reconocimiento que €l escritor nunca hubiera imaginado y
menos pretendido.

En el cementerio de Hondarribia esperaba un numeroso grupo de amigos,
entre ellos, Marfa Josefa, viuda de Telesforo, los escritores Alfonso Sastre, Carlos
Muiiiz y Sabina de la Cruz (mujer de Blas de Otero), el historiador Tufién de Lara,
el doctor Barros, el juez Joaquin Navarro, José Esteban, Manolo Arroyo, etc., y
militantes y dirigentes de la [zquierda Abertzale entre otros Santi Brouard, Ifiaki
Esnaola, Jon Idigoras o Jokin Gorostidi.

El féretro fue depositado al borde de la fosa por sus hijos y nietos. El
sacerdote Balentziaga, antiguo cura obrero, conocido por su dedicacién a pobres y



sacerdotales, oficié un responso en euskara y castellano, con frases del Evangelio
de San Juan y del Salmo XXII, a las que afiadié unos versos del propio Bergamin.
Cuando descendia el sencillo ataid con un austero crucifijo encima, al costado las
iniciales J. B. G. y la ikurrifia a sus pies, la mayorfa del largo centenar de asistentes
entond, puiio en alto, el «Eusko Gudariak» (himno de los soldados vascos) con un
largo y estremecedor irrintzi. Era tal vez el eco del canto que entonaban cincuenta
afios antes por montes y trincheras quienes iban a morir, defendiendo la legalidad

republicana y vasca ante los atacantes fascistas.

El atatid debiera haber ido, tal vez, cubierto por la tricolor republicana, santo
y sefia profundo y entrafiable del escritor. En todo caso la ikurrifia, cuya
autorizacion concedieron los familiares presentes, tenfa también su honda
significacion mds alld de eclementales apariencias. Penalva comenta
respetuosamente; «no cabe duda de que la bandera republicana cubriendo el féretro
bergaminiano hubiera tenido un sentido mas profundo y acorde con lo que siempre
defendid. Pero, por otra parte, la ikurrifia simbolizaba perfectamente el tltimo
combate de este luchador infatigable: fue la prueba inequivoca de que la muerte
habfa encontrado al escritor en la brecha, con la pluma y el corazén puestos al
servicio de la causa que creyd justa»,. Sobre la tumba, mientras se apilaban las
coronas, de flores, entre ellas una del torero Rafael de Paula, se colocaba un cartel
en el que se lefa el poema “Fui peregrino en mi patria desde que naci”, escrito
dos afios antes en Fuente-Heridos que ahora alcanzaba pleno significado;

José Luis Alvarez Emparanza, «Txillardegi», pronunciaba en euskera una
emocionada despedida subrayando el ejemplo que ofrecfa la figura de Bergamin.
Entre los asistentes, discretamente, se encontraba, Jaime Salinas, hijo del gran
poeta y amigo del escritor, Pedro Salinas. Como Director General del Libro
representaba informalmente al ministro de Cultura, Javier Solana. Quiso dejar claro,
sin embargo, que no estaba allf solo por eso sino sobre todo por la amistad que
tenfa con su padre y con ¢l mismo. «El acto me ha parecido conmovedor. Me ha
recordado a mi padre y todo lo que representa. Estoy aqui porque Bergamin
siempre fue un hombre entrafiable que me conocié en la cuna», declaraba a la
prensa. Javier Solana, por su parte, enviaba un telegrama a sus familiares; «Les
envio mi mas profundo pesar por fallecimiento del gran escritor José Bergamin

cuya desaparicién representa una irreparable pérdida para las Letras espafiolas».
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El feretro con los restos de Bergamm fue enterrado
en Fuenterrabia envuelto en una 1kurr1na

FELIX MARARA, San Sebastifin
La comitiva finebre para despedir
a José Bergamin, fallecido el do-
mingo en San Sebastiin, parti6 de
la calle de Pedro Egafia, de la capi-
tal guipuzcoana, Gltimo domicilio
del escritor y transcurrié por las
localidades de Renteria, Urdani-
bia y la propia Fuenterrabia. El fé-
retro baj6 a la sepultura envuelto
por una ikurrifia.

Alfonso Sastre, Eva Forest y su
familia, Manuel Tufién de Lara,
Carlos Mufliz, Sabina de la Cruz,
Joaquin Navarro Esteban, magis-
trado juez decano de San Sebas-
tidn, el doctor José Luis Barros, el
escritor José Marfa Alvarez Em-
paranza Txillardegui, la hija de Ju-
lidn Grimau y José Félix Azur-
mendi, director del diario Egin, fi-
guraban entre los asistentes. Tam-
bién asistieron al acto varios
dirigentes de la coalicién Herri Ba-
tasuna, entre ellos el diputado Ifia-
qui Esnaola, Miguel Castell, Jon
Idigoras, Jokin Gorostiri y el con-
cejal donostiarra Félix Soto.

El director general del Libro,
Jaime Salinas, que acudié al sepe-
lio en representacién del ministro
de Cultura, declaré a EL PAIS
que “José Bergamin era una perso-
na de las que, desgraciadamente,
no hay bastantes en Espafia. “Por
lo que representa, por sus contra-
dicciones, incluso, y porque ha
guardado una coherencia hasta el
final”. Y aftadié que “hacen falta

en Espafia muchos Bergamin”. Sa-~
linas afladi6 que su presencia en el
acto se justificaba, con' indepen- -

dencia de su cargo, por la amistad
y afecto que profesaba al escritor
difunto.

El sacerdote, padre Balenciaga,
hizo un breve responso bilingite,
citando diversos versos biblicos, a
cuyo término se cantd el himno
Eusko gudariak. Tras introducir en
la sepultura el féretro, envuelto en
una ikurrifia, se volvié a cantar el
referido himno. El escritor Txillar-
degui pronuncid en eusquera unas
breves palabras en homenaje a
José Bergamin, a quien presentd
como el modelo de amigo y revolu-
cionario.

Unas treinta coronas enviadas
desde distintos pueblos de la pro-
vincia, por HB y las gestoras pro
amnistia, fueron depositadas so-
bre la tumba asi como un poema
escrito por José Bergamin hace
unos meses en Fuenteheridos, en
la sierra de Huelva, que decia asi:
“Fui peregrino en mi patria./ des-
de que naci Y fue en todos los
tiempos./ que en ella vivi Y por eso
sigo siéndolo./ Ahora y aqui./ Pe-
regrino de una Espafia/ que ya no
estd en mi./ Y no quisiera morir-
me/ aqui y ahora/ para no darle a
mis huesos/ tierra espafiola”.

Alfonso Sastre manifesté a este
diario que con José Bergamin no
s6lo se le va el amigo, “sino la per-
sona de quien siempre se aprende
que también se es libre cuando se
dice no”. Sastre, ayudado por tres

jovenes, sostuvo, durante el res-:

ponso, una ikurrifia con ¢l anagra-
ma KAS (Coordinadora’Abertza-
le Socialista).

J. URIARTE -
Una seiora coloca una lkurrifia sobre el féretro de José Bergamin, en el ce- .
menterio de Fuenterrabia.




Despedida a José Bergamin en el cementerio de Hondarribia
(31 agosto 1983)

En el responso del sacerdote Balentzi, ante el ataud de un Bergamin que en vida proclamé
su fe catélica pero nunca ahorré las mas feroces criticas a la iglesia espafiola.

Los pufios en alto sobre la ikurrifia y el “Eusko Gudariak™ homenajeaban al coherente
republicano Bergamin que buscé en Euskadi compafiia en sus ansias de libertad.
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'El poeta José Bergamin recibi6é sepultura en I
tarde de ayer en el cementerio de Hondarribia haciéndose realidad
_su deseo de reposar “en un pequeiio pueblo de Euskadi”. Los restos
;de uno de los mds importantes nombres de la Generacién del 27,
fueron acompanados desde su domicilio, en Donostia, por una cara-
-vana de automéviles que recorrié la carretera general hasta llegar, pa-
'sadas las 5, al cementerio de Hondarribia, donde se diefon cita unas
400 personas entre las que se pudo ver a Alfonso Sastre, Jaime Sali-
.nas, Manuel Tufidn de Lara, la hija de Juliah- Grimau, Carlos Muniz,
Sabina de la Cruz, esposa de Blas de Otero, y varios miembros de la
mesa nacional de Herri Batasuna y miilitantes de la coalicién. El
parroco del Casco Viejo de Donostia rezé un responso en la breve y
y.emotiva ceremonia y leyé en euskara y castellano varios pasajes de
; la Biblia. Los asistentes cantaron el Eusko Gudariak ¥y despidieron con
un “Gora José Bergamin" al poeta,
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—Y Por ESo Sigo SiEnDOlO

AHORA Y AQui o
I — PEREGRINO DE UNA ESPANA

NIGUE YA Wo ESTA EN Mi
NO RUISIERA MORIRWME.

ARI. NO DARLE Mis HukSos
., “i IEIZRA ESPA%L%‘
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Elegfa de urgencia para Josd
*ILa vida y no 1la muerte
*Iera su propio asunto,
*IM&s que vivo, viviente,

*Iital era el hoy f#difunto!

*IVolaba como un P&jaro
*Ipor la inc#decible zona
*Icon la sonrisa abierta.

*IiTal era esta pPersona!

*ISe burld de 1la muerte
C& *Icomo un torero fino
*Iconviviendo con ella,

*IiTal era este vecino!

*IHablaba de acabdses
*IQ#quien fue Principio fiel.
*IiSiempre fue el empez8se!

*IiTal era siempre &1!

*IInfernal fronterizo,
*Ivoz continua y discreta,
*Ibirlibirloque hondo,

*Iital era este poeta!

*IAdord a Euskalherria.
*ISe vino aquf consigo,
*Igadari veterano,

*IiTal era nuestro amigo!

*ICombatfa energfimenos

*Icon su mis fina mano,

*Iministros Yy monarcas;
|

Bergamin



*TiTal era el ciudadano!

*IAnduvo como errante
*Ipero no era su sino:
*IEran sus libertades.
*#*IiTal era el peregrino!
*

*IiAcabdse, empezdse?
*IEl r#principio y el fin
*Ison en &l armonfa.

*IiTal era Bergamin!

*IRodeado de noche,
*Ilucif#fecita sin fin,
*Iresplandor en lo oscuro,

ital era Bergamin!

*IDecfa ser espectro
*Ique anda después del fin.
*ISombras somos nosotros,

*TiTal era Bergamfin!

Alfonso SASTRE#*D



~

ELEGIA DE URGENCIA PARA JOSE BERGAMIN

La vida y no la muerte
era su propio asunto.

Més que vivo viviente
iTal era el hoy difunto!

Volaba como un péjaro—
por la indecible zona
con la sonrisa abierta
|Tal era esta persona!

Se burlé de la muerte
como un torero fino
conviviendo con ella
iTal era este vecinol

Hablaba de acabéses
quien fue principio fiel
iSiempre fue el empezésel
iTal era siempre éll

Inferal fronterizo

voz continua y discreta
birlibirloque hondo
iTal era este poetal

Adoré a Euskal Herria
se vino aquf consigo
gudari veterano

[Tal era nuestro amigo!

Combatia energiimenos
—con su més fina mano
ministros y monarcas
iTal era el ciudadanol

Anduvo como errante
pero no era su sino
Eran sus libertades
iTal era el peregrino!

¢Acabése, empezése?
El principio y el fin
son en él armonia

iTal era Bergamfn!

Rodado de noche
lucecita sin fin
resplandor en lo oscuro
{Tal era Bergamin!

Decia ser espectro
que anda después del fin
Sombras somos nosotros
iTal era Bergamin!
Alfonso Sastre

(Egin 30.8.1983)



Aiio 2008, XXV aniversario de la muerte de Bergamin

Con el impulso del ex—president Maragall

El 22 de Noviembre del 2007, Maragall ex-president del Gobierno de Catalunya, rendia
viaje de homenaje privado en su tumba de Hondarribia a un viejo y admirado amigo, el
gran escritor republicano José Bergamin: aprovechaba una pausa en las “Jornadas
Europeistas” organizadas por la Fundacion “Sabino Arana” para viajar desde Bilbao
acompafiado por Xabier S. Erauskin bidgrafo del escritor. Ya en el cementerio, y en
presencia del alcalde de Hondarribia, Aitor Zabaleta, Maragall reiteré su interés y apoyo
para que al afio siguiente, se conmemorara alli mismo el 25 aniversario de la muerte de
Bergamin, prometiendo su presencia a los actos que se organizaran.

El 2008, tras crearse una provisional “Comision de Amigos de José Bergamin en Euskadi”
se pondrian en marcha una serie de iniciativas que desembocaron en una ‘“Jornada de
puertas abiertas en el Palacio de Ayete, en el marco de los “Cursos de Verano” de San
Sebastidn, con una mesa redonda de especialistas de la obra y vida del escritor y, al dia
siguiente, en un masivo acto conmemorativo en el cementerio de Hondarribia. Por causas
totalmente imprevistas y a tultima hora. Lamentablemente Maragall no pudo asistir a las
celebraciones que tanto habia impulsado
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Ex president Pasqual Maragall, Xabier S. Erauskin, Aitor Zabaleta, alcalde de Hondarribia
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Estelas republicanas en el

cementario de Hondarribia
10.12.07

Me da la impresion de que la visita de Pasquall Maragall a la tumba de José
Bergamin en Hondarribia no ha recibido la atencién que se merece. O tal vez sf,
porque clertos silencios se explican mejor en lo Incobmodo que puede resultar
darse por enterados. Estoy de acuerdo con lo que dice Julidn en este blog
comentando el post que escribi hace unos meses con ocasién de la publicacién
del libro de Xabier Sanchez Erauskin sobre el "angel (o demonio) rebelde" que el
poeta fue: "José Bergamin estd enterrado donde quiso morir y quiso que se
hiciera, y si retornara jamas renunciaria a su ditimo, genial y mas paraddjico
deseo: ser enterrado fuera de Espafia, su pails, al que tanto amé y que tan poco
recompensd su genio poético, literario y de gran anfitrién de la cultura universal.
Honor a Bergamin, el mds grande, el mas integro, el perturbador de los turbados,
y gloria a Euskadi que le recibié y le dio asilo, comprensién, admiracién, afecto y
tierra al exiliado peregrino”.

En la web del ex president se da cuenta de la visita: "20/11/2007 Hondarribia
(Guiptscoa). El President Maragall ha volgut retre homenatge a la figura del
poeta i escriptor republica. Aprofitant un viatge a Bilbao, Pasqual Maragall s’ha
traslladat a la localitat d’Hondarribia (Guiptscoa) per visitar la tomba del poeta i
escriptor José Bergamin. L'han acompanyat durant la visita I'Alcalde de la
localitat, Aitor Kerejeta, i Xabier Sanchez Erauskin, autor del llibre “José
Bergamin: Angel rebelde”. Amb aquest gest el President ha volgut retre
homenatge a la figura de Bergamin, a qui va conéixer a Paris durant I'exili,
desaparegut el 28 d’agost de 1983.

La foto tiene una gran carga simbélica: estd la tumba y la estela de Bergamin,
esta la estela del comandante Saseta, y estd el president Maragall. Estan los
restos dignos del republicano que eligié tierra vasca para quedarse. Aguardan los
restos del comandante de gudaris que muri6 en Asturias defendiendo la
Reptblica. Maragall, que sabe por qué Machado estd en la Catalunya continental,
sabe muy bien por qué Bergamin esta en la Euskadi peninsular. No sé si el poeta
Pedro Mourlane Michelena, que tiene calle y honores en Hondarribia, estd
enterrado también en este cementerio, pero sospecho que no. No sé si es éste
momento, cuando se homenajea oficialmente a franquistas notorios y notables
porque fue tenientealcalde de la Villa (de Bilbao), por ejemplo, el mejor para
reivindicar republicanos transgresores. En todo caso, como que Pasquall Maragall

tiene memoria, y dignidad. José Félix Azurmendi
http://blog.eitb24.com/vascos/2007/12/ 10/estelas-republicanas-en-el-cementario-de/
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Epitafio en Hondarribia al arcangel rebelde

Chispeante mirada de golfillo,

irremediablemente c6mplice,

en el rostro surcado por trazos de fiero condottiero
de estirpe bergamasca.

Eras t,

deslumbrando con truenos y reldmpagos,

jugando a los retruécanos,

camuflando las alas arcangélicas

en un desvan de hirientes aforismos.

Para morir nacido, para morir burlando

sofiando en tus toreros, tan jévenes y antiguos:

la grave palidez de Joselito

o el fulgor mortecino de Mejfas,

en tu retina, yertos.

Paradéjico diestro,

aguzando el estoque en ticrra de centauros,

que no saben de quites,

ni de medias verdnicas,

y corren la Estafeta, hurtando las bocachas de la Guardia Civil.

Un Ciristo apaleado, condenado a presidio,

te dictaba la misica de un feroz ritornello

que cantaba el horror, la rabia y la amargura

—el mulo Mola a coces, a mandobles el de Alba—
de una Espafia, arrasada por fratricida rayo.
Mono azul repartiendo fusiles o panfletos

en las trincheras rotas de tu Madrid heroico,

al fondo el Guadarrama como un gigante pélido
y el Quinto Regimiento diezmado en la batalla.

Al cabo de los afios, errante peregrino,
volvias del Atlantico a tu Espafia sofiada.
iSegufas siendo el mismo!

Al pairo de la utépica, inmutable esperanza

que compartias, firme, con viejos camaradas
—Malraux, Mauriac, Neruda, Eheremburg, Bernanos...—
avivabas la mecha de los ahogados gritos

de las minas de Asturias,

cementerios que explotan a la luz de la luna.
Contra esto y contra aquello,

siguiendo los dicterios de tu viejo Unamuno

con el que compartias paseos y complejos silencios
en los atardeceres del exilio de Hendaia,

contra esto y contra aquello

clavabas, inclemente, tus picas y rejones

en los lomos cebados de ilustres conformistas.

Tus guifios implacables



turbaban el consenso del rebafio de ovejas,
de cabras y cabritos y de ilustres cabrones,
cegados por la furia de tus revelaciones y crueles paradojas.

Tu pluma se clavaba, mordaz, en los disfraces
de los nuevos jerarcas

—¢l duque de Cebreros o Felipe el Hermoso...—
y en el brillo arrugado del traje de etiqueta

de recientes mondarquicos.

Callaban en Madrid, te silenciaban

y tu verbo se hacfa mas sarcastico.

Angel del exterminio con tu «<Mane, tecel, fares»,
reventabas la fiesta de los oportunistas,

aguada intelligentsia vendida a los padrinos

(en las noches alegres repartian sillones,
prebendas, ministerios y fondos reservados

bajo el pufio marchito de Largo Caballero).

Cada dfa mas s6lo, evocabas en vano a Vallejo o Neruda
brigadistas de antafio, tus internacionales...

Nadie te respondia.

iTodos estaban muertos!

En maldicién postrera renunciaste a una Espaiia,
anti-Espatfia de siempre,

la Espatiia-pudridero, borbdnico caddver de viejos militares,
burdcratas estipidos y poetas sin alma,

Espafia rojigualda del yugo y de las flechas,

atatdes orlados por siniestros tricornios.

Sacudiéndote el polvo de un tropel de ovaciones
de tu plaza de Oriente,

vendida y profanada por los heraldos negros,
inerme caballero de la triste figura,

ndufrago incorruptible, mecido en la resaca de mil revoluciones,
armado con la tea de una pluma insolente,
maldita y escupida,

buscando el fiero rastro de tu antigua Republica
arribaste a unas playas amigas, generosas,

vieja arena de Euskadi,

poblada por la furia de oscuros resistentes.

Recordando tu mayo del Paris en colére,
armando barricadas de letras y de guifios
en una Donostia, rebelde y violenta

se desplegaba el fuego de tus solemnes iras
Desde el abierto zulo de tu piso en Amara,
piso franco de ideas y parrafos feroces,
apostaste sin tino por un pueblo rebelde
por la vieja utopfa, por locos terroristas,
por francotiradores de las causas perdidas.

Odiado y apestado, amado y aplaudido,



solitario y hermético,
el rumbo de tus alas mareaba las brijulas.

ok sk ok

Al paso de la estela de tu fantasma blanco,
camino de un furtivo cementerio marino,
las calles anegadas por el fango y las lluvias
se cuajaron de puiios saludando tu paso,

el vuelo desbocado de un dngel o demonio,
que por no resignarse a morir de rodillas,
en postrer rebeldia,

se exil6 de su patria para legar sus huesos,
cara al mar, a otras tierras.

Un gran vuelo de cuervos, mancha el azul celeste.
atrds queda el paisaje de su Espafia irredenta.

En la costa, un revuelo de nubes temblorosas
rebasa el Bidasoa y asciende en el Cantdbrico

en furtivo homenaje

a las alas tronchadas de un escritor maldito,

de un arcédngel rebelde que vivié su utopfa

hasta el postrer destierro.

ey
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Bergamin, genio



El Bergamin mas vivo y espontineo
(en ocho entrevistas)

No le gustaban demasiado las entrevistas. Las huia. Pero cuando
accedia a ellas era ¢él, espontaneo, vital, desgranando el caudal de
referencias y recuerdos, iconoclasta. Lo mas parecido a aquel
Bergamin vivo, con una memoria prodigiosa, humor caustico y
divertido, agudo con un ingenio espontaneo, inteligente y con los
reflejos de un joven.. .. aquel a quien sus amigos recordamos un
conversador genial, arrebatador, inolvidable.

(Ocho entrevistas)

“Estoy vivo porque no tengo donde caerme muerto”
Revista “Cuadernos para el didlogo” diciembre 1977

“En Espaiia me siento realmente, como un fantasma”
Diario “El Pais” 10 abril 1978

Jose Begamin, una inteligencia inclasificable
Revista “El viejo topo” Febrero 1978

Con José Bergamin “ Me reconozco y afirmo como escritor”
Revista “Camp de 1 arpa” Steiembre-octubre 1979

Un luchador de la libertad “No tengo ideologias, tengo creencias”
Revista “Punto y Hora” Julio 1989

Testimonio resistente “Me he ido haciendo cada vez mas republicano
“Revista “Punto y Hora” Octubre 1982

Un republicano que no se jubila “No he venido a jubilarme sino a pelear”
Diario Egin 22 oxctubre 1982

“He sido tan sentimental que tengo el corazén hecho un trapo”
Diario “El Pais” 1983




“Estoy vivo porque no tengo
donde caerme muerto™

José Bergamin nacio en Madrid en 1895, Estudio la carrera: de Derecho,
que abandoné al: poco tiempo..En 1928 contrajo matrimonio con’ Rosano Armches‘
** . Fue uno de los fundadores y alma de la mponanumma ' B
evista Cruz y Raya, 1933-36, de la que en la actualidad existe una ‘edicion faeslmll alemana ‘
y una reciente antologia prologada y seleccionada por el propio Bergamin.
Entre sus obras destacamos: El cohete y Ila estrella (1923), :
Snemigo que huye (1927), Mangas y capirotes (1933), La decadencia del analfabetismo (1936)
La voz apagada (1943), La risa en los huesos (1973),
La importancia del demonio (1974), Antes de ayer y pasado mariana (1974).
No hace falta decir que es uno de los mas grandes escritores vivos. .

Luis SUNER/César Antonio MOLINA

Bergamin, ajeno a cualquier tipo de publicidad,
finalmente accedio a realizar esta charla de una manera informal.

Decreto- sobre -las regiones es
atralista que Felipe V. Con é, en
) horas se puede acabar con las
lo se puede deshacer un Estado
por Real Decreto, sino favorecer
10 Estado centralista. Si la cosa
namente crelble se hablaria de
no de regiones... Esto es un régi-
tista reformado. Yo no creo que
ad politica. Y la censura, més o
ubierta, sigue ahl. Aun en la criti-
icién se colabora con el Gobier-
;omunismo e histerofascismo se
1, s8 besaron y abrazaron para
0 ideal-tras la etapa de Sudrez.
no con Fraga de presidente y
arrillo como ministro del Interior,
e el actual Ministerio siga siendo
ie Orden Pdblico. Y, naturalmen-
Aonarqufa. Avanzan répidamente
do... $Si yo fuera dictador duran-
atro"horas? Sin reflexionar, fusi-
ctor, redactores y colaboradores,
unos sean muy amigos mios, de
13 de més de un millén.de ejem-
al vez a su mill6n de lectores.
usted le interesa la pomografia,
“tenido como idéal de vida Itagar
ejo verde... .
irtidario de la pornografia, no del
~destape es aprovachar la felta
y de pudor como elemento co-

vente afirmaba-la superioridad de la rnujar

.sobre el hombre como inteligencia, pero in-

ferior al perro como compailfa. Lo que si es-
té claro es que la mujer es la Gnica defensa
contra el demonio. Picasso decia que una
sola; yo creo que. para vivir y para morir hay
que tener al lado dos mujeres. Barres vivia y
viajaba con dos mujeres, causando un gran
escdndalo en aguella época. Sin embargo,
murié con un perro a cada lado. Hay un
cuento de Bamres, Las dos mujeres del bur-
gués de Brujas, donde el protagonista, al
morir, mand6é que se le enterrara en un ti-
mulo con su amante al lado y.su esposa a
los pies.

—Las feministas le atormentaran con sus
cartas y sus {lamadas anénimas...

—Las feministas que quieren ser como
los hombres soh fas mayores enemigos de
la mujer.. Hay una diferencia de naturaleza,
no de grado. La mujer es un animal comple-

to. No pertenece al género humano, afortu-

‘nadamente para ella y para el género hu-
mano.

(Entra el fotégrafo.)

—¢Viene a fusilarme? Pues no es usted el
primero. Bufuel lo hizo de los titimos en £/
fantasma de la libertad, en Parfs. Me tortu-
raron un dia entero para conseguir rizarme
el pelo con tenacillas y parecer un jesuita
del siglo dieciocho. Luego nos pusieron
frente al pelot6n al doctor Barros, al produc-

" nada qué var. El se coloctd delante porque

queleto, lo que he sido siempre y lo que soy.

(Se levanta y nos trae la foto de su fusila-
miento.)

—Se la robé a Buiuel.

(Trae también el libro de Guy Suares so-
bre Malraux y Bergamin.) -

~—Las fotos de este libro son magnificas.
Felipe Trigo me pregunté una vez, pocos
dias antes de suicidarse: “'jUsted se ha mi-
rado al espejo de perfil? Yo le respondi que
no. Bien hecho —me contest6—, porque
cuando uno se mira al espejo de perfil se
suicida...”. El libro de Suares iba a consistir
en entrevistas con Malraux y un testigo de
cada una de sus guerras: un chino, un espa-
fiol y un francés. Y, como de costumbre, s6-
lo acudi6 el espaiiol. En esta fotografia de
Malraux de nifio que véis aqui, todos estos
personajes que aparecen.tras él no tienen

quiso. Y en esta otra asté con su padre, que
$e suicidd como su abuelo... Buituel siempre
quiso satisfacer mi vocacion de actor. Yo iba
a hacer en Viridiana el papel-de un mendigo
tan miserable que le acababa de r la
Guardia Civil. Yo crela que la Guardia Civil
no era de verdad, pero resulté que tenla que.
serlo. Tuve unos’ de tabeza que mé”
impidieron ir al rodaje. Berlanga me dijo que
habia tenido suerte, porque a-un gitano que
trabajaba en. una pelicula suya y al que lo
tenfa que detener la Guardia Civi, se lo lle--

ingue_esto ‘sucede en ‘todo el for y a mi. Bufiuel también 'se autofusilé. Y varon de verdad. “También, tenla qua actuar
ece 'que en Espafia se intensifica. no fue una muerte’ desagradable, lo acepta- en La Via Léctea, pero 5 tenfa’ qua rodar unos

' destapé-le-acompaiia un gran  ba ‘como un ensayo general de lo que podia  exteriores, yen mualloa diag hacla_ mucho
‘desgracias y-catfstiofes colecti- pasar al volver a Espafia. Ademés creo que frio- en Paris... Yo, naci_con’ “el"cine en’ mil
nales que conducen & la insensi- .. salgo muy bien ya-muerto,: apoyado ‘en los ochocienm noventa y tinco. Recuerdo’que
©:los lectores. ¥ a los insensibles  cadéveres; con una bala en la frente y-lleno  las primeras ‘peliculas ‘que vi fueron:las de
atiaicondense . a; wnm penai:de. - de una salsa. damamhﬁpnﬁbla dapam&ladame Emnm;*mmﬂmvmmam 5
renatural; porque:el pacado ma- v - —;Todavia residia-en Parfs? : _quesubfa al tren cargada ggma!egg’y ajta v
ndo; es:latinsensibilidad.z Y: ha- w—VMﬂmMmls.molcasﬂlhdulds que se le calan todas una y otra 'vez, Luego - ¢
imumlidad-.vommqueh ‘Beaumarchais escribié Las bodas de Figaro.. - lleg6  Toribio™.y después Max Linder: Linder ;-
nenos;gensible y més inteligente - Allf-vivian-también Jane Fonda y.Roger Va- vino una vez. al Gran:Teatro-y-saltaba:del -—

hm.mmﬂmsm dlm -Yo podia hacer de fantasma y de es-

17 lb&:hnhndo 1977

proscenio al escenario, y en-uno de esas sak:




_ se rompi6 una pierna. Me gustaban mu-
Chaplin, Keaton y Harold Lloyd. Prefiero
*haplin sobre todos, aungue no pueden
apararse entre ellos.
Sero este hombre sigue fusilandome!
Lliere sacar una fotografia de mi mejor
.ma, escrito con el corazén?
Slaro. (Bergamin aparece con un sobre
.color crema.)
_ Est4 escrito hace pocos dfas. Son terce-
0S...
iAbre el sobre y nos enseia un electro-
cardiograma.)

.8 amigos pintorescos

—¢Quiénes eran sus amigos’...
_Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Al-
=rti, Aleixandre, Démaso (cuando no era
ssidente de la Academia), Cernuda, Sali-
s, Guillén. Cernuda me llamaba “la joven
arca’” porque decia que les cortaba el hilo
todos los poetas. Yo a él le llamaba “Juan
3moén sin barbas”. Publiqué en “La Gaceta
-eraria’’ un articulo muy favorable para él.
,mbién era amigo de Neruda, aunque en
s Memorias se olvidé de muchas cosas.
_uando pierda la memoria yo también escri-
»iré las mias... Era amigo, muy amigo, de
aamén Gomez de la Serna. Ramoén quemo
5s libros de su primera época, que fue la
—ejor. Le conoci con Salinas en el homena-
. sel Aterieo a Rubén Darlo, sobre el aiio
_oce o trece. Por cierto, he sido un espanol
in poco intelectual que nunca me hice so-
o del Ateneo. El dia que estalld la primera
,uerra mundial, Ramoén nos estaba leyendo
! dector inverosimil a Salvador Bartolozzi,
2afael Calleja y a mi (libro que luego nos
Ledicaria) en el café Madrid, el inico, con el
‘andelas, que tenia camareras. Al salir,
-ompramos el periédico y leimos la noticia

ue voceaban ya los vendedores.

—;No hubo disputas entre gentes tan
sistintas?

_Nunca hubo disputas entre nosotros, y
nenos politicas. Alberti hacia Octubre; Ara-
quistain, Leviatan, y Y0, Cruz y Raya. Nunca
zhocamos.

_En £/ Café de Pombo Gutiérrez Splana
es retrata a ustedes. Alli estd Tomas Bo-
rrds, que luego resulté ser un fascista...

_Es que entonces Borras era solo cursi.
Se cas6 con La Goya y vivia en el daltimo
niso de la casa en gue estaba Cruz y Raya.
Antes que nadie habia conocido a Valle-
‘nclan y a Benavente. Con Valle tuve una
‘arga amistad, desde que en mil novecientos
diez me lo presenté Ramoén Pérez de Avyala,
cuya gran amistad se interrumpid durante la
guerra por circunstancias obvias. Luego,
cuando yo estaba en Madrid, me llamé por
teléfono para vernos, pero a los pocos dias
murid.

—¢Cuéntos anos pas6 en el exilio?

_Veintisiete o veintiocho. Veinte de des-
tierro involuntario y siete como proscrito.
Nunca estuve exiliado voluntariamente. No
me daban la nacionalidad ni el pasaporte, ¥
el Gobierno francés me consideraba como
fantasma. Nacionalité 8 déterminer, que era
para Malraux la condicién ideal del escritor.
Luego me pusieron en la tarjeta ""Espaiiol de
origen”. Podla marchar de Francia, pero no
volver. Marché, pero gracias a Malraux pude
volver... Primero estuve siete afos en Méxi-
co, donde fundamos la editorial Séneca vy,
~on Rodolfo Halffter el Ballet Mexicano. Los

M. Lo,ouz Rodriguez

“Felipe Trigo me dijo unos dias antes de suicidarse:
’ ‘No se mire en el espejo de perfil. Quien se mira de perfil se suicida™"
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libros de la editorial, que quebrd, son ahora
una rareza bibliogréfica. En México murié
mi mujer y decidi marcharme. Fui a Vene-
zuela, donde estuve dos afigs dando cursos

* en la Universidad y en el Instituto Pedagdgi- - |
co. Alli me obligaron a examinar a unos :

alumnos a los que daba clase, porque de
otra manera no podrian obtener el titulo.
Empecé por examinar a una preciosa monja:

de dieciocho afos {en los climas calidos -

todo se desarrolla mas pronto). Le pregunté
el titulo de cualquier obra de Santa Teresa,

de la que ella quisiera. Me respondi6é que no-

conocia a ninguna y yo le di veinte puntos,
la nota'méxima. Lo misma sucedié con los
demés alumnos. Firmé las actas 'y mi dimi-
sién irrevocablei Al dia’ siguiente publiqué
un articulo titulado Good bye, Mr. Ciruela,
que causé una gran indignacion. Luego es-
tuve en la toma.de posesign-de R6mulo Ga-
llegos, el cual -habfa invitado a muchos es-
critores™ espafioles exiliados en América.
Después fui & Uruguay, donde habia estado

en el cuarenta y seis-cuarenta y siete con ~

ocasiéon del centenario de Cervantes. Me
ofrecieron una céatedra de Literatura Espa-
fiola en la Facultad de- Humanidades y Cien-

cias. Estuve.-unos siete afos. En la Facultad

estaba de decano Vaz Ferreira, un filésofo.
muy inteligente que habia tenido correspon-
dencia con Unamuno. Era una persona aje-
na a toda etiqueta y me habian dicho que la
unica forma de presentarme ante él era ha-
cerse el encontradizo. Asi lo hice y él me
preguntd: “Me han dicho que usted es un
gran aficionado a los toros. ; Me podria ex-
plicar lo que es un toro chico?”. Le contesté
lo que decia Belmonte: “En el ruedo, todos
los toros son grandes”. Yo le pregunté qué
era un seminario. "No lo sé —me contesto—,
debe ser un conversatorio, a lo que estamos
muy acostumbrados en América”... Muchas
veces hablé con Vaz Ferreira sobre mi sue-
gro Arniches. El conocia perfectamente su
obra, trozos enteros de memoria, y pre-
sumia de saber sobre mi suegro mas que yo
mismo. Luego pasé cuatro afios en Paris.

Mis dificultades econémicas siempre fueron
grandes a partir.de la guerra, cuando dejé
de ser burgués. He liegado a esta edad por-
que a partir de los cuarenta afos no tuve
donde caerme muerto, y por eso estoy vivo.
Comparti el exilio con Pedro Garfias (tan in-
justamente olvidado), Le6n Felipe, Juanito
Rejano, Herrera Petere, Prados, Altolagui-
rre, Cernuda. - .

La poesia es muy aburrida

-=¢Qué ha significado la poesia en -una
obra como la’ suya dedlcada sobre todo al
ensayo?

—La poesia es Io més aburrido. Atunque el
aburrimiento de. la ostra produce perlas. El,
poeta: Fernando Villalén en una corrida de
toros tenia a su lado'a un extranjero que: no

entendfa nada; pero aplaudia con.gran entu-~"

“Busivel queria hacerme actor”.
“Yo podia hacer de fantasma y esqueleto, lo que he sido siempre y lo que soy”.

resd siempre més como critico que como
poeta, nadie es poeta, snno escritor, que
hace poesfa. Quien dice soy poeta’” es
como quien dice “soy santo”. Barres decia
que lo que interesa en el hombre de genio
no es su persona, sino el genio que la atra-
viesa. Jorge Guillén le preguntaba a Juan
Ramon Jiménez si cuando tomaba el tranvia
ara también un poeta. Pero la mejor anéc-
dota de todas es la de Victor Hugo: al regre-
sar a su casa, en la plaza de los Vosgos, de
una fiesta bastante bebido no pudo resistir
!{de noche) las ganas de hacer pis y lo hizo
contra la pared de su propia casa. Un pea-
tén que pasaba por alli grité: "Mira ese co-
chino, haciendo pis en la casa de Victor Hu-
go”. Y Victor Hugo dice que entonces com-
prendié lo que era la gloria.

—¢Como era Valéry?

—Le conoci en Madrid, Tenia un ejemptar
dedicado, lleno de erratas corregidas por su
mano, de la primera edicion de Charmes. La
dedicatoria es un poema en el que me acon-
seja que me case. Este libro, como toda mi
biblioteca, desaparecié a la caida de Madrid.
Lo que maés senti fue |la pérdida de la corres-
pondencia, manuscritos de Max Jacob,
Claudel, Machado, Juan Ramén Jiménez,
una larga serie de cartas con Unamuno. Por
aquel entonces yo vivia en la calle Claudio
Coello, enfrente del palacio de Alcalé Galia-
no. También se perdieron las respuestas au-
tégrafas a una encuesta que habia realizado
para los “Lunes del Imparcial” sobre el tema
del estilo. Habia respuestas de:escritores y
politicos, hasta de Maura. Creo‘que alguien
encontrd alguno de mis libros en
viejo, con las dedicatorias arrancadas tal vez
por miedo. Gracias a que mi secretaria llevé
los papeles de Cruz y Raya a Paris metidos
<en una maleta, .pudo_ ‘publicarse el original
‘de Poata en Nueva York, que:estdbamos
* preparando Federico y yo antes de su asesi-
~natos Federico me habia dejado dibujos y fo-

siasmo:todo’ lo que el torero, hacfa. ‘Pero,; ;-tografias, .y el plan final del libro. Poeta en

oiga —le dijo Villalén—; ¢es que:ha venido:

usted  aquf a divertirse?”. Lo 'que realmente’

me gustan son Ios toras. Pérez de Ayala; dgs,
" quien. como,os dije antes:era;muy: amigoq JGay
decia: J“SLyo sfuera. dictador; prohihlria las™ ton m‘mprdi “editar el'libro;

Nueva_York se:-salvé.milagrosamente: Da-

“niel Elsenbarg sospechaque; yo, guardo el
ongmai‘ en Secreto o que n%ha axlstido nun-_

va' YDl'k.- ND!—
‘mi.me ilusio-

Y. eso:ndes ciertd. En

cofridas de-toros, pero como’no lo soy:no#: naba que saliera alli su' primera. edicién si-

me pierdo ninguna”. Mallarmé hablaba de
los poetas como unos “pobres sefiores”.

Valéry fue un buen ejemplo de eso. M_e inte-""
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.. multdneamente. a _la nuestra. Nosotros. le
enviamos la copia del nngmal que estaba al-

guno escrito a mano, a maquina, hasta‘con:

Hi.rerfas de -

"recortes de péemas ya publicados pt

plo en “Revista de Occidente”. El or
tuvo luego Eduardo Ugarte, mi cufiat
go intimo de Federico, con quien fi
Barraca. Y ese texto supongo se ha |
Es posible que Eduardo Ugarte se lc
alguien. La ediciéon material de ese
fue la que hicimos Manolo Altol
Emilio Prados y yo en México.

—Parece que Luis Rosales esta di
al fin a hablar...

—Rosales y Ridruejo sabfan perfec
te quién fue el culpable de la muerte
derico. Esa mesa redonda que prop!
sales debié de hacerse mucho tiempi
estimo mucho a Rosales, pero deb
charle este silencio. El gobernador
la orden de fusilar a Federico querf
también a Rosales. Le salvo el doct
les, que fue presidente hasta hace
Ja Falange Auténtica. A mi, Narciso

L ] Fa . I .
me salvd la vida como médico, al ¢

de una pulmonia gravisima que cogi
drid hace afos. Me lo recomendé R
que le conocia, un antifranquista de:
y condenado a muerte como Hedilli
de la Falange Auténtica celebraron h
afos una conmemoracién en Alicar
la bandera republicana. Qué contra
Carrillo.

“Carrillo sigue siendo soci

—¢Como fue el Concrego de Esi
en el que usted era uno de sus prii
actores?

- ‘—Hubo' varios Congresos de la
cién de Escritores Antifascistas poi
fensa de la Cultura: en Moscu, en F
Londres y en Madrid. En Londres,
puesta de la delegacién espafiola e
estdbamos Ricardo Baeza y yo, se
celebrar un préximo’ Congreso en
Sé eligié como presidente de la Asc
Espafiola a Ricardo Baeza, se ofrecit
sidencia a Antonio Machado, que
acepté enfoncas eligiendo” de secr
Albertj. Antonio_ Machado acepté |
dencia de. honor. Ricardo Baeza di

| empezar la”*guerra, . eligiéndome’a

unanimldad' a propuesta de los jovel
actos da “este Congreso por causs
guerra, 'se celebra\‘on en Valencia y
sesién en Madrld La Gltima serfa e




lebrar gracias a la proteccién de la aviacion munista, pero en su honor puede decirse
rusa sobre el cielo de Madrid. Hablé diez mi-  que sigue siendo més tedrico que préactico.
nutos y dije: “Se pone a discusion el caso Y como buen marxista, sabe que el pensa-
Gide. Pido silencio porque tengo poca.vozy miento es accion. Tal vez él se quede dema-
para que escuchemos el canoneo de quie- siado en maestro pensante, en maestro en-
nes leeran con gozo el libro de Gide. Mivoz sefante. Puede que sea porque no haya po-
es débil, pero podria llegar a la conciencia dido hacer otra cosa. Lo mejor que me han
de él. Y lo mejor ahora es el silencio”. Fue contado de Carrillo es la respuesta que le
aceptado. Los soviéticos se pusieron con- dio al energimeno que, a su entrada en la
tentos y a Gide le llegd al alma. Mi interven- Direccién General de Seguridad, le grité:
ciébn se publico esa tarde en “Le Soir” y lue- “Tu eres el asesino de Paracuellos”, y San-
go en “Hora de Espaiia”. Gide se defendié tiago contesté: “jCabrén, hijo de putal”. Esa
atacando e intentando provocarme. Malraux  era la Gnica- respuesta vélida... Creo que
me aconsejé no contestarle, decia que era toda esta situacién actual se resume en la

. una vieja coqueta, y que después de pedir anécdota de Ignacio Sanchez Mejias, que
silencio, yo deberia ser el primero en guar- toreaba bien, era valeroso y sereno, pero no
darlo. Gide nunca me guardé rencor. Al aca-  era un artista. Como tenfa que competir con
bar la guerra, se promovio en Francia un Joselito, Belmonte, El Gallo y Gaona, tenia
gran fondo de ayuda para los intelectuales que hacer “otra cosa’” y se valia de trampas
espafioles. El estaba en Egipto y se le puso . gue €l _mismo, inventaba. El mismo me
un telegrama preguntando si tenia inconve- . decia: “Lo mas peligroso en el toreo es ha-. .
niente en firmar el escrito pidiendo la ayuda, : cer trampas’’;porque el toro nunca las hace
al saber que estaba en“él mi nombre. Res-.. .y el torero nunca hace la trampa para el toro _*
pondié'que no tenfa-inconveniente y.que me... ni para él, sino para el publico, que es lo que |
enviaba: un gran-abrazo. Siempre:tuvo inte-. -sucede en la politica y lo que esté sucedien-*
rés, gn prqlpgar;algpqa.'da mis obras, Cuan-,.. do ahora en Espaija. Porque lo més peligro-{:
do fui a verlp_a Parls, en mil novecientos .: S0y dificil de las trampas, ‘eq:politica comobry
cihcuenta y ino, acababa de morir. Siempre - en el toreo, es salir de eiids. La tranipa estd: - L5
admiré-mucho,; machisimo a Gide. ... ... - clara para todos; todo es una gran trampa.., ,
- i-=\Volviendo-a la situacién actual espafio-- Los tramposos . también estd claro que 10°
Ia,-@_cbrno-la;va? ety . son. Lo Unico que est4 oscuro, oscurisimo, =

““El cardenal Benelli ha hecho unas de-— tenebroso,es cémo vamos a salir de esa -
« claraciones-en las-que- ha-dicho:-que-comu--.-trampa. [ s an

'f(rréamfu, con unas amigas recientes.
“La mujer es la tinica defensa contra el demonio”.

:n plena guerra espanola. Gide 'y yo éramos
muy amigos. Le habia conocido en la gue-
cra, y Malraux me habia dicho que yo era el
inico que podia evitar que se publicase in-
‘egro el Viaje a la URSS. Cuando yo se lo
yedi, me contesté que suprimiria algin
:apitulo, cosa que creo, no estoy seguro,
uego no hizo. Yo no le ataqué. La delega-
cibn soviética habia propuesto expulsarle de
|a' Alianza, cosa que supongo Gide queria.
La delegacion francesa nos informé de que
si esto se llevaba a cabo se retiraba. Se me
ocurrié pedir a todas las delegaciones un
voto de confianza para que todo se decidie-
se en el Congreso. Si no me lo daban, yo di-
mitiria en el acto. Los franceses me lo die-
ron, los soviéticos también, y a regaiadien-
tes la delegacion espaiiola, con una ligera
oposicién por parte de la mejicana, que fue
convencida por Neruda. Kolchof nos presio-
naba diciendo que el Congreso se podia ce-

nismo y cristianismo son irreconciliables. Y
ha sintetizado lo que es axiomatico: como el
comunismo ha rechazado la lucha de clases,
la dictadura del proletariado y el ateismo, lo
que tiene que hacer es cambiar de nombre.
Me han dicho que lo que mas le ha molesta-
do a Carrillo de las cosas que he dicho sobre
él es que su monarquismo es tan fiel como
el de Romanones, y eso no es peligroso
para él, sino para el Rey. Recibo siempre to-
das las invitaciones a sus actos, incluso la
de la ultima kermesse héroique y la de su
conferencia en el Club Siglo XXI. Ehremburg
decia, durante la guerra, que un socialista,
cuando coge un fusil, ya es un comunista, y
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un anarquista, cuando firma un papel, ya es
un comunista. Un comunista, cuando deja el

fusil, deja de ser comunista y vuelve a ser el
socialista que antes era. Conoci a Claudin y
a Carrillo durante la guerra. Carrillo sigue
siendo socialista. Claudin sigue siendo co-

EDICIONS 7x7 =

* 2. Las elecciones municipales a debate”
Joan Reventos, J. A. Gonzalez Casa
novas, lIsidre Molas, Marti Terrades
y Otros.

4. La autogestion a debate: fuerzas
politicas y sindicales se interrogan so
bre el tema”

Josep M. Vegara y otros.

7. Por una respuesta socialista”

Varios autores.

9. Cuatro revoluciones en Americ:
Jatina. México, Bolivia, Cuba,. Chile
David Tieffenberg. :

11- Lucha Socialistal.”

13- Lucha Socialista 2." :
fnalisis sutialista del cagitalismo,
_economia capitalista y el.Imperialismc
‘Textos del Partido Socialista Francés
iFederacion de Paris.

T itulos. publicados. s6jo en catalan

5. ‘La Unid -de’ Pagesos, el sindicat

7 del camp.t T I T
_.Ledn Benelbas,:Xavier.. Garcia;;rJoai
siTudela. -3¢ Lurcaie, e
i14:}$alut,_sani_ta_t.§_,socie:a_t_.-_ gefreoris ™y
a I':act__p.;:

A T

sty

Uil SRS M Lo
—..Per_yna_rasonsta snek

ey v > 11 -
FSituacio sanitaria.
;‘1\'.. Varios autores: ;H_é’:.;);‘.-,-:'j 3 -
st ii-1a ) P iR ot =l o bl STl £ 5 3. 1 P
178 T ambién existe ediciorn én’ catalan

%

Cuademnos para i didlo

o —




Revista “Cuadernos para el Didlogo” diciembre 1977

Luis Suiier/ César Antonio Molina

“Estoy vivo porque no tengo donde caerme muerto”

José Bergamin nacic en Madrid en 1985. No hace falta decir que es uno de
los mds grandes escritores vivos. Bergamin, ajeno a cualquier tipo de
publicidad, finalmente accedio a realizar esta charla de una manera informal

Bergamin - EL Real Decreto sobre las regiones es mas centralista que Felipe V. Con
él, en veinticuatro horas se puede acabar con las regiones. No se puede deshacer un Estado
centralista por Real Decreto, sin favorecer a ese mismo Estado centralista. Si la cosa fuera
minimamente crefble se hablarfa de naciones y no de regiones... Esto es un régimen
franquista reformado. Yo no creo que haya verdadera libertad politica. Y la censura, mds o
menos encubierta, sigue ahi. Aun en Ia critica de oposicién se colabora con el Gobierno.

Neurocomunismo e histerofascismo se encontraron, se besaron y abrazaron para crear
un Gobierno ideal tras la etapa de Sudrez. Serfa un Gobierno con Fraga de presidente y
Santiago Carrillo como ministro de Interior, siempre que el actual Ministerio siga siendo
Ministerio de Orden Publico. Y, naturalmente, bajo la Monarquia. Avanzan rdpidamente
retrocediendo... ;Si yo fuera dictador durante veinticuatro horas? Sin reflexionar, fusilaria
al director, redactores y colaboradores, aunque algunos sean muy amigos mios, de las
revistas de méas de un millén de ejemplares. O tal vez a su millén de lectores.

- Pero a usted le interesa la pornografia, siempre ha tenido como ideal de vida llegar
a ser un viejo verde...

-Soy partidario de la pornografia, no del destape. El destape es aprovechar la falta de
decoro y de pudor como elemento comercial. Aunque esto sucede en todo el mundo,
parece que en Espafia se intensifica atin més. Al destape le acompaiia un gran aparato de
desgracias y catdstrofes colectivas y personales que conducen a la insensibilizacién de los
lectores. A los insensibles se les deberfa condenar a una pena de muerte sobrenatural.
porque el pecado mayor del mundo es la insensibilidad...

Y hablando de insensibilidad, yo no creo que la mujer sea menos sensible y mds
inteligente que el hombre, como decia Bergson. Benavente afirmaba la superioridad de la
mujer sobre el hombre como inteligencia, pero inferior al perro como compaiifa. Lo que si
estd claro es que la mujer es la vinica defensa contra el demonio. Picasso decia que una
sola; yo creo que para vivir y para morir hay que tener al lado dos mujeres. Barres vivia y
viajaba con dos mujeres, causando un gran escindalo en aquella época. Sin embargo,
muri6é con un perro a cada lado. Hay un cuento de Barres, “Las dos mujeres del burgués
de Brujas”, donde el protagonista, al morir, mand6 que se le enterrara en un tdmulo con
su amante al lado y su esposa a los pies.

- Las feministas le atormentardn con sus cartas y sus llamadas anénimas...
- Las feministas que quieren ser como los hombres son las mayores enemigos de la
mujer. Hay una diferencia de naturaleza, no de grado. La mujer es un animal completo.
No pertenece al género humano, afortunadamente para ella y para el género humano.



a partir de la guerra, cuando dejé de ser burgués. He llegado a esta edad porque a partir de
los cuarenta afios no tuve donde caerme muerto, y por eso estoy vivo. Comparti el exilio
con Pedro Garfias (tan injustamente olvidado), Le6n Felipe, Juanito Rejano, Herrera
Petere, Prados, Altolaguirre, Cernuda.

-¢ Qué ha significado la poesia en una obra como la suya, dedicada sobre todo al
ensayo?

-La poesia es lo mds aburrido. Aunque el aburrimiento de la ostra produce perlas. El
poeta Fernando Villal6n en una corrida de toros tenfa a su lado a un extranjero que no
entendfa nada, pero aplaudfa con gran entusiasmo todo lo que el torero hacia. "Pero, oiga -
le dijo Villalén-, ;es que ha venido usted aqui a divertirse?". Lo que realmente me gustan
son los toros. Pérez de Ayala, de quien, como os dije antes, era muy amigo, decfa; "Si yo
fuera dictador, prohibirfa las corridas de toros, pero como no lo soy no me pierdo
ninguna". Mallarmé hablaba de los poetas como unos "pobres sefiores". Valéry fue un
buen ejemplo de eso. Me interesd siempre mas como critico que como poeta, nadie es
poeta, sino escritor que hace poesia. Quien dice "soy poeta" es como quien dice "soy
santo". Barres decia que lo que interesa en el hombre de genio no es su persona, sino el
genio que la atraviesa. Jorge Guillén le preguntaba a Juan Ramoén Jiménez si cuando
tomaba el tranvia era también un poeta.

Pero la mejor anécdota de todas es la de Victor Hugo: al regresar a su casa en la plaza
de los Vosgos de una fiesta bastante bebido no pudo resistir de noche las ganas de hacer
pis y lo hizo contra la pared de su propia casa. Un peatén que pasaba por allf grit6: "Mira
ese cochino, haciendo pis en la casa de Victor Hugo". y Victor Hugo dice que entonces
comprendid lo que era la gloria.

-¢ Cémo era Valéry?

-Le conoci en Madrid. Tenia un ejemplar dedicado, lleno de erratas corregidas por su
mano, de la primera edicidn de Charmes. La dedicatoria es un poema en el que me
aconseja que me case. Este libro, como toda mi biblioteca, desaparecié a la caida de
Madrid. Lo que mds senti fue la pérdida de la correspondencia, manuscritos de Max
Jacob, Claudel, Machado, Juan Ramén Jiménez, una larga serie de cartas con Unamuno.
Por aquel entonces yo vivia en la calle Claudio Coello, enfrente de! palacio de Alcald
Galiana. También se perdieron las respuestas autégrafas a una encuesta que habia
realizado para los "Lunes del Imparcial" sobre el tema del estilo. Habfa respuestas de
escritores y politicos, hasta de Maura. Creo que alguien encontré alguno de mis libros en
librerfas de viejo, con las dedicatorias arrancadas tal vez por miedo.

Gracias a que mi secretaria llevé los papeles de Cruz y Raya a Paris metidos en una
maleta, pudo publicarse el original de Poeta en Nueva York, que estdbamos preparando
Federico y yo antes de su asesinato. Federico me habia dejado dibujos y fotografias, y el
plan final del libro. Poeta en Nueva York se salvé milagrosamente. Daniel Eisenberg
sospecha que yo guardo el original en secreto o que no ha existido nunca, y €so no es
cierto. En Nueva York, Norton me pidi6 editar el libro. A mi me ilusionaba que saliera all{
su primera edicién simultdneamente a la nuestra. Nosotros le enviamos la copia del
original que estaba alguno escrito a mano, a mdquina, hasta con recortes de poemas ya
publicados por ejemplo en "Revista de Occidente". El original lo tuvo luego Eduardo
Ugarte, mi cufiado, amigo intimo de Federico, con quien fundé La Barraca. Y ese texto
supongo se ha perdido. Es posible que Eduardo Ugarte se lo diera a alguien. La edicién
material de ese original fue la que hicimos Manolo Altolaguirre, Emilio Prados y yo en
México.

-Parece que Luis Rosales estd dispuesto al fin a hablar...



mejor. Le conoci con Salinas en el homenaje en el Ateneo a Rubén Dario, sobre el afio
once o trece. Por cierto, he sido un espafiol tan poco intelectual que nunca me hice socio
del Ateneo. El dia que estall6 la primera guerra mundial Ramén nos estaba leyenda EJ
doctor inverostmil a Salvador Bartolozzi, Rafael Calleja y a mi (libro que luego nos
dedicaria) en el café Madrid, el tdnico con el Candelas que tenia camareras. Al salir,
compramos el periédico y lefmos la noticia que voceaban ya los vendedores.

-¢ No hubo disputas entre gentes tan distintas?

-Nunca hubo disputas entre nosotros, y menos politicas. Alberti hacia Octubre;
Araquistdin, Leviatdn, y yo, Cruz y Raya. Nunca chocamos.

-En el “café de Pombo” Gutiérrez Solana les retraié a ustedes. Alll estaba Tomds
Borrds, que luego resulté ser un fascista...

- Es que entonces Borrés era sdlo cursi. Se casé con La Goya y vivia en el tltimo piso
de la casa en que estaba Cruz y Raya. Antes que nadie habia conocido a Valle-Incldn y a
Benavente. Con Valle tuve una larga amistad, desde que en mil novecientos diez me lo
presenté Ramén Pérez de Ayala, cuya gran amistad se interrumpié durante la guerra por
circunstancias obvias. LLuego, cuando yo estaba en Madrid me llamé por teléfono para
vernos pero a los pocos dias murid.

-¢ Cudntos afios pasé en el exilio?

-Veintisiete o veintiocho. Veinte de destierro involuntario y siete como proscrito.
Nunca estuve exiliado voluntariamente. No me daban la nacionalidad ni el pasaporte. y el
Gobierno francés me consideraba como fantasma. “Nacionalité a déterminer”, que era
para Malraux la condicidn ideal del escritor. Luego me pusieron en la tarjeta "Espariol de
origen". Podria marchar de Francia, pero no volver. Marché. pero gracias a Malraux pude
volver. Primero estuve siete afios en México donde fundamos la editorial Séneca y, con
Rodolfo Halffter, el Ballet Mexicano. Los libros de la editorial, que quebrd, son ahora una
rareza bibliogrifica. En México murié mi mujer y decidi marcharme.

Fui a Venezuela, donde estuve dos afios dando cursos en la Universidad y en el
Instituto Pedagdgico. Allf me obligaron a examinar a unos alumnos a los que daba clase,
porque de otra manera no podrian obtener el titulo. Empecé por examinar a una preciosa
monja. de dieciocho afios (en los climas cdlidos todo se desarrolla mds pronto). Le
pregunté el titulo de cualquier obra de Santa Teresa, de 1a que ella quisiera. Me respondi6
que no conocfa a ninguna y yo le df veinte puntos, la nota méxima. Lo mismo sucedi6é con
los demds alumnos. Firmé las actas y mi dimisién irrevocable. Al dia siguiente publiqué
un articulo titulado Good bye, Maestro Ciruela, que causé una gran indignacién. Luego
estuve en la toma de posesiéon de Rémulo Gallegos que habia invitado a muchos escritores
espaiioles exiliados en América.

Después fui a Uruguay, donde habifa estado en el cuarenta y seis y cuarenta y siete con
ocasion del centenario de Cervantes. Me ofrecieron una cétedra de Literatura Espafiola en
la Facultad de Humanidades y Ciencias. Estuve unos siete afios. En la Facultad estaba de
decano Vaz Ferreira, un filésofo muy inteligente que habia tenido correspondencia con
Unamuno. Era una persona ajena a toda etiqueta y me habfan dicho que la vinica forma de
presentarme ante €l era hacerse el encontradizo. Asf lo hice y él me pregunté: "Me han
dicho que usted es un gran aficionado a los toros. ; Me podria explicar lo que es un toro
chico?". Le contesté lo que decia Belmonte: "En el ruedo, todos los toros son grandes”.
Yo le pregunté qué era un seminario. "No lo s€ -me contestd-, debe ser un conversatorio,
a lo que estamos muy acostumbrados en América"". Muchas veces hablé con Vaz Ferreira
sobre mi suegro Arniches. El conocfa perfectamente su obra, trozos enteros de memoria, y
presumia de saber sobre mi suegro més que yo mismo.

Luego pasé cuatro afios en Paris. Mis dificultades econémicas siempre fueron grandes



-Rosales y Ridruejo sabian perfectamente quién fue el culpable de la muerte de
Federico. Esa mesa redonda que propuso Rosales debié de hacerse mucho tiempo antes;
estimo mucho a Rosales, pero debo reprocharle este silencio. El gobemador que dio la
orden de fusilar a Federico querfa fusilar también a Rosales. Le salvé el doctor Perales,
que fue presidente hasta hace poco de la Falange Auténtica. A mi, Narciso Perales me
salvé la vida como médico, al curarme de una pulmonia gravisima que cogi en Madrid
hace afios. Me lo recomend$ Ridruejo. que le conocia, un antifranquista declarado, y
condenado a muerte como Hedilla. Estos de la Falange Auténtica celebraron hace dos
afios una conmemoracién en Alicante bajo la bandera republicana. Qué contraste con
Carrillo.

-¢ Cémo fue el Congreso de Escritores, en el que usted era uno de sus principales
actores?

-Hubo varios Congresos de la Asociacion de Escritores Antifascistas por la Defensa de
la Cultura: en Mosct, en Parfs, en Londres y en Madrid. En Londres, a propuesta de la
delegacion espafiola en la que estdbamos Ricardo Baeza y yo, se decidié celebrar un
proximo Congreso en Madrid. Se eligié6 como presidente de la Asociacién Espafiola a
Ricardo Baeza, se ofreci6 la presidencia a Antonio Machado, que no la acepté entonces,
eligiendo de secretario a Alberti. Antonio Machado acepté la presidencia de honor.
Ricardo Baeza dimitié al empezar la guerra, eligiéndome a mi por unanimidad a propuesta
de los jovenes. Los actos de este Congreso por causas de la guerra, se celebraron en
Valencia y una sola sesién en Madrid.

La tltima seria en Paris,en plena guerra espafiola. Gide y yo éramos muy amigos. Le
habia conocido en la guerra, y Malraux me habfa dicho que yo era el vinico que podia
evitar que se publicase fntegro el Vigje a la URSS. Cuando yo se lo pedi, me contesté que
suprimirfa algin capitulo, cosa que creo, no estoy seguro, luego no hizo. Yo no le ataqué.
La delegacion soviética habfa propuesto expulsarle de la Alianza, cosa que supongo Gide
queria. La delegacion francesa nos informé de que si esto se llevaba a cabo se retiraba. Se
me ocurri$ pedir a todas las delegaciones un voto de confianza para que todo se decidiese
en el Congreso. Si no me lo daban, yo dimitirfa en el acto. Los franceses me lo dieron, los
soviéticos también, y a regafiadientes la delegaci6n espaiiola, con una ligera oposicién por
parte de la mejicana, que fue convencida por Neruda. Kolchof nos presionaba diciendo
que el Congreso se podfa celebrar gracias a la proteccién de la aviacién rusa sobre el cielo
de Madrid. Hablé diez minutos y dije: "Se pone a discusién el caso Gide. Pido silencio
porque tengo poca voz y para que escuchemos el cafioneo de quienes leerdn con gozo el
libro de Gide. Mi voz es débil, pero podria llegar a la conciencia de él. Y lo mejor ahora
es el silencio". Fue aceptado. Los soviéticos se pusieron contentos y a Gide le llegé al
alma.

Mi intervenci6n se publicé esa tarde en "Le Soir" y luego en "Hora de Esparia". Gide
se defendi6 atacando e intentando provocarme. Malraux me aconsejé no contestarle, decia
que era una vieja coqueta, y que después de pedir silencio, yo deberfa ser el primero en
guardarlo. Gide nunca me guard6 rencor. Al acabar la guerra, se promovié en Francia un
gran fondo de ayuda para los intelectuales espaiioles. El estaba en Egipto y se le puso un
telegrama preguntando si tenfa inconveniente en "firmar el escrito pidiendo la ayuda, al
saber que estaba en él mi nombre. Respondié que no tenia inconveniente y que me
enviaba un gran abrazo. Siempre tuvo interés en prologar alguna de mis obras. Cuando fui
a verle a Parifs, en mil novecientos cincuenta y uno, acababa de morir. Siempre admiré
mucho, muchisimo a Gide.

-Volviendo a la situacion actual espariola, ;como la ve?
-El cardenal Benelli ha hecho unas declaraciones en las que ha dicho que comunismo y



cristianismo son irreconciliables. Y ha sintetizado lo que es axiomdtico: como el
comunismo ha rechazado la lucha de clases, la dictadura del proletariado y el ateismo, lo
que tiene que hacer es cambiar de nombre. Me han dicho que lo que mds le ha molestado a
Carrillo de las cosas que he dicho sobre €l es que su monarquismo es tan fiel como el de
Romanones, y eso no es peligroso para €l, sino para el Rey. Recibo siempre todas las
invitaciones a sus actos, incluso la de la dltima kermesse héroique y la de su conferencia
en el Club Siglo XXI. Ehremburg decia, durante la guerra, que un socialista, cuando coge
un fusil, ya es un comunista, y un anarquista, cuando firma un papel, ya es un comunista.
Un comunista, cuando deja el fusil, deja de ser comunista y vuelve a ser el socialista que
antes era. Conocf a Claudin y a Carrillo durante 1a guerra. Carrillo sigue siendo socialista.
Claudin sigue siendo comunista. pero en su honor puede decirse que sigue siendo mds
tedrico que préictico. y como buen marxista, sabe que el pensamiento es accién. Tal vez €1
se quede demasiado en maestro pensante, en maestro ensefiante. Puede que sea porque no
haya podido hacer otra cosa.

Lo mejor que me han contado de Carrillo es la respuesta que le dio al energimeno que,
a su entrada en la Direccién General de Seguridad. le grité: "Td eres el asesino de
Paracuellos", y Santiago contestd: "!Cabrén, hijo de puta!. Era la inica respuesta valida...
Creo que toda esta situacion actual se resume en la anécdota de Ignacio Sdnchez Mejias,
que toreaba bien, era valeroso y sereno, pero no era un artista. Como tenfa que competir
con Joselito, Belmonte, 1 Gallo y Gaona, tenfa que hacer "otra cosa" y se valfa de
trampas que ¢l mismo inventaba. £l mismo me decfa: "Lo m4s peligroso en el toreo es
hacer trampas", porque el toro nunca las hace y el torero nunca hace la trampa para el toro
ni para ¢€l, sino para el piblico, que es lo que sucede en Ia politica y lo que estd sucediendo
ahora en Espafia. Porque lo mds peligroso y dificil de las trampas, en politica como en el
toreo, es salir de ellas. La trampa estd clara para todos, todo es una gran trampa. Los
tramposos también esti claro que lo son. Lo tinico que estd oscuro, oscurfsimo, tenebroso,
es c6mo vamos a salir de esa trampa.
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Aconseja la experiencia que al llegar a la vejez, |

una vez consumidas la lujuria y la gula como
pecados deseables, y ya inmersas en la
avaricia, las personas opten por las sopas
calientes, la tranquilidad y el calor. Bergamin,
contrariamente, ha elegido vivir todavia. En la
Plaza de Orien[e. frente al Palacio Real y los
Jardines de Sabatini, en una buhardilla que
haria las delicias del joven artista recién
llegado a la Capital dispuesto a darse a
conocer, vive, solo, el maestro. Pienso en el
Diderot de la calle Observance parisina traba-
jando febrilmente entre traducciones y proyec-
tos de la Enciclopedia. Quizds no sea en vano
la comparacion: Bergamin estd ocupado en sus
ultimos libros, sigue con atencién las noveda-
des politicas en las que suele entrar con su
proverbial agudeza, lee y relee libros queridos,
no cena dos veces en el mismo sitio, y se
enamora cada vez que puede, pues “es mejor
morir de una enfermedad de corazoén”, Vital
como un quinceafiero, curioso comio un
investigador, muy divertido, y burlén, verde
(*..cuando me dicen que estoy joven me
molesio; toda la vida he pretendido llegar a lo
que: soy actualmente: un viejo, viejisimo,
verde..."), antiacadémico, critico y, sobre todo,
inteligente, con una inteligencia que hizo que
Ramén Gaya escribiera: 'Su endiablada inteli-
gencia no es que sea extrema, sino... exce-
siva”.(1)

Con independencia de cualquier clasificacion
que se quiera darle, hay algo que constante-
mente mg llama la atencion: su auténtica
pasion por la vida. Uno, entre tanta mediocri-
dad y tanto horror cotidianos, no puede dejar
de admirar esta inmarcesible cualidad. Una
muestra:

“No quiero cuando me muera,
nada con el otro mundo:

quiero quedarme en la tierra.
Quedarme sélo en la tierra

sin paraiso ni infierno

ni purgatorio siquiera.

Quedarme como se quedan

sobre el suelo humedecido

del bosque, las hojas muertas."(2)

LAS GENERACIONES LITERARIAS

Como el nombre de Bergamin aparece dentro
de la amplia némina de escritores conocida
como “generacion del 27", hemos empezado
hablando de este tema.

J.B.- “Yo digo que no pertenezco a la
generacion del 27 en el sentido de que tal fecha
1o tiene para mi una significacion literaria; no
me refiero al hech? exclusivamente cronold-
gico de que perténezca a este grupo de
escritores, que realmente la primera vez que
aparecimos reunidos fue en la revista “Indice"
que Juan Ramén Jiménez dirigia con Enrique
Diez-Canedo y Alfonso Reyes. Juan Ramén
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fue quien, en esta revista, recogio los primeros
escritos de este grupo, por aquel entonces
formado por Salinas, Guillén, Espina, Mari-
chalar, Corpus Barga, Moreno Villa, A.
Salazar, etc. Este grupo, al que Juan Ramén
llamaba *promocién”, fue el que andando el
tiempo y hacia esa fecha —1927— en que se
conmemoraba a Gongora, intentd ese home-
naje que siempre se cita y que en realidad no
tuvo importancia ninguna. De €l siempre se
sefalan dos hechos: el viaje a Sevilla con el
acto en el Ateneo, cuyo presidente era entonces
Blasco Garzoén, un gran republicano que
muri6 en el destierro; era el primer viaje a la
capital andaluza (pues luego hubo otro) y de
esa ocasion viene aquella foto famosa con
Ignacio Sdnchez Mejias. Cuando volvimos a
Madrid, el mismo grupo organizé los funera-
les en la iglesia mads barroca, lujosa y
esplendorosa que pudimos encontrar: las
Salesas Reales. En aquel funeral, que no fue
nada serio, apareciamos mds o menos el grupo
de Sevilla, y como yo debia ser el mas feo, o
cuando menos parecia estar mas triste, el
parroco, que debid pensar que Géngora habia
muerto unos dias antes, me tomo por eso que
llaman en Sudamérica “el doliente principal”,
y a mi dirigieron todos los pésames... Luego el
grupo intenté hacer varias publicaciones, pero
no salieron todas aunque si las de Dimaso
Alonso, la coleccion de romances que hizo
Cossio, y alguna mis (creo que fueron
recogidas por la Revista de Occidente). La
verdad es que aquello no tuvo ninguna
transcendencia, pues éramos una minoria sin
importancia; por esto, llamar “generacion del
27" a la nuestra, y, ademis, reducirla a los
poetas liricos, me parece completamente capri-
choso, pues todo aquello no tuvo significacion
histérica, ni politica ni literaria, de ninguna
clase.”

Con referencia a las generaciones cito un
parrafo de Azorin en el que de nuevo se pone
de manifiesto la dificultad real de encuadrar a
los escritores: “Alguna vez he hablado de las
distintas generaciones literarias de Espafia: me
refiero a los tiempos actuales. Despusés de la de
1898, viene la de Pérez de Ayala, Ortega, etc.
Detrds, otra a la que da tono y relieve Ramén
Gomez de la Serna. Luego la més joven, la
mas nueva, la de Bergamin, Jarnés, Espina,
Salinas,... Maestro de gran parte de la
juventud espafola es hoy Bergamin; sobre
todo de los mds jovenes y de los poetas:
maestro ya muy considerado fuera de Espana,
en el resto de Europa,”

J.B.- “En la teoria de las generaciones —que
aqui trajeron Ortega y Salinas y que habia sido
desarrollada por los alemanes haciendo litera-
tura como si fuese ciencia— se especifica que
el cambio de generaciones se da cada 15 afios.
y para que tenga algun significado se cita
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siempre una fecha central que sobresalga por
alguna razon: por eso se puede hablar de
“generacion del 98" (que fue un invento de
Azorin, aunque alg.inos no estuvieran muy de
acuerdo con ese nombre: Baroja, Unamuno y
Valle, por citar a algunos), y fue asi porque el
98 era una fecha histdrica que marcaba muy
significativamente una posicién critica y en
parte desengariada, ya que se podia hablar de la
decadencia de Espana de una forma precisa
debido a la pérdida de las colonias de manera
definitiva tras la guerra con Estados Unidos.
l.a promocion de escritores que mds o menos
coincidiamos hacia 1920 y 1930 —pues
aparecimos en esas fechas tanto los prosistas
como los poetas aunque a ella le llamara
Salinas de “signo lirico"— venia inmediata-
mente después del post-98. Nuestra promo-
cién, prosistas y poetas, repito, si afiade algo al
98 no es un retroceso o reaccion, es decir, una
vuelta al pasado glorioso de los siglos de oro
Por nuestra preocupacion de cara a la lectura
de los clésicos o de los romanticos, pues esto
ya era algo que estaba hecho por el 98, sino
que la diferencia estd en que nosotros aporta-
mos a esas lecturas una sensibilidad y un
interés distinto del que al final del siglo XIX se
le habia dato. Nosotros no éramos una
agrupacion de eruditos, aunque muchos de
aquellos poetas tuviesen que hacerse profeso-
res para ganarse la vida, y eran realmente
poelas antes que profesores; luego ¢l ejercicio
profesional les influyd de una forma determi-
nante en algin caso, pero eran poetas, insisto.
A otros, la vocacion literaria nos apartaba del
profesorado y nos dejaba en la libertad de
publicacion y escritura que, como siempre, en
Espaia fue el periodismo, de manera que hay
una diferencia que se marca mas con el
tiempo, entre los poetas cuya profesion les
obliga a la ensefianza o a la investigacién
literaria, y los que no siguiendo esa orientacion
nos sentiamos mds independientes, bien por-
que tuviéramos medios economicos para
salvaguardar nuestra independencia, bien por-
que buscdramos ésta en el periddico o en otras
profesiones. Haciamos, de hecho, lo que decia
Unamuno: “el escritor es el que gjerce el santo
oficio de inquirir verdad, pero como tiene que
vivir, su trabajo es ademds ganapaneria, que
es una forma honrada de ganarse el pan...” En
la generacion del 98 los profesores son menos
numerosos, y esto puede ser interesante para
estudiar ciertas personalidades individuales
literarias, pero no lo bastante para marcar una
significacion de grupo o de promocién.”

LA IMPORTANCIA DEL 98.
LA REPUBLICA

Uno de los muchos desastres que trajo consigo
la Guerra Civil espafiola fue el asesinato de
Garcia Lorca. Uno de sus mejores amigos fue
sin duda Bergamin. Esta carta es de 1927:



Revista “El viejo topo” Febrero 1978
Jorge A. Marfil

José Bergamin, una inteligencia inclasificable

Aconseja la experiencia que al llegar a la vejez una vez consumidas la lujuria y la gula
como pecados deseables, y ya inmersas en la avaricia, las personas opten por las sopas
calientes, la tranquilidad y el calor. Bergamin, contrariamente ha elegido vivir todavia. En la
Plaza de Oriente, frente al Palacio Real y los Jardines de Sabatini, en una buhardilla que
harta las delicias de un joven arlisia recién ilegado a la Capital dispuesto a darse a conocer,
vive, solo, el maestro. Pienso en el Diderot de la calle Observance parisina trabajando
Jebrilmente entre traducciones y proyectos de la Enciclopedia. Quizds no sea en vano la
comparacion: Bergamin estd ocupado en sus ultimos libros, sigue con atencion las novedades
politicas en las que suele entrar con su proverbial agudeza, lee y relee libros queridos, no
cena dos veces en el mismo sitio, y se enamora cada vez que puede, pues "es mejor morir de
una enfermedad de corazon". Vital como un quinceafiero, curioso como un investigador, muy
divertido, y burldn, verde ("...cuando me dicen que estoy joven me molesto; toda la vida he
pretendido llegar a lo que soy actualmente: un viejo, viejisimo, verde..."), antiacadémico,
critico y, sobre todo, inteligente, con una inteligencia que hizo que Ramén Gaya escribiera:
'Su endiablada inteligencia no es que sea extrema, sino... excesiva" .

Con independencia de cualquier clasificacion que se quiera darle, hay algo que
constantemente me llama la atencion: su auténtica pasién por la vida. Uno, entre tanta
mediocridad y tanto horror cotidianos, no puede dejar de admirar esta inmarcesible cualidad.
Una muestra; “No quiero cuando me muera,/ nada con el otro mundo:/ quiero quedarme en
la tierra/ Quedarme solo en la tierra/ sin paraiso ni infierno/ ni purgatorio siquiera.
Quedarme como se quedan/ sobre el suelo humedecido/ del bosque las hojas muertas./”

Como el nombre de Bergamin aparece dentro de la amplia némina de escritores conocida
como "generacion del 27", hemos empezado hablando de este tema.

J.B.- "Yo digo que no pertenezco a la generacién del 27 en el sentido de que tal fecha no
tiene para mi una significacion literaria; no me refiero al hecho exclusivamente cronolégico de
que pertenezca a este grupo de escritores que realmente la primera vez que aparecimos
reunidos fue en la revista “Indice” que Juan Ramén Jiménez dirigia con Enrique Diez-Canedo
y Alfonso Reyes. Juan Ramon fue quien, en esta revista, recogi6 los primeros escritos de este
grupo, por aquel entonces formado por Salinas, Guillén, Espina, Marichalar, Corpus Barga,
Moreno Villa, A. Salazar, etc. Este grupo, al que Juan Ramén llamaba "promocion”, fue el que
andando el tiempo y hacia esa fecha -1927- en que se conmemoraba a Géngora, intenté ese
homenaje que siempre se cita y que en realidad no tuvo importancia ninguna. De €l siempre se
sefialan dos hechos: el viaje a Sevilla con el acto en ¢l Ateneo, cuyo presidente era entonces
Blasco Garz6n, un gran republicano que muri6 en el destierro; era el primer viaje a la capital
andaluza (pues luego hubo otro) y de esa ocasién viene aquella foto famosa con Ignacio
Sdnchez Mejias.

Cuando volvimos a Madrid, el mismo grupo organiz$ los funerales en la iglesia més
barroca, lujosa y esplendorosa que pudimos encontrar: las Salesas Reales. En aquel funeral,
que no fue nada serio, apareciamos mas o menos el grupo de Sevilla, y como yo debia ser el
més feo, o cuando menos parecfa estar mds triste, el parroco, que debié pensar que Géngora
habfa muerto unos dfas antes, me tomé por eso que llaman en Sudamérica "el doliente
principal", y a mi dirigieron todos los pésames.. Luego el grupo intenté hacer varias
publicaciones, pero no salieron todas aunque si las de Ddmaso Alonso, la coleccién de



romances que hizo Cossio, y alguna méds (creo que fueron recogidas por la Revista de
Occidente). La verdad es que aquello no tuvo ninguna trascendencia, pues éramos una minoria
sin importancia; por esto, llamar "generacién del 27" a la nuestra, y, ademds, reducirla a los
poetas lfricos, me parece completamente caprichoso, pues todo aquello no tuvo significacién
histérica, ni politica ni literaria, de ninguna clase”.

Con referencia a las generaciones cito un pdrrafo de Azorin en el que de nuevo se pone de
manifiesto la dificultad real de encuadrar a los escritores: "Alguna vez he hablado de las
distintas generaciones literarias de Espania: me refiero a los tiempos actuales. Después de la
del 1898, viene la de Pérez de Ayala, Ortega, etc. Detrds: otra a la que da tono y relieve
Ramén Goémez de la Serna. Luego la mds joven, la mds nueva, la de Bergamin, Jarnés,
Espina, Salinas,... Maestro de gran parte de la juventud espafiola es hoy Bergamin; sobre
todo de los mds jovenes y de los poetas; maestro ya muy considerado fuera de Espania, en el
resto de Europa,"

J.B.- "En la teoria de las generaciones --que aqui trajeron Ortega y Salinas y que habia sido
desarrollada por los alemanes haciendo literatura como si fuese ciencia- se especifica que el
cambio de generaciones se da cada 15 afios, y para que tenga algtn significado se cita siempre
una fecha central que sobresalga por alguna razén: por eso se puede hablar de "generaci6n del
98" (que fue un invento de Azorin, aunque algunos no estuvieran muy de acuerdo con ese
nombre: Baroja, Unamuno y Valle, por citar a algunos), y fue asi porque el 98 era una fecha
histérica que marcaba muy significativamente una posicién critica y en parte desengafiada, ya
que se podia hablar de la decadencia de Espatfia de una forma precisa debido a la pérdida de las
colonias de manera definitiva tras la guerra con Estados Unidos.

La promocién de escritores que mds o menos coincidiamos hacia 1920 y 1930 --pues
aparecimos en esas fechas tanto los prosistas como los poetas aunque a ella le 1lamara Salinas
de "signo lirico"- venia inmediatamente después del post-98. Nuestra promocién, prosistas y
poetas, repito, si afiade algo al 98 no es un retroceso o reaccion, es decir, una vuelta al pasado
glorioso de los siglos de oro por nuestra preocupacién de cara a la lectura de los cldsicos o de
los romdnticos, pues esto ya era algo que estaba hecho por el 98, sino que la diferencia estd en
que nosotros aportamos a esas lecturas una sensibilidad y un interés distinto del que al final
del siglo XIX se le habia dado.

Nosotros no éramos una agrupacién de eruditos, aunque muchos de aquellos poetas
tuviesen que hacerse profesores para ganarse la vida, y eran realmente poetas antes que
profesores; luego el ejercicio profesional les influy6 de una forma determinante en algiin caso,
pero eran poetas, insisto. A otros, la vocaci6n literaria nos apartaba del profesorado y nos
dejaba en la libertad de publicacién y escritura que, como siempre, en Espafia fue el
periodismo, de manera que hay una diferencia que se marca mds con el tiempo, entre los
poetas cuya profesion les obliga a la ensefianza o a la investigacion literaria, y los que no
siguiendo esa orientacién nos sentfamos mds independientes, bien porque tuviéramos medios
econOmicos para salvaguardar nuestra independencia, bien porque buscdramos ésta en el
periédico o en otras profesiones.

Haciamos, de hecho, lo que decfa Unamuno: "el escritor es el que ejerce el santo oficio de
inquirir verdad, pero como tiene que vivir, su trabajo es ademds ganapanetia, que es una forma
honrada de ganarse el pan..." En la generacién del 98 los profesores son menos numerosos, y
esto puede ser interesante para estudiar ciertas personalidades individuales literarias, pero no
lo bastante para marcar una significacién de grupo o de promoci6n."

Uno de los muchos desastres que trajo consigo la Guerra Civil espafiola fue el asesinato
de Garcta Lorca. Uno de sus mejores amigos fue sin duda Bergamin. Esta carta es de 1927:
“Querido Bergamin: Hace ya muchos meses que debi haberte escrito. No lo he hecho por la
sencilla razon de que te recordaba constantemente. Descansaba en tu amistad segura y eso



me bastaba”. Retrocedamos unos afios y vayamos al 98, pues no sin razén hoy se da sobre él
un cierto desprestigio.

1.B.- "Yendo a la fecha significativa, vemos que hay dos en ese lapso de tiempo que va
desde 1920 a 1930. Una. es el afio 23, con la dictadura de Primo de Rivera, y es significativa
porque supone el final de la Monarqufa tal y como estaba constituida, con el golpe militar. el
llamado "perjurio del Rey", etc., y que ademds coincide pricticamente con la aparicién de
"Indice" (1921).

La segunda es la proclamacién de la Repiiblica en el afio 31 . Entre esas dos fechas, esta
promocién o "constelacién", que es como yo prefiero llamarla, se hace piblica, claro que
dentro de lo limitadisimo que significaba entonces la publicidad literaria; la verdad es que
todos esos valores que hoy se agrupan bajo ese signo deberfan estar unidos con el nombre de
"generacion de la Dictadura" o con ¢l de "generacién de la Reptiblica”.

Desde el 23 al 36 se sucede este fendmeno y aparecemos todos, desde los que éramos
relativamente conocidos hasta los que dieron sus primeros pasos, pues entonces sélo eran algo
famosos las grandes figuras del teatro, la novela, e incluso la poesia. Con perspectiva histérica
serd muy dificil separar, de esa gran constelaciéon que se conoce por el 98, la pequeiiisima
generacién nuestra.

De hecho, visto en su unidad, es un conjunto literario con una importancia histérica
equivalente a la del Barroco o a la del Romanticismo; por lo que puede decirse, con una visién
amplia, que forman un sélo capitulo que va desde los grandes novelistas costumbristas més un
poeta excelso que es Bécquer, que consume la mejor tradicién del Romanticismo. De ahi que
la frontera esté marcada por la joven literatura de entonces, con tres figuras que quizds sean las
tnicas que puedan enfrentarse con las grandes del Renacimiento o del Romanticismo: Rubén
Dario, el primero y més importante poeta de todo el siglo XX espaiiol, y a su lado Unamuno y
Valle-Incl4n.

Junto a éstos hay otros nombres que no tienen ese alcance creador y que son dos poetas
admirables: Antonio Machado y Juan Ramén Jiménez. Este dltimo, asi como Ortega, Mir6,
Ayala y otros -epigonos todos del 98-, tampoco son separables de esa generacién, pues
suponen su continuidad.

Después viene la nuestra, llamada "del 27", a la que se le quiere dar una enorme
importancia, como si fuera un aerolito que cae de pronto en la literatura espafiola; de hecho,
somos epigonos de los epigonos del 98. Por tanto, si se puede hablar con ese ridiculo lenguaje
de siglos de oro o de plata en la literatura nuestra, el de plata es el Romanticismo con Zorrilla,
Espronceda, Duque de Rivas, Larra, etc., y que llega hasta Bécquer como maravilloso epilogo;
y si todavia se insiste en que hay otro de plata ése es el 98 y sus consecuencias, estando en
éstas la generacion del 27, que no aporta ninguna fuerza en el pensamiento ni en la poesia que
supere al 98. ni aun los mejores, que ante todo es entre ellos Federico Garcia Lorca, y luego
Salinas, Guillén, Alberti, Cernuda, Altolaguirre, Prados, etc. Esté claro, entonces, que lo que
llamaba "promocién" J. R. Jiménez es més justo que fuese calificada como “de la Repiiblica”
porque en la Dictadura todavia los mayores —Salinas, Marichalar, Federico, Gerardo, Guillén,
Espina o yo entre otros- éramos escritores incipientes, mientras que en el 31 ya habfamos dado
lo que tenfamos o, dicho en términos taurinos, ya habiamos tomado la alternativa, ya éramos
toreros. De ese grupo no se puede separar a los prosistas pues ahi estaba ese escritor genial
que es Ernesto Giménez Caballero o Antonio Marichalar, finisimo y de calidad o un Antonio
Espina, tan admirable en prosa como en verso y sin olvidar a Corpus Barga. Solo me resta
afiadir que, por mi parte, me considero de la generacién de la Republica, o sea del 31 y que
para conmemorar nuestro cincuentenario habrd que esperar a 1981, si el tiempo no lo impide y
festejando la III Repiblica. ..

La biografia de Bergamin es la biografia del siglo XX espafiol, biografia de luchas y
exilios, de republica y dictaduras



J. B. Yo podria decir que tengo dos vidas, pero no en el sentido de una vida doble sino
que al prolongarse tanto mi existencia ésta puede dividirse exactamente en dos partes, y cada
una de ellas, como toda vida humana, se define de fuera a dentro. Como he pasado de los 80,
resulta que estas dos partes se pueden medir por el mismo nimero de afios: los primeros y los
segundos cuarenta afios: espero poder llegar a los terceros. ..

La primera parte empieza con mi nacimiento y, de alguna manera, termina con mi “muerte”
también en Madrid en 1936, y es entonces cuando comienza la segunda parte con el destierro
que se prolonga durante 20 afios: luego vuelvo por primera vez en 1958 y estoy hasta 1963,
fecha en la que se produce un nuevo destierro de siete afios.

L.a primera parte de mi vida estd dominada, dirfamos, arbitrariamente, por algo que puede
llamarse felicidad; es decir estd dominada, dirfamos, arbitrariamente. Por algo que puede
llamarse felicidad: es decir, es una vida en la que las circunstancias exteriores no son nunca
draméticas sino favorables para el cumplimiento cémodo de mi vocacidn literaria.

La segunda parte, por el contrario, es extremadamente dolorosa, dificil y dura, lo cual no
quiere decir que dejara de ser feliz, pues la felicidad no radica en que la vida sea facil o
diffcil, alegre o dolorosa, sino en ambas cosas juntas: en la afirmaci6n de la vida misma.

Yo podria afirmar, como lo ha hecho admirablemente Rubinstein, que he sido feliz
siempre. No soy un hipdcrita. Soy un pesimista, y el hombre pesimista es quizds el mds
adecuado para ser feliz, y esto ocurre porque se da cuenta de que aun siendo una inmensa
potencialidad vital, el propio ser tiene un sentido trdgico. Desde nifio he tenido dos
“llamamientos” fundamentales de la vida, que no angustias: el tiempo y la muerte: y esta es la
raiz de mi pesimismo profundo, que, por otra parte, nunca me ha amargado. Mi infancia serd
la que marque toda mi vida.

Justo cuando acaba mi adolescencia y empieza mi juventud, a los 24 afios, tuve una
tentacién muy fuerte de suicidio: tal tentacién también se repite en la segunda parte de mi
vida, exactamente cuando salgo de la juventud y empieza la vejez (un momento que yo llamo
“adolescencia de la vejez”) entre los 55 y los 60 afios. Dos veces he querido buscar la muerte
y nunca por motivos determinados sino por esa pasidén secreta que es mi inquietud o
curiosidad de salirme del tiempo, y de encontrarme a la muerte sin esperar que ella me
encontrara a mi. Estos dos fen6menos se han producido en el paréntesis que constituye mi
juventud, que es, naturalmente, toda esa parte de mi vida que estd dominada por el exterior, sin
que pueda significar que éste sea mis importante para mi”

Y para acabar con los datos puramente biogrdficos, vamos ahora a los tltimos afios de
Bergamin, los actuales, en los que ha podido escribir un poema tan conmovedor como éste;
“El llanto en la vejez no tiene ldgrimas/ es una mueca amarga y dolorida/ que ni siquiera puede
en el sollozo/ romper su angustia misma:/ como si ya los ojos que no pueden/ llorar, fuesen las
drbitas vacias/ de una invisible calavera, miscara/ de su pena infinita”

J.B. Actualmente sigo escribiendo un libro que viene de muy lejos y que se va a dividir en
dos. No son memorias ni antimemorias: su verdadero nombre serfa el de novela, pero no cabe
dentro de la concepcion que tenemos de ésta. Son relatos absolutamente fantdsticos, y al
mismo tiempo realistas, en los que evoco toda mi vida desde la infancia a la actnalidad, pero
no yuxtpuestas, sino que hago una evocacién probablemente fantasiosa, imaginativa y
caprichosa, de todo desdoblamiento que es el que, para simplificar, se da entre vida interior y
exterior. Serdn dos libros —lo mds reducidos posible- formados por relatos tejidos “de la
misma estofa que mis suefios”, como dirfa Shakespeare, por mis suefios de fuera y de dentro,
evidentemente. Uno se va a llamar “Lo que yo me figuraba” y el segundo “Ahora que me
acuerdo”.

Voy a contar mi vida, pero no es una autobiografia, ni siquiera una automoribundia, sino
que serd una serie de relatos en los que, partiendo de mis recuerdos, yo quisiera que estos



hablasen por sf solos, sin que se vinculasen a una memoria antimemoria que los deformaran;
por tanto seran mis novelescos que reales. Es una obra contra los memorialistas tan de moda,
en la que trato de evitar todas las anécdotas posibles; y en la. que desde luego todo lo que
cuente serd mentira. Voy a mentir mi vida:, es decir, a inventarla, que es lo unico que tiene
interés: contar el cuento de mi vida. En consecuencia, estoy esperando que se me olvide todo
lo que he vivido. No sera de hecho un invento, sino que lo que voy a hacer es descubrir mi
vida, y si resulta divertida no serd por aportaciones histdricas, sino porque sea divertido el
cuento. Estos son los dos libros que estoy escribiendo para antes de morirme, y que
pretenciosamente podrian calificarse como un "testamento literario".

"Ya no me queda nada./ Del sentir, del pensar, ya no me queda,/ nada mds que palabras.

Nada mds que palabras,/ efimeros despojos. Huideros/ ecos que el viento apaga. "

JR.- "Para mf lo fundamental en la vida ha sido desde nifio leer y escribir (en aquel
entonces hasta que no aprendi a leer escuchaba, y en cuanto pude me puse a escribir, siendo
tan pronto que hoy no sabria decir lo que escribi primero). He tenido una gran curiosidad
siempre por la vida, digo, por el tiempo y por la muerte, pero mi inquietud ha sido tanta que
por eso creo que no he dejado de ser feliz, ya que he conseguido superar siempre los dolores y
las desgracias.

Actualmente, a mis 82 afios, puedo decir que siempre he sido feliz; lo que valdria por tanto
de esos dos libros es la afirmacién de la alegria de la vida, con independencia de 1o que me
haya ocurrido. En este sentido suelo afiadir, y soy completamente veraz, que nunca me he
tomado en serio en mi vida. Aprendi esto desde muy nifio, desde que tuve conciencia que
dentro tenia un esqueleto, y como éste es un personaje cémico, me enseiié ya entonces a
refrme hasta de mis propios huesos, a que ellos mismos se rieran, y se han refdo tanto que han
llegado a tener la menor carne posible...

En consecuencia, no puedo creer en la resurreccion de la carne, pues al menos yo no podré
reencarnarme nunca. Esto, que parece una humorada paraddjica no lo ¢s; las consecuencias de
que no me haya tomado en serio a mi mismo son que tampoco he tomado en serio a los demds,
lo cual le ha dado a mi vida un riesgo mayor. LLuego, al traspasar ya esta tltima etapa, me he
dado cuenta de que no sélo no me he tomado en serio a los demds y a mi, sino que a la vez
tampoco a Dios y al Diablo, y de esta afirmacién suelo deducir una consecuencia amoral: que
ni Dios ni el Diablo -que son dos personajes inseparables- me han tomado nunca en serio a mi.
Este es el origen de mi felicidad, de mi profundisima alegria, y ésta es la historia que quiero
contar.

En el drea castellano-hablante son muy pocos los que gozan de una cultura tan vasia como
la que tiene Bergamin. Con independencia de sus escritos, mirdndolo sélo como personalidad
literario-historica, me atrevo a decir que es la primera figura de nuestro panorama cultural.
Por muchos detalles creo ver un paralelismo con otro gigante cuya memoria no cesa de crear
admiraciones: Gabriel Ferrater. Vayamos ahora al texto impreso, Bergamin, y cuéntenos sus
primeros pasos.

J .B.- "Las lecturas primeras que hice y que me han dejado més huella son las de estos tres
pensadores, mis primeros maestros: Spinoza, Pascal y Nietzsche. En aquellos afios yo no sabia
establecer relacién alguna entre ellos, hoy sin embargo si podria. La de Spinoza es muy
misteriosa para mf; su "Etica" la lei con 15 6 16 afios, y no me di cuenta de la importancia que
esta lectura iba a tener en mi vida, pues justamente fue cuando salfa de mi religiosidad infantil.

He sido muy catdlico en la infancia, quiero decir que he vivido el mundo litdrgico, mistico
y hasta teolégico de un folklore tradicional andaluz, y toda esa vida imaginativa, fabulosa, era
para mi misteriosisima. Aceptaba todo ese mundo tradicional folklérico andaluz (el del
universo becqueriano) sintiendo a Dios y al Diablo como existentes e inseparables. Por esta
razé6n he creido siempre en la Divina Providencia. Vivir era estar entre las manos de Dios o del



Diablo; existia un espiritu sin nombre que me quitaba toda responsabilidad personal, de ahi
que siempre haya vivido fuera de la moral en el sentido del deber, etc. Sobre esto hay una
frase de Maurice Barres, otro maestro mio, que me ha acompafiado constantemente: "Mi deber
y mi gusto son dos palabras que he confundido siempre".

Con todo, yo he puesto normalmente el acento en mi gusto, por lo que puedo decir que he
sido moral en un sentido spinozista, ya que lo profundo para m{ ha sido y es la poesfa y su
naturaleza ética. No hace falta decir, entonces, que cuando Juan Ramén me hablaba de la
ética-poética yo lo entendfa perfectamente (dicho sea de paso, lo de la ética-poética es de un
sevillano que influy6 mucho en él; es el autor de "Las divagaciones por la ciudad de la gracia™:
José Maria Izquierdo). Lo ético-poético fue, realmente, el fundamento de mi vida.

Spinoza estd, justamente, en la frontera en que mis costumbres catSlicas desaparecen
porque ¢l costumbrismo catélico espaiiol, el mundo de la clerecfa, moralista, me repugnaba, y
salgo de la iglesia oficial porque casi todo lo que veo en ella me repugna y también porque no
coincide con mi experiencia religiosa, aunque sigo, naturalmente, leyendo a Santa Teresa, San
Juan de la Cruz o Fray Luis de Le6n, con mucho gusto, pero sin que esta mistica influya en

2%

Entre cldsicos y misticos, entre genios de la literatura de todos los tiempos, la cultura
universal de Bergamin se desarrolla en un marco apropiado para un pensamiento enriquecido
y enriquecedor

B.- "Aparte de Pascal, que es donde encuentro la rafz de mi ser -pensante y existente- y en
relacién con Spinoza y Nietzsche, estd Goethe; éste fue un gran maestro que lef en francés
cuando era muy joven, y su mundo imaginativo tuvo una gran importancia para mf, antes,
temporalmente, que Shakespeare y Dante. También afadiria Boccaccio y la lectura de "La
Celestina"; todo esto ocurre en la adolescencia.

Luego vendra lo que constituye mi mundo predilecto: Cervantes, que fue una incognita,
como Veldzquez, hasta casi pasados los 30 afios; mds tarde pude captar todo su mundo de la
ironfa. Esto significa que entré en la literatura por una puerta falsa, con Eugenio Sué, Walter
Scott, Victor Hugo y otros, que eran lecturas contempordneas con las de estos otros grandes
que te he citado, claro que entraba en ellos como en un mundo fabuloso, no literariamente
(debo decirte que "Los tres mosqueteros" me aburrieron mucho, casi tanto como las novelas
policiacas, y lo que no es justamente novela policfaca es 1o que me interesa de Poe o de Conan
Doyle, lo que tienen de fantasiosos, no su lado racional). Luego serd decisivo otro novelista:
Galdés.

Hasta entonces todo esto es vida y no me entero si es o no una vocacién literaria, que sf
ocurrird cuando lea a Dante, Shakespeare o Boccaccio. En estos momentos de la adolescencia,
de la misma forma que salgo de la iglesia imaginativa que habfa vivido, hay en mi una
preocupacién moral que yo llamarfa "tentacién diab6lica” de justificarme: son unos tiempos en
que me preocupa sobre todo la injusticia social, y me vuelvo anarquista; es cuando leo a
Kropotkin, Proudhom, Bakunin, Reclus, Herzen, preocupdndome esa especie de vacfo moral
que siento y son los afios peores de mi vida (la lectura de Tolstoi, Turgueniev y Dostoievski
sigue a la de estos anarquistas).

Todos estos libros los buscaba en la Libreria Pueyo, en la calle Mesonero Romanos, si no
recuerdo mal. Cuando Pueyo me contaba en la trastienda de su libreria la historia de la
conspiracién que allf se habfa fraguado (la de 1a bomba de la calle Mayor), fui un admirador
apasionado de Mateo Morral y Soledad Vilafranca. En la librerfa de Pueyo encontré a
Nietzsche, cuya lectura supondra una sacudida tremenda para mi, como antes lo habfa sido la
del "Manfredo", el "Cain" y el "Don Juan" de Byron. Probablemente por la misma razén. El
lenguaje del Zarathustra siempre me parecié byroniano." .

Un comentario de Pedro Salinas sobre nuestro entrevistado: ".. en Bergamin se funden dos



notas del arte de hoy: la unidad, la gravedad distantes y la broma aparente, el ardor interno y
el aire de juego. Bergamin es un atormentado lirico intelectual, y su papel es vinico en nuestra
presente generacion literaria..." .

J.B.- "Todo esto era un mundo vivo, tanto como el que vefa por las calles; por las calles de
entonces, de ahi que yo fuera muy callejero desde nifio, muy amigo de la naturaleza, los
jardines y los campos, sostenido por una pasién por las cumbres que es, claramente, una
coincidencia nietzscheana, y por otra coincidencia que es lo que mds me arranca de esa crisis
moral: la lectura de Ibsen. Este poeta sacude mi conciencia, una conciencia que, al ir
haciéndose lectora, siente también la necesidad de escribir. Por aquel entonces era un joven
monstruo y erudito que se paseaba por las calles de la cultura, un transednte apasionado por
los textos, un amateur, que es un aficionado, un enamorado, pues la aficién no es otra cosa
sino un acto de amor.

Y todo lo que he hecho en mi vida ha sido una aficién: las mujeres por ejemplo. Porque
ademds segui un lema de Goethe: "Yo soy apasionadamente extremado en todo", que, dicho
de otra manera, significa que soy un roméntico en su sentido mds profundo y radical. Esta
aficién. este amor que no se profesionaliza por nada, es toda mi vida. Aunque yo respeto.
mucho al profesional, incluso al del amor, pero s¢ que eso no es lo mio. La pasién es
inteligencia: lo pasional es su degeneracién. En un aforismo mfo (que comenté Unamuno) y
que dice: "pasién no quita conocimiento, al contrario, lo da", quiero decir que sin pasién no
hay conocimiento, no hay inteligencia. Por eso toda la teoria del amor de Dante y su escuela
florentina, era la que mejor me iba para el entendimiento del amor y de la poesia, del decir de
amor trovadoresco."

Las relaciones literarias de Bergamin son una tela de arafia imposible de abarcar. No
hemos querido recurrir a lo que es mds fdcil en estos casos: nombrar autores afamados y
empezar a recabar detalles personales. Seria inacabable. El conocedor de la obra y la vida de
José Bergamin echard de menos algunos temas que s{ tienen un interés espectfico: la revista
"Cruz y Raya", su amistad con Picasso, el 68 parisino, Malraux, etc. Nos ha parecido mejor
dejarlo para mds adelante, en algo que st podria ser una entrevista “ad usum”, y ofrecer este
escrito como una parie minima, aunque considerable, de sus memorias, confeccionadas
después de muchas charlas sostenidas en estos iltimos meses.

J.B.- "Muy pronto tuve amistad con Ramén Pérez de Ayala; por él conoci a D. Ramén del
Valle-Inclén, cuya tertulia del "Gato Negro" frecuenté. La tertulia era de Valle y Benavente,
amigos inseparables, y sobre los que se puede decir que lo mejor de cada uno de ellos lo dijo y
lo escribi6 el otro. A Valle-Inclan le oi hablar durante muchos afios; su "Lampara
maravillosa", que es el libro que yo prefiero de los suyos, se la of leer conforme la iba
escribiendo. También mi amistad con Juan Ramén Jiménez duré muchos afios e influyé mds
en mi vida que en mi literatura. Serfa imposible ahora evocar mi itinerario por el mundo de la
literatura enteramente. Este es un mundo que culmina en 1939 con el destierro. Durante éste
releeré mucho més a los espafioles que cuando estaba en Espaiia; sobre todo a Cervantes y a
Galdos, los creadores de vida fabulosa y novelesca mds importantes a mi juicio de toda nuestra
historia literaria. Esto se debe a que el destierro exalta e ilusiona mi aficién a Espafia. Cuando
vuelvo y me encuentro otra Espaiia es el momento en el que me entrego en las manos de la
melancolia..”.

"Tierra de santos y de cantos,/ de santeros y de copleros./ de bailaoras y toreros,
de maravillas y de espantos./ y de tantos y tantos y tantos/ misticos, y picaros y logreros;
de caballeros milagreros,/ si malas capas, peores mantos”



Revista “Camp de 1"arpa’ Setiembre-Octubre 1979

Juan E. Gonzdlez,

Con José Bergamin

José Bergamin, considerado por Pedro Salinas como el «pensador poético» de
la generacion del 27, se define como un amateur de la poesia. A través de sus 82
afios ha encontrado el sendero del lenguaje del nifio que ha perdido hace setenta
anos. La extremada sencillez de sus poemas contrasta con el barroquismo de sus
ensayos. En su iiltimo libro publicado, “Velado desvelo”, dice: «”Todo se calla y
se aleja/ calladamente de mil para que yo no lo sienta», ast la conciencia césmica
de la muerte se confunde con la transformacion constante del amor, porque José
Bergamin es, por sobre todas las cosas, un enamorado del arte del vivir y
reviviendo cada una de sus lineas va recreando los momentos de un existir
diferente e ideal.

Sus grandes amigos: César Vallejo, a quien prologd y edité en Espaiia su
“Trilce”, y André Malraux ya no estdn fisicamente en su vida; sin embargo, sabe
que los volverd a encontrar porque no existe la muerte para los esqueletos
pensantes. Ser austero, con una actitud de rigurosa autocritica; José Bergamin
escribe actualmente una obra que no quiere llamar «antimemorias» pero que
pretende ser la historia de su vida inventada. Nos recibio rodeado de sus libros,
de fotografias de sus amigos, en su pequefio departamento que se enfrenta a la
Plaza de Oriente, desde donde se puede ver un fugaz cielo velazqueiio.

- Usted es considerado el «pensador poético» de la llamada «generacion del 27 ».

Mal llamada «generacién del 27», es la «generacién de la Repiblica». Es ademéss
anterior a esa fecha. Creo que la fecha de su origen la podriamos situar cuando aparecen
los nombres, conocidos hoy. por primera vez en la revista /ndice de Juan Ramén Jiménez.
Yo la llamarfa la «generacién de los dispersos» porque la inmensa mayorfa fuimos
desterrados en el 39. Y de la Repiiblica nos dispersamos por el mundo. En alguna ocasién
he hablado de los «campos de dispersi6n» de Europa y América a donde fuimos a parar,
especialmente Méjico, porque este pafs nos abrié fraternalmente las puertas.

- Le decia que le han llamado «pensador poéticos.. .

-Como yo no me creo ni pensador ni poeta yo a eso le contesto lo de la jota aragonesa:
«Siendo de Zaragoza que me llamen como quieran». En este caso no me siento ni
pensador ni poeta asf que llimenme como quieran, yo tengo nombre y apellido. Creo que
lo que uno es no lo sabe nunca uno mismo, hay que preguntar a los demds: «; Por qué le
llaman a este sefior el poeta pensador?»; yo no lo sé y serfa pretencioso el creérmelo.

- Pero se reconoce como poeta.

.-Me reconozco y afirmo como escritor porque mi oficio es el de escritor y lo interpreto
como lo hacfa Don Miguel de Unamuno, que llamaba al escritor y al escribir “santo oficio
de inquirir verdad”; esa es la mejor definicién que conozco, y yo le hago un agregado: “y
de decirla”.



Basdndonos en la definicion que nos ha dado, ;podriamos decir que usted ha
inquirido verdad a través del ensayo y la poesia especialmente?

-Lo he hecho a través de todos los géneros, en realidad soy un ensayista de todo. Me
considero un amateur en la doble significacién espafiola y francesa. En la francesa tomada
literalmente porque no se dice que la palabra amateur quiera decir enamorado, en Espafia
es tradicionalmente aficién, amor, uno se aficiona, se enamora en el sentido en que lo dice
Bernard Shaw en “Juana de Arco”: ella estaba enamorada de la guerra y los grandes
enamorados de la guerra son grandes aficionados. Picasso, el genio pictérico de nuestro
siglo, es un constante enamorado de la pintura. un verdadero aficionado y es ese escritor,
pintor, poeta que nunca se academiza, que nunca pinta con receta, que nunca se
profesionaliza como existen tantos casos, por ejemplo algunos de mi generacién que de
poetas pasan a profesionales, en el peor sentido de la palabra, porque se convierten en
profesores y pasan a ser aficionados al profesorado.

- Existe en su obra una preocupacién muy grande por el amor y la muerte.

-Como en todo ser humano. Yo no me considero un poeta pero un enamorado si, un
aficionado a la poesfa. En toda gran obra poética y en todo poeta ;no encuentras acaso
esos mismos temas? Desde los trovadores hasta los poetas contempordneos encuentras ese
pulso de vida.

- He lefdo su dltimo libro “Velado desvelo” y encuentro una sencillez y sintesis que
poco tienen que ver con el barroquismo de sus ensayos, ;cudndo comienza esta nueva
etapa de su poesia?

- Yo comencé a escribir cuando era casi un nifio, y escribia de todo, lo hacia en verso
pero no pasaba de lo que suele hacerse, es decir, plagiar a mis maestros, pero plagiar
primero de una manera inconsciente y luego consciente, entonces es cuando no se sigue
escribiendo si no hay algo nuevo que decir, si no se es original. Usted sabe que Antonio
Machado diferenciaba lo original de lo novedoso. El propio Machado me decia que yo no
era novedoso sino original. Y esta categorfa se diferencia de la anterior porque viene
siempre de una tradicion; una poesfa nace de otra, un poeta nace de otro poeta. Yo nunca
he renunciado a mis maestros, por eso cuando comienzo a escribir en verso o vuelvo a
escribir no lo hago como Rubén Darfo sino como Bécquer porque es el lenguaje mas
sencillo y apto para esa edad en que estoy cuando retorno a escribir en verso para esa edad
en que estoy cuando retorno a escribir en verso. Acabo de publicar el libro al cual usted
hace referencia y estoy contento porque para mi, que soy un amateur, un aficionado,
siento que cada vez lo hago mejor, quiero decir mis a mi gusto y mi gusto estd en la
sencillez, en la extrema sencillez.

- Y en su prosa pareciera que ese proceso le ha llevado mds tiempo.

- Efectivamente, en 1a prosa me ha costado mucho mé4s esfuerzo y mds tiempo llegar a
esa sencillez que creo haber logrado en mis versos, es decir, en la transmisién de una
emocion. Por otra parte es natural que suceda asi porque el verso es mis él mismo, por su
muisica. Escribir en verso es, como decfa Unamuno, pensar en aforismos, en definiciones,
no se piensa con palabras, se piensan palabras. Y este pensamiento es mitico, por ejemplo
el pensamiento de Rubén Darfo, porque el pensamiento poético es siempre mitico, por eso
alude a tantos mitos, a todo ese paisaje de la cultura. Rubén Dario, como todos los grandes
poetas que escriben verso, estd pensando no con la mente en las palabras y menos
razonando l6gicamente con ellas, sino haciendo pensamiento vivo.

-Algunos dicen que Ud es mejor ensayista y cronista que poeta

-La palabra ensayo realmente no me dice nada. Mis criticos dicen que cualquier ensayo
mio es poético en el sentido de identidad y sobre todo en el razonamiento no discursivo,
no conceptual, atin en aquellos que son aparentemente discursivos, que yo soy siempre
poeta y de allf lo de «poeta pensador». Yo recuerdo que Juan Ramén Jiménez, poeta que
influy6 grandemente en mi vida, no siempre para bien, pero muy poco en mi literatura,



cuando ahora escribo en verso. con ese antibarroquismo que me elogian, es reescribir mis
antiguas cosas, desenmascararlas, desnudarlas y hasta descarnarlas, dejarlas en su
esqueleto.

Por eso lo que pienso, escribo y siento ahora, a veces les parece a mis lectores, un
rejuvenecimiento pero no es tal, es mas bien una no vuelta a la nifiez, es un encuentro
con el lenguaje que en la nifiez no se halla, y se encuentra a través de una vida muy larga
que ha sido toda ella un aprendizaje de escritor, mis versos no tienen mas mérito que
uno que no me pertenece; el haber llegado a los ochenta afios y haberme encontrado con
el nifio, ni siquiera el adolescente, sino el nifio que yo era hace setenta afios y el que
ahora habla en mis versos es, sin duda, aquel nifio que entonces no sabia hablar y ha
enconeeflrado ahora a un viejo y diabdlico no profesional, un amateur de las letras que

lo traduce.

Sl oo
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BERGAMIN K
LUCHADOR DE LA LIBERTAD

(Asi que en 1963 le expulsaron nuevamente de su tierra, de Espafia?

..ISI', violentamente ademds. Todo se debi6 a dos ministros de Franco de por entonces; Castiella
que ya muri6 y Fraga que todavia no murié....

La historia de José Bergamin es practicamente la historia de la Espaiia del siglo actual. Burgués
: ' comodon antes del 36, revolucionario y republicano durante la guerra y mas revolucionario y
.mis republicano después de la guerra. Exiliado, desterrado, regresado, nuevamente expulsado y
después — con temores— afincado definitivamente en Madrid. Con temores, no personales, sino
1tspecto a las posibles reservas que se debe tener en un pais como este en la actualidad. El caso
&S que con este esquema de una vida, nos hemos referido a la de miles y miles de ciudadanos de
tstos. h'm.ites geograficos desde la guerra civil hasta nuestros dias. José Bergamin, 84 afios, una
E hlEtOI'la de Espal.‘la y un pres.ente de honradez ilimitada, nos ha respondido en la presente
‘tlrevista sobre su vida, sus pasiones, sus deseos, sus anhelos, sus tristezas y alegrias. Hay tanto
que contar por los de vidas ejemplares.
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~ LUCHADOR DE LA LIBERTAD

~:Asi que en 1963 le expulsaron nuevamente de su tierra, de Espafia?

-Si, violentamente ademas. Todo se debié a dos ministros de Franco de por entonces; Castiella
“eqie ya murié y Fraga que todavia no murio....
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forma, yo'siempre he tenido dos
grandes pasiones”en’ mi vida: la
religién’y“1a politica. Ademds, sin
poderlds siperar jamés, por eso,
naturalmente; soy republicano.
—José Bergamin nace en Madrid
en 1895} aunque se sienta andaluz,
ya que toda su Jamilia es andaluza,
Vive en Madrid hasta' los 40 afios,
que mds 0-menos es. cuando em-
pieza firmemente su actividad poli-
tica, ;no es asi?
— Me centro en una accién poli-
tica relativa en la conspiracién
contra Primo de Rivera y en el
movimiento previo a la Republica
de 1931. Como actuo en este mo-
vimiento, al principio no tengo
mas remedio que colaborar con el
Gobierno provisional resultante,
pero yo no soy un politico admi-
nistrativo 'y apenas duro tres
meses al-frente de la Direccién
del” Ministerio de Trabajo, cuyo
titular-ministro. era precisamente
Largo Caballero.

41

Nik ez dut ideologiarik, nik sineskerak
4 ditut

— Y entonces llegaron ellos...
= S8i, y con ellos mi destierro,
con todas sus consecuencias, Pri-
meramente llego a Méjico, donde
voy al frente de una Junta Cultu-
ral. Alli, precisamente, tuve gran-
des contactos con desterrados
vascos, ya que eran los que de-
fendian “sentimientos més proxi-
mos a los mios, También es en
Méjico donde pierdo a mi mujer,
hija del famoso Arniches, cuando
atn no habfa cumplido cuarenta
afos. Me quedo entonces con tres -
hijos, ‘que ya me han dado siete
nietos."De Méjico pasé a Vene-
zuela,: porque me ofrecieron una
catedra libre de Literatura espa-
flola y recorro- casi todos los
paises sudamericanos. Pero mj
deseo es volver a Europa, estar
cerca de Espafia y en el ano 54
me instalo en Parfs a la espera de
una proxima entrada en mi tierra,
=Y el regreso a su pais.

— Si, pero.como Ie he dicho, en

18

el aio 1963 se me expulsa violen-
tamente. Me refugio ecntonces
lejos de Europa, en Uruguay, que
entonces era todavia un pais in-
dependiente y democratico, Estoy
entonces sin documentacién cspa-
fiola, con pasaporte falso,
— Es, entonces, cuando comienzan
las crisis ministeriales entre los de
Franco.
— Efectivamente y en una de
ellas, en el afo 70 es cuando
salen del Gobierno los dos que le
he dicho que me expulsaron, Cas.
tiella y Fraga, Aprovecho enton-
€es para regresar a Espafa, Ya
llevaba tiempo, de nuevo a la es-
pera, en Paris, residencia que no
pierdo por lo que pudiera ocurrir,
—Le devuelven su documentacion
espanola, ;con alguna explicacion
por parte de la Administracién o
como siempre?
— La dnica explicacién que se
me dio sobre esos siete afios sin
documentacién espafiola es que
habia sido un simple error admi-
nistrativo. Desde entonces sigo
aqui en Madrid, aunque los tres
primeros afios viajaba constante-
mente a Francia, pero ahora ya
No me apetece viajar tanto.
—Mucho tiempo de exiljo, Jeudl
es su ideologia para que estorbara
por esios lares?

— Yo no tengo ideologia,
creencias, .
— ¢ Y cudles son? e
— Seglin la época, naturalmenj,’
—José Bergamin se nos desey}.
aqui_como un hombre, pese,
sus afios, joven, vivencial.. Sit
monos en una de ésas épocas e
tonces, por ejemplo, después 4 i
guerra, jcudl era su ideologia ',
esa época? s
— Después de la guerra me b
ido haciendo cada vez mag repu
blicano, porque cuando he Visto |
con mas claridad y lucidez 5 Fs
pafta ha sido cuando he estado
tanto tiempo fuera de clla, Esq &
lo que molestaba y lo que mp:

ﬁ Errepublika, definizioz, antimonarkig”
g da .
)
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lesta hoy mas que nunca. Yo creg
que en este momento en Espaii)
el delito mayor —mas inclusoiég
que la apologia de] terrorismo=}
es el republicanismn, p
~ Hay muchos lideres politicos,
cuyos postulados se definen como's
republicanos, que creen perfe
mente sy fdeo.’og!a con el régim
imperante actual, i
— Absurdeces. Por lo que yo_ens
tiendo como sistema de Gobiei
y atn de Estado, la repiblica ¢5
precisamente todo lo contrario de;
la monarqufa, La definicién_ decd
republica es, para mf, la antjr_l.lcgé 4
narquia, i i
— Usted defiende la repiiblica, et
estd claro, pero ;qué consiera qUECKER.
defiende la monarquia? o
.~ La monarquia defiende el mo:
notefsmo politico, al cual se.ad
hiere una fanitica superstici
impuesta a través de los siglos, ¢
la unidad de Espafia. Esa ide
la unidad de Espafia, antés ¢
imperio, en el imperio y despus
del imperio, es la historia de
pafia apresada por una mop
quia, que no solamente. hf?«q
truido a la otra Espafia =8,
que los filomonérquicos llaman
anti-Espaiia, que es Ja Espaiia
las naciones, de los puebl
sino que ha destruido por @
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mi’en?a Espaiia misma.
D Y 2
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~ Espere, espere... Precisamente,

de ahi parte mi posicién apasio-
nada al lado de la lucha del Pue-
plo Vasco, por que — lejos de
creer en el ‘mito antimonarquico
de los separatismos— creo exac-

J]a Espafa Unica, la-que culmina
en la voluntad imperial de
Franco, es una unidad impuesta
de arriba a abajo y no ha existido
nunca. Los pueblos espafioles han
sido victimas desde siglos de este
sistema que se imponia por la
fuerza y que ahora se impone di-
ciendo no sé qué de democracia y
enmascarado en falsificaciones
historicas.
— Es decir, que...
— Unirse y ser uno es totalmente
diferente. No es lo mismo una
unidad de Estado que la unién de
1pueblos independientes, necesita-
“dos de esa independencia y esa li-
‘bertad, precisamente para unirse,

=t ya que de otra forma no son ellos
‘f:los que se unen sino que son
d-unidos mediante camisas de
gifuerza, La union de los pueblos

independientes de Espafia es lo

5 i que realmente se llama Espaifia.

i Asi cmo existe la Union de Repi-

'} blicas Socialistas Soviéticas, aqui

seria la Unién de las Republicas

‘1 de los Pueblos de las Naciones es-

pafiolas,
=Luego..,
v~ Esto es exactamente todo lo

.Cpntrario de la impostura — cons-
4 lilucional o no, tramposa 0 no—

4 de§de arriba, impuesta, de una
£ unidad que no ha existido nunca,

e —
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&ﬁ;o’ dicen que existe el Estado
Autonomias, ;no? H
\diculo y grotesco nombre.
“iesiun Estado de autono-
O mandan las-autonomias

Manda ¢) Estado. Ese equilibrio

tamente en todo lo contrario: que

de los equilibristas centristas es
una estupidez, pero - desgracia-
damente —~ una estupidez tragica.

Euskal Herriaren burruka ez da
terrorismo, terrorismoa Estatuak
sortzen du

— Entre esos pueblos que Ud. dice,
ctambién se encuentra Euskadi?

— En estos pueblos espafoles
que pelean y que luchan ocupa el
primer lugar el Pais Vasco. Y esa
Iucha no es terrorismo. El terro-
rismo lo provoca este Estado, que
vive del terror y hace una Ley
Aantiterrorista para vivir del te-
rror. Dice que el pueblo vasco
quiere separarse de todos los pue-
blos de Espafia, creando el mito
de esa separaciéon —que no es tal
separacion, sino que es la inde-
pendencia de.un pueblo para po-
derse unir con otros— es terro-
rismo. Confunde la pelea de
quienes ahora hacen en Espafa
—como antes hicieron: en Fran-
cia~— la Resistencia, con el terro-
rismo. Dos cosas tan separadas

entréﬁistu

que hay que mentir, a sabiendas
de que se miente, para confundir-
las.” B F v
Eso es lo que estan haciendo:
separar a todos los pueblos' espa-
foles, para que jamis tengan li-
bertad e independencia para po-
derse unir ellos realmente y crear,
entonces si, Espafia. .
—Antes le comentaba que ningiin
partido fuerte en la Espaiia actual
reivindica su republicanismo,

. =""“"‘£ms.‘.—::|;;¢:_!
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— Es la trampa de la continui-
dad. La continuidad, no ruptura,
de un régimen como el de
Franco, sigue siendo franquismo.
A las actuaciones de esos partidos
—que ni siquiera estdn considera-
dos como tal, sino que se inscri-
ben como asociaciones y luego se
van llamando partidos— le lla-
man prudencia, evolucidn y no es
més que una horgible trampa,
hasta el punto de que estos ulti-
mos 5 afios han sido para Espafia
muchisimo maés daflinos que los
40 de Franco. Han prolongado la
vida de un cadéver y la vida apa-
rente de un cadaver es la de los
gusanos que se lo comen y esta
democracia es una democracia de
gusanos, que se estan comiendo
todavia el cadaver de Franco. En
cuanto se lo acaben de comer, se
acabo el franquismo.

— La entrevista toca a su fin, José
Bergamin nos ha dicho lo que
piensa y uno siente un enorme res-
peto por hombres que basan su
vida en la busqueda de la libertad.
Para terminar, una pregunta. Los
espafioles, tras. la muerte de
Franco ;continuaron como antes?

— El pueblo espafiol siempre se

ha resignado y debe luchar, hacer

la revolucién. Y:los pueblos espa-

fioles lo harén, ya que los pueblos

nunca mueren al-haber-hombres °

que mueren por los pueblos.: -
© " “Julen SORDO




Revista “Punto y Hora” Julio. 1980.

Julen Sordo

José Bergamin luchador de la libertad

- Asi que en 1963 le expulsaron nuevamente de su tierra, de Espafia?
- Si, violentamente ademds. Todo se debié a dos ministros de Franco de por entonces;
Castiella que ya murié y Fraga que todavia no murid...

La historia de José Bergamin es prdcticamente la historia de la Espaiia del siglo
actual. Burgués antes del 36, revolucionario y republicano durante la guerra y mds
revolucionario y mds republicano después de la guerra. Exiliado, desterrado,
regresado, nuevamente expulsado y después -con temores- afincado definitivamente
en Madrid. Con temores, no personales, sino respecto a las posibles reservas que se
debe tener en un pais como éste en la actualidad. El caso es que con este esquema de
vida nos referimos a la de miles y miles de ciudadanos de estos limites geogrdficos
desde la guerra civil hasta nuestros dias. Jos¢ Bergamin, 84 aiios, una historia de
Espafia 'y un presente de honradez ilimitada, nos ha respondido en la presente
entrevista sobre su vida, sus pasiones, sus deseos, sus anhelos, sus tristezas y alegrias.

- ¢Podriamos hablar de etapas fundamentales en su larga existencia?

- Si. La podrfamos dividir en dos: una primera de cuarenta afios de duracién y otra segunda
de cuarenta y cuatro. Eso hasta hoy, claro esta.

- ;Por qué esa division tan tajante ?

- Porque lo que divide realmente mi vida es el afio 36. Mi primera vida hasta ese afio es una
vida dirfamos burguesa, apacible, como tantas otras de esa época. Es cuando publico mis
libros, cuando fundo - ya bastante al final - la revista "Cruz y Raya", en fin cuando la idea de
lo que es revolucién para mi atin no est4 del todo impregnada en mi sentir.

- Larevista "Cruz y Raya" dur¢ poco realmente.

- Si. Muri6 en su ntimero treinta y nueve en 1936. Era una revista de catélicos republicanos
porque yo he sido siempre fiel a la Iglesia Catélica, pero a la Iglesia Catdlica sobrenatural,
invisible, a la que Bernanos llama la Iglesia de las Actas.

- ¢Firmes creencias religiosas ?

- Siempre he sido catélico por tradicién y por fe, aunque mi tradicion era bastante andaluza
con su folklorismo correspondiente, por supuesto. De cualquier forma yo siempre he tenido
dos grandes pasiones en mi vida: la religi6n y la politica. Ademads sin poderlas superar jam4s,
por eso naturalmente soy republicano.

- José Bergamin nace en Madrid en 1895 aunque se siente andaluz ya que toda su familia
es andaluza. Vive en Madrid hasta los 40 afios que mds o menos es cuando empieza
Jfirmemente su actividad politica ;no es asi ?

- Me centro en una accion politica relativa en la conspiracién contra Primo de Rivera y en
el movimiento previo a la Repiiblica de 1931. Como actiio en este movimiento, al principio no
tengo més remedio que colaborar con el Gobierno provisional resultante pero yo no soy un
politico administrativo y apenas duraria tres meses al frente de la Direccién del Ministerio de
Trabajo cuyo titular-ministro era precisamente Largo Caballero.

- Y entonces llegaron ellos..



Si, y con ellos mi destierro con todas sus consecuencias. Primeramente llego a México,
donde voy al frente de una Junta Cultural. Alli precisamente tuve grandes contactos con
desterrados vascos ya que eran los que defendfan sentimientos més préximos a los mios.
También es en Méjico donde pierdo a mi mujer, hija del comediégrafo Arniches, cuando aun
no habfa cumplido cuarenta afios. Me quedo entonces con tres hijos que ya me han dado siete
nietos. De Méjico pasé a Venezuela porque me ofrecieron una cétedra libre de Literatura
espafiola y recorro casi todos los paifses sudamericanos pero mi deseo es volver a Europa, estar
cerca de Espafia y en el afio 54 me instalo en Parfs a la espera de una préxima entrada en mi
tierra.

- Pero regresé a su pais.

-Si. Pero como le he dicho en el afio 1963 se me expulsa violentamente. Me refugio
entonces lejos de Europa, en Uruguay, que entonces era todavia un pafs independiente y
democritico. Estaba entonces sin documentacién espafiola, con pasaporte falso.

- Es entonces cuando comienzan las crisis ministeriales entre los de Franco.

- Efectivamente, y en una de ellas, en el afio 70 es cuando salen del Gobierno los dos que le
he dicho que me expulsaron, Castiella y Fraga. Aprovecho entonces para regresar a Espatfia.
Ya llevaba tiempo, de nuevo a la espera, en Parfs, residencia que no pierdo por lo que pudiera
OCUITIT.

- Le devuelven su documentacion espafiola ;con alguna explicacion por parte de la
Administracion como siempre ?

- La dnica explicacién que se me dio sobre esos siete afios sin documentacién espafiola es
que habfa sido un simple error administrativo. Desde entonces sigo aqui en Madrid aunque los
tres primeros afios viajaba constantemente a Francia, pero ahora ya no me apetece viajar tanto.

- Mucho tiempo de exilio ;cual es su ideologia para que estorbara por estos lares ?

- Yo no tengo ideologfa, tengo creencias.

-Y ; cudles son?

- Segiin la época, naturalmente.

José Bergamin se nos descubre aqui como un hombre pese a sus afios, joven y vivencial.
Situémonos en una de esas épocas por ejemplo después de la guerra ;cual era su ideologia en
esa época ?

- Después de la guerra me he ido haciendo cada vez mas republicano porque cuando he
visto con més claridad y lucidez a Espatfia ha sido cuando he estado tanto tiempo fuera de ella.
Eso es lo que molestaba y molesta hoy méds que nunca. Yo creo que en este momento en
Espaiia el delito mayor- mas incluso que la apologia del terrorismo- es el republicanismo.

- Hay muchos lideres politicos cuyos postulados se definen como republicanos que creen
perfectamente compaginable su ideologla con el régimen imperante actual.

- Absurdeces. Por lo que yo entiendo como sistema de gobierno y ain de estado la
reptiblica es todo lo contrario de la monarquia. La definicién de repiblica es para mi la
antimonarquia.

- Usted defiende la repuiblica, eso estd claro, pero ;qué es lo que defiende la monarquia
entonces ?

- La monarqufa defiende el monotefsmo politico, al cual se adhiere una fandtica
supersticién impuesta a través de los siglos de la unidad de Espafia. Es idea de la unidad de
Espafia, antes del imperio, en el imperio y después del imperio, es la historia de Espafia
apresada por una monarquia que no solamente ha destruido a la otra Espaiia -a la que los
filomondrquicos llaman la anti-Espafia que es la Espaiia de las naciones, de los pueblos- sino
que ha destruido por consiguiente a Espafia misma

-gY 2.

-Espere, espere.. precisamente de ahi parte mi oposicién apasionada al lado de la lucha del
Pueblo vasco porque -lejos de creer en el mito antimonirquico de los separatismos- creo
exactamente en todo lo contrario; que la Espaiia tinica, 1a que culmina en la voluntad imperial



de Franco, es una unidad impuesta de arriba a abajo y no ha existido nunca. Los pueblos
espafioles han sido victimas desde siglos de este sistema que se imponia por la fuerza y que
ahora se impone diciendo no sé que de democracia y enmascarado en falsificaciones
histdricas.

- Es decir que..

- Unirse y ser uno es totalmente diferente. No es 1o mismo una unidad de estado que la
unién de pueblos independientes, necesitados de esa independencia y esa libertad
precisamente para unirse ya que de otra forma no son ellos los que se unen sino que son
unidos mediante camisas de fuerza. La unién de los pueblos independientes de Espaiia es lo
que realmente se llama Espafia. Asf como existe la Unién de Reptiblicas socialistas soviéticas,
aquf serfa la Unién de los pueblos de la naciones espaiiolas.

-.. Luego..

- Esto es exactamente todo lo contrario de la impostura -constitucional o no, tramposa o no-
desde arriba, impuesta, de una unidad que no ha existido nunca ni en la historia ni en la vida
espafiola.

- Pero dicen que existe el estado de las autonomias ;no?

- Ridiculo y grotesco nombre ;Qué es un Estado de las autonomias? O mandan las
autonomfas o manda el estado. Ese equilibrio de los equilibristas centristas es una estupidez
pero - desgraciadamente- una estupidez tirdnica.

- Entre esos pueblos que Ud dice jiambién se encuentra Fuskadi?

- En estos pueblos espafioles que pelean y que luchan ocupa el primer lugar el Pais Vasco.
Y es lucha, no es terrorismo. El terrorismo 1o provoca este Estado que vive del terror y hace
una Ley antiterrorista para vivir del terror. Dice que el pueblo vasco quiere separarse de todos
los pueblos de Espafia, creando el mito de esa separacién - que no es tal separacidn sino que es
la independencia de un pueblo para poderse unir con otros- Confunde la pelea de quienes
ahora hacen en Espafia -como antes hicieron en Francia- la resistencia con el terrorismo. Dos
cosas tan separadas que hay que mentir, a sabiendas de que se miente, para confundirlas.

Eso es lo que estdn haciendo; separar a todos los pueblos espafioles para que jamds tengan
libertad e independencia para poderse unir ellos realmente y crear, entonces si, Espafia.

- Antes le comentaba que ningin partido fuerte en la Espafia actual reivindica su
republicanismo.

- Es la trampa de la continuidad. LLa continuidad, no ruptura de un régimen como el de
Franco, sigue siendo franquismo. A las actuaciones de esos partidos -que ni siquiera estdn
considerados como tal, sino que se inscriben como asociaciones y luego se van llamando
partidos, se le llama prudencia, evolucién y no es mis que una horrible trampa hasta el punto
que estos 1iltimos cinco afios han sido para Espafia muchfsimo mds dafiinos que los cuarenta
de Franco. Han prolongado la vida de un caddver y la vida aparente de un caddver es la de los
gusanos que se lo comen y esta democracia es una democracia de gusanos que se estd
comiendo todavia el caddver de Franco. En cuanto se lo acaben de comer se acabd el
franquismo.

La entrevista toca a su fin. José Bergamin nos ha dicho lo que piensa y uno siente un
respeto enorme por hombres que basan su vida en la busqueda de la libertad. Para terminar
una pregunta; ;qué piensa de los espariioles, de Espafia, tras la muerte de Franco?

- El pueblo espafiol siempre se ha resignado y debe luchar hacia la revolucién. Y los
pueblos espafioles lo hardn ya que los pueblos nunca mueren al haber hombres que mueren por
su pueblo.



José Bergamin-Alfonso Sastre
El testimonio de la resistencia
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PUNTO Y HORA ha sido excepcional testigo de este encuentro entraiiable; el abrazo fundido
en su Gltimo exilio de dos luchadores tenaces de la resistencia revolucionaria, dos figuras de la
literatura que huyendo de la podredumbre moral de su querido y odiado Madrid se han
juntado en esta desapacible y ventosa tarde de Otofio en una pequeiia habitaciéon de una casa
de Fuenterrabia. Por la ventana, la mar y el viento se encabritaban vanamente, en la bahia de

Txingudi mientras enfrente se iban encendiendo lentamente los focos y farolas de Hendaia. -

El testimonio de la resistencia
- Sastre-Bergamin

ALFONSO: Querido Pepe Berga-
min, viejo y querido amigo, ;por qué
te has venido a Euskalherria? Dimelo
de verdad.

BERGAMIN: Eso se puede respon-
der muy fécilmente: Porque si, por-

que no, y porque qué sé yo. ;Y por-

que no me siento en Espaiia!
.A.: Evidentemente ti vienes —o,
como digo, te vienes— de Madrid, de

dénde yo me vine, nos vinimos, hace
" - unos afios, cuando en Madrid sélo me

falté que me estrangularan en una es-

quina. ;Qué es hoy Madrid para ti?
¢ Un lugar para huir de éI? Hablo cul-
tural, politicamente...

Madrid: una escombrera

B.: Un lugar para huir de él como
de la peste, porque realmente es un
lugar que epesta. Benavente decia
que en casi todas las ciudades de
Espaiia hay ruinas y que en Madrid
no hay més que escombros. Después
de la guerra, muchos més. Moreno
Villa hacia unas crénicas en <El
Sols que titulaba «Pobreteria y Lo-

cura». A ese titulo, con ¢l que Mo-
reno, Villa sintetizaba y definia toda
la realidad social espaiiola de enton-
ces, yo le encuentro hoy su equiva-
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lencia por resonancia y hasta conso-.~
nancia profunda con otras dos

palabras

actual: «Chapuceria y Basuran.

A.: De todas formas, ;Tan mal estd
el mundo cultural en Madrid en este "

momento?
B.: Ni siquiera existe.

A.: ;Peor que nunca? g}_’eo_:'r q-:_té‘
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cuando tu viniste del primer exilio?
B.: Yo creo que han hecho mucho
més dafio a Espaiia estos cinco afios
de monarquia que los 30 afios de
franquismo; al mundo cultural y a
todos los mundos.
A.: ;Serd Euskalherria, Pepe, el tér-
mino feliz de tu vida peregrina?
¢Como ves ahora al peregrino «tras-
terrado» que has sido siempre?
B.: En un poemilla mio reciente te
lo voy a decir:
Fui peregrimo en mi patria
desde qugcn:a;ci. ' P
Y fui en todos los tiempos
que en ella vivi,
Y por eso sigo siéndolo,
ahora y aqui :
peregrino de una Espaiia
que ya no estd en mi,
Y no quisiera morirme,
aqui y ahora,
para no darle a mis huesos
tierra espafiola.

Estd escrito en Fuenteheridos, en
la Sierra de Huelva, en la Primavera
de 1982.

La Reforma, y la contrarreforma

A.: Has hablado mds de una vez de
«la confusién reinante». JOué juicio
te merece, en términos generales, el
proceso de la reforma Ppostfranquista?
¢Podria haber sido de otra ranera?
¢Qué responsabilidades debemos atri-
buir a la izquierda espariola en el
hecho de que nos hallemos empanta-
nados en la confusion reinante?
B.: En «la confusién reinantes yo
me he preguntado muchas veces, si
la confusién reina porque el rey
manda o si el rey manda porque
reina la confusién. (Manda o no
manda?

A.: Te quiero pedir algo que fuera un
Juicio sobre la Reforma. Ese Juicio
critico de como hubo unos dias o
unas horas en los cuales se pudo
haber cambiado y cémo sin embargo
esto no cambid: Di un poco el Juicio
que te merece este tipo de democracia
0 de reforma. ;Qué responsabilidades
debemos atribuir a la izquierda espa-
fiola en el hecho de que nos hayan
dejado empantanados en la confusicn
reinante? ; Hubiera podido ser de otra
manera?

B.: A la muerte de Franco, creimos
todos que con él morfan sus institu-
ciones, que eran en realidad destitu-
ciones, porque el franquismo habja
acabado .con todo. Y entonces, en
€se momento. se produce lo contra-
1o a lo que esperibamos: vemos re-
surgir otra vez el Ejército, y la Igle-
sia; el trono y altar.

A.: ;Hubo algin momento en el
Jue posible otra via? En qué medida
quizds el Partido Comunista de Ca.
rrillo, por obtener su legalizacion, in-
[fluyé muy negativamente?

B.: Es un momento en que se hace
un vacio; fuera de Franco, no queda

- nada; y esa nada en lugar de ha--

berla ocupado la izquierda la ocupa
la derecha. Recuerdo en una de mis
cartas a Alberti que decia: «Aqui el
que manda es un muerto- comido
Por sus gusanos que le obedecen
comiéndoselo». Es la gusanera la
que renace. Es decir, es un cadaver,
y ¢l cadéver se alimenta, de sus gu-
Sanos como éstos de él. A esto ha-
bria que buscarle «la punta de la
punta» (Puntaren punta).

A.: ¢Y la responsabilidad de la iz-
quierda?

B.: La responsabilidad de la iz-
Quierda despues de la muerte de
Franco es la de no haber existido:
por muerta de miedo.

A.: Yo, en ese momento, ya habia
marchado del PCE y no confiaba
para nada en que su operatividad
Juera revolucionaria, o seq que, para
mi, no ha habido ninpgn desencanto.
Yo no he vivido esta situacién en tér.
minos de desencanto de una espe-
ranza que se hubiera frustrado. Ya no
tenia esperanza. Ya los conocia. No
esperaba que se produjeran los hechos
de otra manera a como se han produ-
cido. Sin embargo, algunas gentes si
debian. pensar en Ia posibilidad de
que las cosas fueran de otra manera,

de que la vida se fuera a transformar .

profundamente, puesto que luego ha
venido el desencanto, Y es un fend-

meno ajeno a mi por completo. Per.
esa gente se han.sentido desencantad;
evidentemente, porgue...

B.:... esa gente se ha quedado fuer;

de juego, totalmente fuera de la s
tuacién.

A.: Ahi estd la clave de la situacidn
que padecemos. La muerte de Franco
marca un momento crucial. Lq jz-

- quierda no_actia y ésta es la conse-

cuencia. La resistencia a la Reforma
de Sudrez sdlamente se mantiene en

"Euskadi, es el dnico foco de resisten-

cia activa a . esta Reforma. Agui,
desde el ‘principio, se demuncia la
mentira de la Reforma y se da un no
a esa Reforma. Aun a costa de que
pareciera «poco democrdtica» esta
posicidn. Nos dicen: «ustedes no
quieren contribuir a la consolidacidn
de la democracias; pero es que aqui
se sabla que ese proceso no conducia
a ninguna democracia real. Por eso
se dice no a la reforma. Pero Tan
hicidos hemos sido aqui'y tan ciegos
han sido alld? ;Por qué razén Io que
aqui se ha visto con mucha claridad y
por mucha gente, no ha sido visto por
las mentalidades mds licidas de Iz
«intelligentsia» espafiola?

B.: Es que la democracia en el Pafs
Vasco es natural; es una democracia
naturaly,claroes,noestéporlade-
mocracia «a la: espafiola» que pre-
tendia y proponia el marqués de
Arias, :

A.: Y en ese momento se da en Eus-
kadi la comprensién de que no hay
ningiin proyecto democrdico.

¢ comprende que es un
proyecto sucio, chapucero: una cosa
turbia, una democracia como el cho-
colate. Por eso se llama «a la espa-
fiola». La democracia espafiola es
turbia, es espesa e indigesta. No es
una cosa clara; es una cosa turbia.
A.: Pero lo que extrafia es que, si es
una cosa turbia e indigesta como lo
apunitas ti, glque haya pocos que
tengan la lucidez de...
B.: Claro, porque es una experiencia
muy larga la de los cuarenta afios de
democracia orgénica. '
A.: Los pequeiios detalles, el hecho
de que se suprimiera la censura pre-
via para los periddicos y para el tea-
tro tranquilizaba absolutamente, sq.
tisfacia a los escritores jEra el vnico
problema que tentan? ;No era mds
que eso el problema? En ese momerto
¢Ya se consideran en una situacin
vivible y aceptable, satisfactoria por
el mero hecho de que sus escritos no
lienen que pasar por un departamento
decengfu pmg; Realmente, ;qué
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Poca consistencia tenia la resistencia
intelectual!

B.: No tenia ninguna: no existia.

A.: Luego se produce una desmovili-
zacidn. Pero el proyecto era una de.
mocracia real, porque yo recuerdo
que en los medios intelectuales de la
izquierda se distinguia perfectamente
entre la democracia formal a la bur-
guesa y la democracia real a la que
habla que acceder; y, de pronto, esa
distincidn desaparece y se convierte
en el unico proyecto conveniente ¥y
necesario. La creacidn de una. demo-
cracia formal, que lo que hace es es-
tablecer un sistema con el que no va
a cambiar nada; que no es mds gue
un cambio de apariencia. Eso, desde
luego indica hasta qué punto era poco
Juerte el espiritu combativo de los in.
telectuales espafioles cuando ya se
Ir ilizan con esa zanahoria.

B.: Liega una izquierda que sofiaba
©on no se sabe qué libertades.

A.: En ese sentido, qué diferencia
cuando ti vuelves por primera vez; la
Pplena clandestinidad, la lucha, por
ejemplo, cuando los mineros de Astu-
rias. En aquel momento habia una iz-
quierda que por lo menos, Sufria o
€ra consecuente en ciertoe modo, su-
fria las cdrceles, pero ahora la iz-
quierda estd en los puestos, y no
actiia como tal izquierda. En ese sen-
tido, ;i notas diferencia entre esos
dos Madrid, o esas dos espafias del
Jranquismo, cuando vienes por pri-
mera vez y ahora que te marchas casi
de vuelta? ;Notas alguna diferencia?
¢Existe esa lucha entre los intelectua-
les?

B.: Han abandonado totalmente la

lucha. Decia Unamuno: «Mi pelea
s porque cada cual, hombre o pue-
blo, sea €1 y no otros. Ellos han per-
fue por «La confusién reinantes;
Iuego un proceso por la reimpresién
de un libro de la guerra y del destie-
110 y luego, no se si es el tiltimo o ]
peniitimo, otro proceso por otro ar-
ticulo; Los dos procesos por articun-
los yo no se en qué fueron a :
quedaron abiertos. En el del libro
fallé el juez a mi favor Y contra €l
Ministerio de Informacién y Te-
rismo.
A .: El premio que has tenido wltima.
mente en Santander, en cierto modo,
zera también un reconocimiento de la

.

Ea In peainsals boy, todo ¢f que pelea; pelea contra Ia mossrquias

intelectualidad a tu contribucisn g Ia
lucha?

B.: Es un premio que yo he acep-
tado (porque yo no he aceptado
nunca premios) por su significacién
republicana y porque me lo dieron
dido su propia identidad. Se han
convertido realmente en lo que Mal-
raux llama «marionetas siniestrass.
Y toda esa politica se convierte en
un tablado o tinglado de marione.-
tas,

A.: Es un papel muy triste para el in-
telectual, porque normalmente tendria
que estar en la vanguardia de Ia
contestacion y de la critica. En este
momento se ve un tipo de intelectuq-
les que va muy a tono con lo que

ﬁ‘:uVa a la zaga de los aconteci-
mientos,

A.: Sine 0, cuando existe algiin
intelectual rea e serio tiene cier-
tas dificultades. ;T las has tenido?
B.: Yo las he tenido: tres procesos

'por intentar expresarme libremente

a partir de la monarquia. El primero
por sorpresa. La universidad de
Santander es una fundacién de la
Repiblica; fue Pedro Salinas, el se-
cretario general y realmente el alma
de esa universidad. Yo no podia
decir no ni a Salinas, ni a la univer-
sidad de Santander ni a Alberti que
compartia el premio conmigo. Y el
otro premio, de la fundacién Pablo
Iglesias, tampoco podia recharzarlo
por lo que significaba y significa
Pablo Iglesias para mi y su partido.
El premio se llama «Pablo Igle-
sias». Lo da una fundacién que per-
tenece al partido socialista. Los dos
premios eran republicanos.
A.: De todas formas, en este mo-
mento jcudntos socialistas y comunis-
tas, abiertamente ya no son republi-
canos! Entonces ;dénde estin los
republicanos?
B.: Para mi estdn en todo pueblo
que pelea. Hoy, ahora, en la penin-
sula, todo el que pelea, pelea contra
la Monarquia. Y un republicano es.
un anti-mondrquico. Siempre lo ha
sido y no puede ser de otro modo.
Ser republicano no es mo ser ni.
poder ser monarquico. Es equiva-

- lente a la definicion de libertad de

Rousseait: «Libertad no es hacer lo
que se quiere, es no hacer lo que no
s€ quieres. Se empieza por una ne-
gacién.

La resistencia

A.: En ese sentido, hay un asunto que
creo que es muy interesante para no-
sotros aqui, vascos de nacién o de
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adopcion. A nosotros se nos achaca
que somos negativos, que es el «no» a
la reforma, al «no», al trdgale consti-
‘tucional; pero que no aportamos ab-
solutamente nada. ;Crees que es sufi-
ciente la lucha del «<no»?

‘B.: Creo que toda creacién empieza
_por ser negativa, es decir, que el sf
_sale del no y no el no del si. Que la
“creacién sale de la nada y no la
‘nada de la creacién. Lo primero es
“el no. Por eso creo que la critica es
siempre negativa o no es critica.
Empieza siempre por decir el no,
‘para poder decir que si. Eso estd
‘muy claro en una frase de Mefist6-
‘feles en el Fausto: «Yo soy aquél
.que negandolo todo, todo lo
- afirmas.

A.: Es algo muy interesante, porque
_es lo que se achaca a la oposicion:
que no es capaz de construir, que lo
- ttnico que hace es denunciar. Noso-
fros decimos que, a veces, es sufi-
ciente la denuncia, como un momento
de un proceso. Por ejemplo, el otro
 dia, una seflora amiga nos decia que
ella estaba queriendo orientarse para
. el voto; entonces preguntaba: «;Cudl
" es el programa de gobierno de Herri
. Batasuna? Porque a mi me gustaria
" saberlo; le tengo simpatia, pero me
_gustarla saber cual es su programa
politico». Y a mi una cosa tan nor-
. mal me sorprendid, porque no habia
" caido en la cuenta de la necesidad de
‘tener, hoy por hoy, un programa de
 posibles realizaciones, dado que esta-
- mos en el momento de la resistencia,
"del no a la reforma. No se trata de
fantasear con un proyecto de una
Euskadi que se puede materializar en
un programa en el que se diga: noso-
tros lo vamos a hacer asi, la empresa
va a ser de este modo. No, porque no
hemos llegado a ese momento. Lo
cual no quiere decir que no haya que
ir trabajando en ese sentido; pero es-
tamos en el momento de la negacion.
En el marxismo es lo que se llama la
"~ negacion dialéctica, es decir, un mo-
- mento del proceso: la negacion. Si
- nosotros obtenemos diputados, parla-
imentarios, no. van a asistir a las se-
" siones -del Parlamento, no van a
" contribuir para nada a a la legisla-
“cidn que se produzca en el Parla-

mento espafiol. Solamente decimos .

no, de un modo paraddjico, presen-

" tdndonos a las elecciones. Es un
** £ modo-paraddjico de decir no, porque

hay opiniones mds dcratas segtn las
cuales el mero hecho de acudir a las

urnas el dia 28 ya significa cierta co-

laboracién-con las instituciones.

B.: Es la invitacion a un juego que
ya previamente se Conoce como
tramposo. «Aqui estd la trampa;
debe usted caer en ella voluntaria-
mentes. O hacerse tramposo. Se
juega, a sabiendas, con las cartas
marcadas.

A.: Nosotros lo que queremos es re-
contar nuestras fuerzas, ver quiénes
somos y quiénes estamos en esta posi-
cién y con esto vale para seguir ade-
lante, pensando, trabajando y, desde
luego, algun dia, tendrd que llegar
esa fase de la proyeccién del modelo
de pais que queremos, el modelo de
sociedad. Mds o menos yo creo que lo
tenemos bastante claro, no?

B.: Es evidénte. Cuando yo digo que
lo primero en un republicano es de-
cirle que no a la monarquia es que
ya se sabe que la monarquia es una
trampa y es una impostura. Y es
una impostura que adem4s, inme-

”Los pronunciamientos

llamados militares son

maniobras absolutamente
ﬁl’ - y ll !l ”

diatamente actia para imponerse
por todos los medios posibles. De
modo que hay que decirle que no. Y
hay que decirle que no, lo mismo
que se le dice que no a la muerte.
A.: Aungue luego se-muera uno. ;O
no se muere necesariamente?

B.: Todos los que han resucitado y
han vuelto no nos-han dicho nada de
eso.

A.: En alguna ocasion, tu decias una

cosa que a mi me divirtié mucho:
«Yo estoy con los comunistas hasta la
muerte, pero ni un pase mds alld».

B.: Para algunos eso suponia que los
catélicos irfamos al cielo y los comu-
nistas al infierno. Para mi no . Por
el contrario: yo estoy mucho més se-
guro de que me puedo ir al infierno
que de que Santiago Carrillo no se
vaya al cielo. :

A.: Y hablando de Carrillo y de la re-
forma tu has empleado la expresion

«Los cuatro jinetes del Apocalipsis».
Explicanos esa imagen.

B.: Se trata de una metéfora clari-
sima. Los cuatro jinetes del Apocali-
psis, monérquica diriamos, son Ca-
rrillo, Felipe Gonzilez, los primeros,
y luego Suérez y de una manera
tangencial pero al mismo tiempo
profunda, Fraga. Realmente, oyén-
doles ahora en su campaiia electoral
dan verdadero espaato.

A.: gY esto de los golpes y golpecitos
achacados a los militares?
B.: ;Te refieres al ultimo golpe o

golpecito montado con el titulo de -

«Operacién Cervantes»? Solamente
por esa denominacion creo que ha-
bria que saltarse la Constitucion a la
torera como hizo el Rey en el golpe
anterior y rehabilitar la pena de
muerte y los juicios sumarisimos por
jugar con la memoria del «monstruo
de los ingeniosa.

Yo creo que lo peor que tienen
los pronunciamientos a partir de la
altima etapa es que ni son pronun-
ciamientos militares; que son ma-

" niobras absolutamente policiacas y

politiqueras. Claro es que detréis de
todo est4 el Ejército y estd la OTAN
y estd Washington.

Recuerda lo de Barcelona, el es-
pectaculo de la Plaza de Cataluiia
que coincide casi con lo de Almeria.
Y en el Congreso interviene Felipe
Gonzilez, que por cierto y no sé¢
porqué en aquella época se le lla-
maba Gonzilez Marquez. Gonzélez
Mérquez preguntaba en el Congreso
y se le respondia con su misma pre-
gunta. Felipe Gonzélez insiste
«;Que hay detras de todo esto?» Y
le responde el presidente del
Congreso: «El Gobierno se pregunta
que hay detras de todo estos. jDeli-
rante!

"Hay que decir no, lo mismo
.que se le dice no a la

muerte”
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San Sebastifin, mértir

A.: «San Sebastidn, mdrtirees el ti-
tulo de una comedia costumbrista de
finales del siglo pasado — juraria que
la escribid el Dr. Vital Aza—, en la
quee se relataban, porque de eso si nos
acordamos, las peripecias de los vera-
neantes madrilefios en la sufrida bella
Easo, Perla del Cantdbrico, etcétera.
A aquella ciudad mdrtir, quizds en la
segunda década de este siglo, venia el
adolescente Bergamin. Pero ti Pepe
Zsabias venias a otro pais?

B.: El Pais Vasco era Vasco;
venfamos a Fuenterrabia.. y eso
para mi era, sin duda salir
de Espaifia: Salir de Espafia jEsto ya
€s ofra cosa.

A.: ;A qué afios te refieres? ;Cuando
venias con tus padres o una vez ya
casado?

B.: Cuando tenia 18 afios. Yo creo
que fue la primera vez. Yo de nifio
todavia iba a la Sierra de Madrid y
no venia aqui. Los recuerdos son de
la adolescencia.

A.: Sin embargo esa San Sebastidn
de aquel tiempo, en verano era un
ghetto de Euskadi, porque venia la
Corte de Madirid.

B.: i, si, era Madrid la que se tras-
ladaba a San Sebastién.

A.: Sin embargo cuando tu venias
¢tenias la suficiente sensibilidad para
ver que era otra cosa?

B.: Era otro pafs distinto. Yo lo
puedo evocar con un recuerdo
concreto:

Tenfa un gran amigo vasco,
Ramén Elorrio que posteriormente
se exilaria con nosotros porque era
republicano y porque queria sepa-
rarse de su mujer. El me contd la
anécdota que habfa vivido con el
rey Alfonso XIIL. Era uno de ‘sus
amigotes intimos de los que le
acompafiaban en sus correrias. Al
rey le gustaba llevarlo cerca y sc en-
tendia bien con él por ser precisa-
mente vasco y republicano. Un dia
volvian de San SebastiAin a Madrid
en el coche de carreras a velocida-
des entonces temerarias (el rey era
un gran deportista en todo menos
~ en politica) Hicieron una parada en
medio de la campifia vasca para
comer algo. Aparecié un pastorcillo,
un chico al que convidaron a su re-
frigerio. Antes de despedirse se les

.- ocurrié: —Vamos -a- decirle a este
- chico quien le ha convidado y se cae

del susto— Fue Elorrio el que se di-
rigi6 al chaval: «;Sabes quién es
éste sefior que te ha invitado? Es el
Rey de Espaiias.

«El Pais Vasco era pals vasco y para mi, sin duda, era salir de Espafias

«Anda! —dice ¢l muchacho diri-
giéndose al rey— Tu madre acaba
de pasar por aqui hace un ratos
(Efectivamente el coche de la reina
madre habia pasado poco antes).
.Y comenta Alfonso XIII «Como
veras, Elorrio, éste es un pueblo
muy poco monérquico» —Y Elo-
rrio— «Porque es un pueblo demo-
crata de toda la vida».

"' Euskal Herria y Telesforo

A.: La anécdota es preciosa y suge-
rente pero por encima de la anécdota
a mi me gustaria que me hicieras

nada menos que una definicién de
Euskal Herria ;Qué es este pais... tan
sorprendente, tan dighb de nuestro
amor? ;Qué es?

B.: Yo creo que Euskal Herria es
una Marca entre Francia y Espaiia.
Diferente de las dos, totalmente di-
ferente, distinta y separada de las
dos. Y su independencia y su liber-
tad son inseparables de esa separa- -
cién misma. Es una marca euskal--

~duna: Eso esti muchisimo m4s lejos

y muchisimo més cerca, a mi juicio ,
del porvenir inmediato del mundo.
Esa es mi manera de enfocar el
tema.

PUNTO Y HORA /281

17



*Euskal Herria es un solo
pueblo y un pueblo solo”

“Euskal Herria es, pues, un sélo
pueblo y un pueblo sélo, como una
marca nacional fronteriza entre
Francia y Espafia y enteramente dis-
tinta de las dos; pero no de si
misma. Su independencia y libertad
no son. habladurias juridico-politi-
queras-estatales o militares; entién-
dase, literales de letra muerta, sino
expresién veraz de su lenguaje vivo,
sobre todo cuando se disfraza entra-
fiablemente de castellano como por
ejemplo en Unamuno.

A.: También Telesforo Monzén ha-
blaba y escribia en un excelente cas-
tellano. Sé que conociste a Monzon.
B.: Desde luego yo le conocf en el
exilio pero creo que ya nos habia-
mos visto antes ‘en Barcelona. Re-
cuerdo perfectamente la anécdota
de Azafia en los dltimos dias de la
-guerra en una sesién del Gobierno
Republicano en Barcelona oyendo
hablar a Telesforo cuando le pre-
gunté a Zugazagoita ministro de la
Gobernacién: «Pero ;quién es éste
vasco que habla castellano mejor
que nosotros?»

Luego coincidimos en México. En

ese tiempo yo era director de la edi-
torial «Seneca» y Telesforo en la
Casa de Euskadi en la representa-
cién vasca en México. Nos veiamos
con frecuencia. Organizdbamos
charlas y coloquios. Recuerdo una
en la Casa Vasca. Yo era algo asi
como el ponente y habia hablado de
patriotismo y matriotismo. Intervino
Telesforo para precisar que él si tu-
viera que elegir su propia deinicién
era un matriota. ;

Yo estimé y quise mucho a Teles-
foro. Como le he dicho hace muy
poco a Maria Josefa yo sigo oyendo
su voz. Su voz me ofrece una pre-

sencia que en cierto modo ¢s maés
profunda y viva que su recuerdo
mismo.

Me identifico con esa voz sobre
todo. Porque todavia en el destierro
yo me atreveria a decir que a Teles-
foro se le notaba el acento del PNV.

Tenia una sensibilidad y una inte-
ligencia evidentemente superiores,
capaz de poesia; es decir de conoci-
miento poético de las cosas. Era una
personalidad excepcional.

Unamuno el amigo y maesiro

A.: Hablando de vascos escritores, de
personalidades vascas ;Qué relacidn
tuviste con un escritor como Una-
muno?

B.: Ya digo que Unamuno habla
vasco hasta disfrazéindolo de caste-
llano: también Monzén cuando y
porque lo disfrazaba.

”Una marca nacional entre
Francia y Espasia y .
enteremante distinta y

separada de las dos”

Es cosa sabida que yo fuf como él
dirfa «su muy lector y amigos: que
fué un maestro para mi (todo lo
contrario de un profesor). Mantuve
una correspondencia con él durante
los afios de su destierro y cuando en
verano venfa yo dos o tres meses a
Fuenterrabia nos encontribamos en
Hendaia con mucha frecuencia. De
Sus cartas, que conservo muy pocas
porque fueron destruidas en su
mayorfa con otras muchas en mi
casa, como mi casa misma por la
béarbara «cruzada» del 36, me gusta-
ria leerte éste parrafo para mi actua-
lisimo, de una de ellas: «La eterni-
dad estd en las entrafias del tiempo,
la paz esté en las entrafias de la gue-
rra y el sosiego en las de la révolu-
ci()n.

A.: Esa carta ;Cudndo estd escrita?
B.: Esa carta es del 26. En el destic-
mo. Estd firmada en «el tercer afio
de la tirania» de Primo de Rivera.

Influencias literarias

A.: Hablando de tu propia obra, jte
encuentras bien definido, comose ha
hecho alguna vez, como un escritor
neo-barroco? Muchas veces han dicho
que ya eres un fantasma: ;Cémo ves
ese fantasma viviente, verdaderamente
viviente y no mero superviviente como
otro, con una vida intensa y licida
que no puede sentirse sino extrafia en
el cementerio cultural que es hoy,
Madrid, cémo ves ti, en fin, la obra
literaria de José Bergamin? ;Quiénes
son tus parientes literarios mds proxi-
mos? Muchas veces se cita hablando
de i a Quevedo o a Gracidn. ;Tu ves
ese parentesco, lo reconoces como
propio? Y entre los escritores que
conociste, alguna vez se te ha empa-
rentado, de alguna manera, con
Ramon Gomez de la Serna. ;Qué
opina Bergamin de Bergamin?

B.: Habla el péstumo y, como pés-
tamo, a veces me sorprenden mucho
las tonterias que he escrito, pero
otras veces me sorprenden también
los aciertos. Eso me sorprende
mucho més todavia. Entonces sospe-
cho que hay alguna errata. Y puedo,
de paso, si, sefialar lo que yo consi-
dero influencias decisivas en mi
vida, que es curioso, no son espafio-
las.

A.: Estos escritores no espafioles,
g?uiéues serian por ejemplo?

. Una influencia fundamental en
mi vida es Pascal.
A.: ;Y Montaigne?
B.: No. Creo que por culpa de Azo-
rin. Lef sus ensayos que dejaron en
mi muy poca huella. Mi rafz de lec-
turas més hondas y decisivas creo
que fue la que hice en mi adolescen-
cia, de Spinoza. Y en su consecuen-
cia para mi Goethe y Nietzsche.
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Tres horas densas y apretadss con el abrazo dedos veteranos luchadores

A.: Y los es_afioles?

B.: Mis raices espanolas son con
todo el 98 los clasicos y roménticos:
Cervantes, Quevedo, Lopez, Gra-
cidn, Herrera y Calder6n y natural-
mente Bécquer y Espronceda.

A.: Cervantes ante todo.

B.: No. Después. Realmente yo em-
piezo a leer en serio a Cervantes a
los 40 aitos. Y llega a ser tan impor-
tante, que Gltimamente Malraux me
dice: «;TG lees a los contempors-
ncos? Digo: «Yo, no. Realmente
no»s. "

Y entonces él me dice: «jClaro! No
sé por qué te lo pregunto; si ti no
lees nada més que a Cervantess.

A.: ;Y ta lelas a Malraux, por cierto?
B.: Yo lefa a Malraux.

A:Yélail

B.: Y ¢l a mi y hasta colabordbamos
en alguna cosa.

A.: Ramdén Goémez de la Serna?

B.: Bueno, ese es muy importante.
A.: jTertulia de Pombo? Tu estabas
en tertulia de Pombo. :
B.: Yo conozco a Ram6n el mismo

dia, la misma tarde, en que conozco
a Pedro Salinas y a Rubén Darfo.

Lo conozco en el homenaje que se

hace a Rubén Dario en el Ateneo.

A.: ;Eso en qué aiio?

B.: Eso era en el afio 16. Porque el

16 es el dltimo afio que viene a Ma-

drid, me parece.

A.: De todas formas yo te asocio al

descubrimiento publico de un gran
ta: César Vallejo.

.t }... Que me asocias al descubri-
miento de América? Un poco cono-
cia a Vallejo cuando ¢l vino a Ma-
drid, y €l no encontraba editor, y
entonces la Ibero Americana, me
dijo: «Si usted se hace responsable,
se publica». Aunque soy enemigo de
los prélogos a los libros, le hice en
esta ocasién para que se publicara.
El libro era «Trilces.

Yo pienso que Rubén Dario y
Vallejo son los dos grandes poetas
de la lengua castellana en nuestros
tiempos.

A.: Sin duda, sin duda! ;Comparti-
mos la misma admiracion!

La violencia y revolucién

A.: A mi me gustaria que para:
cuando tengan que cortarnos los de
PUNTO Y HORA pusieras ti el co-:
lofon a nuestra conversacién con
algin recuerdo, alguna anécdota de,
las muchas que has vivido en tu larga'
lucha, algo que consideres significa-:
‘tivo o esclarecedor. - i
B.: Era en la Guerra del 36 en una:
conferencia en Barcelona, en 1a Uni-!
versidad, a las 7 de Ia tarde Ilaman’
las sirenas. Es el bombardeo. Se
apaga todo. Yo consulto al piblico,
que era casi todo de muchachas,
porque los jévenes estaban en el
frente, y sélo habia algunos de la -
Brigada Internacinal que estaban en
Barcelona con licencia. Estaba ha-
blando de San Juan de la Cruz. Pre-
gunto que si bajamos al refugio o
seguimos la conferencia. Por unani-*
midad, la seguimos. Me trajeron,
una lucecita para que yo pudiera;
manejar los textos y la conferencia
durd exactamente lo que durd el
bombardeo 45 minutos. Empez6 con’
las sirenas y acabé con las sirenas...’
Habfa hablado de «la noche oscura’
del almas. Habia contado entre
otras cosas que al entrar en un pue-
blecito- de Guadarrama con mi,
«gjército» de milicianos y milicianas
(no llegaban a un centenar y tam-
poco alcanzaban ninguno los 20
afios) adverti que sélo tenian unos'
cuantos fusiles —15 6 20— muy
pocos, que conforme iban cayendo’
recogian los compafieros méas proxi-'
mos. Yo iba con las manos en los'
bolsillos pensando que afortunada-'
mente no tendria que sacarlas para
recoger el iltimo fusil que me adju-
dicaba en mi fuero interno. Al ter-
minar la charla un camarada de la-
Brigada Internacional vino a felici-
tarme porqu¢ le habia gustado
mucho mi intervenciéon pero venfa a
reprocharme lo que yo habfa dicho
de que «afortunadamentes llevaba®
las manos en los bolsillos para no°
tener que utilizar un fusil. ;
A.: Entendido Pepe, entendido.

PUNTO Y HORA a lo largo de tres horas densas y apretadas ha ido recogiendo puntualmente
las confidencias, los hallazgos, el rico caudal de un encuentro entraiiable en el que dos
hombres que luchan en la punta de la resistencia con su pluma y con el compromiso caliente
de su actitud mas intima se han reencontrado en la muga que divide y une a los dos trozos de

~_una Euskadi que los recibe con el abrazo con el que acoge a sus més veteranos luchadores.

PUNTO Y HORA no ha podido reproducir la totalidad de esta conversacién ejemplar. Se trata
de un amplio recorte sin embargo, suficiente para mostrar a nuestros lectores el camino y la
pauta que nos marcan estos dos definitivos compaiieros y camaradas de andadura jEskerrik

asko, lagunok!.
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Revista “Punto y Hora” Octubre 1982

Por la transmisién X S Erauskin

A. Sastre - J. Bergamin. El testimonio de la resistencia

“Punto y Hora" ha sido excepcional testigo de este encuentro entraiiable, el
abrazo fundido en su iltimo exilio de dos luchadores tenaces de la resistencia
revolucionaria, dos figuras de la literatura castellana que, huyendo de su querido
y odiado Madrid, se han juntado en una desapacible y ventosa tarde de Otofio en
una pequefa habitacion de una casa en Hondarribia.

Alfonso Sastre; Querido Pepe Bergamin, viejo y querido amigo ;por qué te has
venido a Euskalherria? Dimelo de verdad.

José Bergamin: Eso se puede responder muy fécilmente. Porque si, porque no, y
porque qué sé€ yo, | Y porque no me siento en Espafia!

- Evidentemente ti vienes -0 como digo te vienes- de Madrid, de donde yo me
vine, nos vinimos, hace unos afios, cuando en Madrid sdlo me Jalio que me
estrangularan en una esquina. ;Qué es hoy Madrid para t? ;Un lugar para huir de é1?
Hablo cultural, politicamente...

- Un lugar para huir de él como de la peste porque realmente es un lugar que
apesta. Benavente decfa que en casi todas las ciudades de Espafia hay ruinas y que en
Madrid no hay mds que escombros, Después de la guerra, muchos mas. Moreno Villa
hacia unas crénicas en "El Sol" que titulaba "Pobreterfa y locura”. A ese titulo con el que
Moreno Villa sintetizaba y definfa toda la realidad social espaiiola de entonces, yo le
encuentro su equivalencia por resonancia y hasta consonancia profunda con otras dos
palabras que resumen la realidad actual: "Chapuceria y basura".

- De todas formas ; Tan mal estd el mundo cultural en Madrid en este momento?

- Ni siquiera existe.

- ¢(Peor que nunca? ; Peor que cuando ti viniste del primer exilio?

- Yo creo que han hecho mucho més dafio a Espafia estos cinco afios de
monarqufa que los 30 afios de franquismo: al mundo cultural y a todos los mundos.

- ¢Serd Euskalherria, Pepe, el término feliz de tu vida peregrina? ;Como ves
ahora al peregrino "trasterrado" que has sido siempre?

- Te lo voy a decir con la letra de un poemilla bastante reciente;

"Fui peregrino en mi patria desde que nacf

Y fui en todos los tiempos que en ella vivi

Y por esos sigo siéndolo ahora y aqui

peregrino de una Espaiia que ya no estd en mi

Y no quisiera morirme aqui y ahora

para no darle a mis huesos tierra espafiola.

Esta escrito en Fuenteheridos, en la sierra de Huelva, en la primavera de 1982.

- Has hablado mas de una vez de la "confusion reinante" ;Qué juicio te merece,
en términos generales, el proceso de la reforma posifranquista? ;Podria haber sido de
otra manera? ;Qué responsabilidades debemos atribuir a la izquierda espafiola en el
hecho de que nos hallemos empantanados en la confusion reinante?

- En la "confusién reinante" yo me he preguntado muchas veces, si la confusién



reina porque el rey manda o si el rey manda porque reina la confusién. ;jManda o no
manda?

- Te quiero pedir algo que fuera un juicio sobre la reforma. ese juicio critico de
como hubo unos dias o unas horas en los cuales se pudo haber cambiado y como sin
embargo esto no cambid. Di un poco el juicio que te merece este tipo de democracia o
de reforma. ;Hubiera podido ser de otra manera?

- A la muerte de Franco, creimos todos que con él morian sus instituciones que
eran en realidad destituciones porque el franquismo habfa acabado con todo. Y
entonces, en ese momento se produce lo contrario a lo que esperdbamos: vemos resurgir
otra vez el Ejército y la Iglesia: el trono y el altar.

- (Hubo algiin momento en el que fue posible otra via? ;En qué medida quizds el
Partido Comunista de Carrillo, por obtener su legalizacion, influyé negativamente?

- Es un momento en que se hace un vacio; fuera de Franco no queda nada; y esa
nada en lugar de haberla ocupado la izquierda la ocupa la derecha. Recuerdo que en una
de mis cartas a Alberti le decfa: "Aquf el que manda es un muerto comido por sus
gusanos que le obedecen comiéndoselo". Es la gusanera la que renace. Es decir, es un
caddver y el caddver se alimenta de sus gusanos, como éstos de €l. A esto habria que
buscarle "la punta de la punta" (puntaren puntan").

- ¢Y laresponsabilidad de la izquierda?

- La responsabitidad de la izquierda después de la muerte de Franco es la de no
haber existido; por muerta de miedo.

- Yo en ese momento, ya habia marchado del PCE y no confiaba para nada en su
operatividad revolucionaria, o sea que, para mi, no ha habido ningiin desencanto. Yo no
he vivido esta situacion en términos de desencanto, de una esperanza que se hubiera
Jrustrado. Ya no tenia esperanza. Ya los conocta. No esperaba que se produjeran los
hechos de otra manera a como se han producido. Sin embargo algunas gentes si debian
pensar en la posibilidad de que las cosas fueran de otra manera, de que la vida se fuera
a transformar profundamente, puesto que luego ha venido el desencanto -un fenémeno
ajeno a mi por completo.- pero esa gente se ha sentido desencantada

- Esa gente se ha quedado fuera de juego, totalmente fuera de la situacién.

- Aht estd la clave de la situacion que padecemos. La muerte de Franco marca un
momento crucial. La izquierda no actiia y esta es la consecuencia.. La resistencia a la
reforma de Sudrez solamente se mantiene en Euskadi que es el iinico foco de resistencia
activa a la misma. Aquf desde el principio se denuncia la mentira de la reforma y se da
un no a esa reforma. Aun a costa de que esta decision pareciera "poco democrdtica".
Nos dicen "ustedes no quieren contribuir a la consolidacion de la democracia”: pero es
que aqui se sabia que este proceso no conducia a ninguna democracia real. Por eso se
dice no a la reforma. Pero ;Tan licidos hemos sido aqui y tan ciegos ha sido alld? ;Por
qué razon lo que aqui se ha visto con mucha claridad por mucha gente, no ha sido visto
por las mentalidades mas licidas de la "intelligentsia" espariola?

- La democracia en el Pafs Vasco es natural y, claro es, no estd por la democracia
"a la espafiola” que pretendia y proponia el marqués de Arias.

- Y en ese momento se da en Euskadi la comprensién de que no hay ningiin
proyecto democrdtico.

- Se comprende que es un proyecto sucio, chapucero: una cosa turbia, una
democracia como el chocolate. Por eso se llama "a la espafiola". La democracia espafiola
es turbia, es espesa e indigesta. No es una cosa clara: es una cosa turbia.

- Pero lo que extrafia es que, si es una cosa turbia e indigesta como ti apuntas
haya tan pocos con lucidez..

- Claro, porque es una experiencia muy larga la de los cuarenta afios de
democracia orgénica.



- Los pequerfios detalles, el hecho de que se suprimiera la censura previa para los
periddicos y para el teatro tranquilizaba absolutamente, satisfacia a los escrilores.
¢Era el dnico problema que tenian? ;No era mds que eso el problema?. En ese
momenio ;ya se consideran en una situacion vivible y aceptable, satisfactoria por el
mero hecho de que sus escritos no tienen que pasar por un departamento de censura
previa? jqué poca consistencia tenia la resistencia intelectual!.

- No tenia ninguna; no existia.

- Luego se produce una desmovilizacion. Pero el proyecto era una democracia
real, porque yo recuerdo que en los medios intelectuales de la izquierda se distinguia
perfectamente entre la democracia formal a la burguesa y la democracia real a la que
habia que acceder: y de pronto, esa distincion desparece y se convierte en el unico
proyecto conveniente y necesario. La creacion de una democracia formal que lo que
hace es establecer un sistema con que el que no va a cambiar nada: que no es mds que
un cambio de apariencia. Eso, desde luego, indica hasta qué punto era poco fuerte el
espiritu combativo de los intelectuales esparioles cuando ya se tranquilizaban con esa
zanahoria.

- Llega una izquierda que sofiaba con no se sabe qué libertades.

- En ese sentido jqué diferencia cuando tu vuelves por primera vez: la plena
clandestinidad, la lucha, por ejemplo, cuando los mineros de Asturias! En aquel
momento habla una izquierda que por lo menos sufria o era consecuente en cierto modo
sufria las cdrceles pero ahora la izquierda estd en los puestos y no actia como tal
izquierda. En ese sentido ;tu notas diferencia entre esos dos Madrid o esas dos Esparias
del franquismo cuando vienes por primera vez y ahora que te marchas casi de vuelta?
¢Notas alguna diferencia? ;Existe esa lucha entre los intelectuales?

- Han abandonado totalmente la lucha. Decia Unamuno "Mi pelea es porque cada
cual, hombre o pueblo, sea él y no otro". Ellos han perdido su propia identidad. Se han
convertido realmente en lo que Malraux llama "marionetas siniestras". Y toda esa
politica se convierte en un tablado o tinglado de marionetas.

- Es un papel muy triste para el intelectual porque normalmente tendria que estar
en la vanguardia de la contestacion y de la critica. En este momento se ve un tipo de
intelectuales que va muy a tono con lo que pasa.

- Va a la zaga de los acontecimientos.

- Sin embargo cuando existe algun intelectual realmente serio tiene cierlas
dificultades ;Tu las has tenido?

- Yo las he tenido: tres procesos por intentar expresarme libremente sobre la
monarqufa. El primero fue por "La confusién reinante"; luego un proceso por la
reimpresion de un libro de la guerra y luego, no sé si es el iltimo o el peniltimo, otro
proceso por otro articulo. Los dos procesos por articulos no sé en qué fueron a parar:
quedaron abiertos. En el del libro fallé el juez a mi favor y contra el Ministerio de
Informacién y Turismo.

- El premio que has tenido ultimamente en Santander, en cierto modo es un
reconocimiento a la intelectualidad a tu contribucién a la lucha?

- Es un premio que yo he aceptado (porque yo no he aceptado nunca premios) por
su significacién republicana y porque me lo dieron por sorpresa. La Universidad de
Santander es una fundacién de la Repiblica; fue Pedro Salinas el secretario general y
realmente el alma de esa Universidad. Yo no podia decir no ni a Salinas, ni a la
Universidad de Santander ni a Alberti que compartia el premio conmigo. Y el otro
premio de la fundacién Pablo Iglesias tampoco podia rechazarlo por lo que significaba y
significa para mi Pablo Iglesias y su partido. Los dos premios eran republicanos.

- De todas formas en este momento cudntos socialistas y comunistas
abiertamente ya no son republicanos! ;Dénde estdn los republicanos?



- Para mi estdn en todo pueblo que pelea. Hoy, ahora, en la peninsula todo el que
pelea, pelea contra la Monarquia. Y un republicano es un antimondrquico. Siempre lo ha
sido y no puede ser de otro modo. Ser republicano no es no ser ni poder ser monarquico.
Es equivalente a la definicién de libertad de Rousseau: "Libertad no es hacer lo que se
quiere, es no hacer lo que no se quiere". Se empieza por una negacion.

- En ese sentido hay un asunto que creo que es muy interesanle para nosotros
aqui vascos de nacién o de adopcién. Se nos achaca que somos negativos, el "no' a la
reforma, el "no' al trdgala constitucional pero que no aportamos absolutamente nada
(Crees que es suficiente la lucha del "no?

- Creo que toda creacién empieza por ser negativa, es decir que el si sale del no y
el no del si. Que la creacién sale de la nada y no la nada de la creacién. Lo primero es el
no. Por eso creo que la critica es siempre negativa o no es critica. Empieza siempre por
decir el no para poder decir el sf. Eso estd muy claro en una frase de Mefistéfeles en el
"Fausto": "Yo soy aquél que negdndolo todo, todo lo afirma:".

- Es algo muy interesante porque es lo que se achaca a la oposicion: que no es
capaz de construir, que lo unico que hace es denunciar. Nosotros decimos que, a veces,
es suficiente la denuncia como un momento de un proceso. Por ejemplo el otro dia, una
sefiora amiga nos decia que ella estaba queriendo orientarse para el voto: entonces
preguntaba ";Cual es el programa de Herri Batasuna? Porque a mi me gustaria
saberlo; le tengo simpatla pero me gusitarfa saber cudl es su programa politico". ¥ a m{
una cosa tan normal me sorprendio porque no habia caido en la cuenta de la necesidad
de tener, hoy por hoy, un programa de posibles realizaciones, dado que estamos en el
momento de la resistencia del no a la reforma.

No se trata de fantasear con un proyecio de una Euskadi que se puede
materializar en un programa en el que se diga: nosotros lo vamos a hacer asi, la
empresa va a ser de este modo. No, porque no hemos llegado a ese momento. Lo cual no
quiere decir que no haya que ir trabajando en ese sentido: pero estamos en el momento
de la negacién. En el marxismo es lo que se llama la negacion dialéctica, es decir, un
momento del proceso: la negacion. Si nosotros obtenemos diputados, parlamentarios,
no van a asistir a las sesiones del Parlamento, no van a contribuir para nada a la
legislacion que se produzca en el Parlamento espafiol. Solamente decimos no de un
modo paraddjico, presentdndonos a las elecciones. Es un modo paraddjico de decir no,
porque hay opiniones mds dcratas segun las cuales el mero hecho de acudir a las urnas
el dia 28 ya significa cierta colaboracidn con las instituciones.

- Es la invitacién a un juego que ya previamente se conoce como tramposo "Aquf
estd la trampa; usted debe caer en ella voluntariamente”. O hacerse tramposo. Se juega, a
sabiendas, con las cartas marcadas.

- Nosotros lo que queremos es recontar nuestras fuerzas, ver quienes somos y
quiénes estamos en esta posicion y con esto vale para seguir adelante, pensando,
trabajando y, desde luego, algin dia tendrd que llegar esa fase de la proyeccién del
modelo del pais que queremos, el modelo de sociedad. Mds o menos yo creo que lo
tenemos bastante claro ; no?

- Es evidente. Cuando yo digo que lo primero en un republicano es decirle que no
a la monarquia es que ya se sabe que la monarqufa es una trampa y es una impostura. Y
es una impostura que ademds, inmediatamente actda para imponerse por todos los
medios posibles. De modo que hay que decirle que no. Y hay que decirle que no, lo
mismo que se le dice que no a la muerte.

- Aunque luego se muera uno ;O no se muere necesariamente ?

- Todos los que han resucitado y han vuelto no nos han dicho nada de eso.

- En alguna ocasion ti decias una cosa que me divirti6 mucho "Yo estoy con los
comunistas hasta la muerte pero ni un paso mds alld"



- Para algunos eso suponia que los catdlicos irfamos al cielo y los comunistas al
infierno. Para mi no. Por el contrario: yo estoy mucho més seguro de que me puedo ir al
infierno de que Santiago Carrillo no se vaya al cielo.

- Y hablando de Carrilio y de la reforma td has hablado a menudo de unos muy
peculiares cuatro jinetes del Apocalipsis.

- Es una metéfora. Los cuatro jinetes del Apocalipsis mondrquico dirfamos son
Carrillo, Felipe Gonzélez, los primeros y luego Sudrez y de una manera tangencial pero
al mismo tiempo profunda, Fraga. Realmente, oyéndoles ahora en su campafia electoral
producen verdadero espanto..

- Y esto de los golpes y golpecitos de los militares?

- Seguramente te refieres al dltimo golpe o golpecito montado con el titulo de
Operacién Cervantes. Solamente por esa denominacién creo que habrfa que saltarse la
Constitucién a la torera como hizo el Rey en el golpe anterior y rehabilitar la pena de
muerte y los juicios sumarisimos por jugar con la memoria del Monstruo de los Ingenios.

Yo creo que lo peor que tienen los pronunciamientos militares a partir de la iiltima
etapa es que no son ni lo uno ni lo otro: que son maniobras absolutamente policiales y
politiqueras. Claro que detrds de todo esto estd el Ejército y estd la OTAN y estd
Washington.

Recuerda lo de Barcelona, el espectdculo de la Plaza de Catalunya que coincide
casi con lo de Almerfa. Y en el Congreso interviene Felipe Gonzdlez que por cierto y no
s€ por qué en aquella época se le llamaba Gonzdlez Marquez. Gonzdlez Marquez
preguntaba en €l Congreso y se le respondia con su misma pregunta . Felipe Gonzélez
insiste :";Qué hay detrds de todo esto?" Y le responde el presidente del Congreso "El
Congreso se pregunta que hay detrés de todo esto”. Delirante.

- "San Sebastidn, mdrtir" es el titulo de una comedia costumbrista de finales del
siglo pasado -juraria que la escribié Vital Aza- en la que se relataban porgque de eso st
que me acuerdo de las peripecias de los veraneantes madrilefios en la sufrida bella
Easo, perla del Cantdbrico, etc. A aquella ciudad "mdrtir", quizd en la segunda década
de este siglo venia el adolescente Bergamin. Pero ti Pepe ;sabias que venias a otro
pais?

- El Pafs Vasco era Pafs Vasco. Veniamos a Fuenterrabfa y eso para mi era, sin
duda alguna salir de Espatia: jsalir de Espaiia, ésto ya es otra cosa!

- ¢A qué aros te refieres? ;Cuando venias con tus padres o una vez ya casado?

- Tenfa 18 afios. Creo que fue la primera vez. De nifio todavia iba a la Sierra de
Madrid y no venfa aqui. Los recuerdos son de la adolescencia.

- Sin embargo esa San Sebastidn de aquel liempo, en verano era un ghelto de
Euskadi porque venia la Corte de Madrid.

- 51, si, era Madrid la que se trasladaba a San Sebastian.

- Sin embargo, cuando ti venias jtenias la suficiente sensibilidad para ver que
era otra cosa?

- Era otro pais distinto. Yo lo puedo evocar con un recuerdo concreto: Tenia un
gran amigo vasco, Ramén Elorrio que posteriormente se exilarfa con nosotros porque era
republicano y porque querfa separarse de su mujer. Me conté que era uno de los
amigotes de correrfas de Alfonso XIII. Al rey le gustaba llevarlo cerca y se entendia bien
con €l por ser precisamente vasco y republicano. Un dia volvian de San Sebastisin a
Madrid en el coche de carreras a velocidades temerarias (el rey era un gran deportista en
todo menos en politica). Hicieron una parada en medio de la campifia vasca para comer
algo. Apareci6 un pastorcillo, un chico al que convidaron a su refrigerio. Antes de
despedirse se les ocurrié - Vamos a decirle a este chico quién les ha convidado y se cae
del susto- Fue Elorrio el que se dirigi6 al chaval: ";Sabes quién es este sefior que te ha
invitado? Es el Rey de Espafia". "Anda" -dice el muchacho dirigiéndose al Rey- "tu



madre acaba de pasar por aqui hace un rato" (efectivamente el coche de la Reina Madre
habfa pasado poco antes). Y comenta Alfonso XIII "Como verds, Elorrio, éste es un
pueblo muy poco monérquico” - Y Elorrio .."Porque es un pueblo demdcrata de toda la
vida".

- La anécdota es preciosa y sugerente pero por encima de la anécdota a mi me
gustaria que me hicieras nada menos que una definicién de Euskal Herria ; Qué es este
pais tan sorprendente, tan digno de nuestro amor? ;Qué es?

- Yo creo que Euskal Herria es una Marca entre Francia y Espaiia. Diferente de -
las dos, totalmente diferente, distinta y separada de los dos. Y su independencia y su
libertad son inseparables de esa separacién misma. Es una Marca euskaldun. Eso estd
muchisimo més lejos y muchisimo més cerca, a mi juicio, del porvenir inmediato del
mundo. Esa es mi manera de enfocar el tema.

Euskal Herria es, pues, un sélo pueblo, un pueblo s6lo, como una Marca nacional
fronteriza entre Francia y Espafia y enteramente distinta de las dos pero no de s{ misma.
Su independencia y libertad no son habladurfas juridico-politiqueras estatales o
militares; enti€éndase, literales de letra muerta, sino expresion veraz de su lenguaje vivo
sobre todo cuando se disfraza entraifiablemente de castellano como por ejemplo en
Unamuno.

- También Telesforo Monzon hablaba y escribia en un excelente castellano. Sé
que conociste a Monzon.

- Desde luego yo le conoci en el exilio pero creo que ya nos habfamos visto antes
en Barcelona. Recuerdo perfectamente la anécdota de Azaiia en los tltimos dias de la
guerra en una sesién del gobierno republicano en Barcelona oyendo hablar a Telesforo
cuando le preguntd a Zugazagoitia ministro de la gobernacién: ;Pero quién es este vasco
que habla castellano mejor que nosotros?

Luego coincidimos en México. En ese tiempo yo era director de la editorial
"Séneca" y Telesforo en la Casa de Euskadi en la representacién vasca en México. Nos
vefamos con frecuencia. Organizdbamos charlas y coloquios. Recuerdo una en la Casa
Vasca. Yo era algo asi como el ponente y habia hablado de patriotismo y matriotismo.
Intervino Telesforo para precisar que €1 si tuviera que elegir su propia definicién era un
matriota.

Yo estimé y quise mucho a Telesforo. Como le he dicho hace muy poco a Maria
Josefa su mujer yo sigo oyendo su voz. Su voz me ofrece una presencia que en cierto
modo es mds profunda y viva que su recuerdo mismo. Me identifico con esa voz sobre
todo. Porque todavia en el destierro yo me atreverfa a decir que a Telesforo se le notaba
el acento del PNV. Tenfa una sensibilidad y una inteligencia evidentemente superiores
capaz de poesia; es decir de conocimiento poético de las cosas. Era una personalidad
excepcional.

- Hablando de vascos escritores, de personalidades vascas ;Qué relacion tuviste
con un escritor como Unamuno?

- Ya digo que Unamuno habla vasco hasta disfrazdndolo de castellano (también
Monz6n cuando y porque lo disfrazaba). Es cosa sabida que yo fui como él diria "su
muy lector y amigo": que fue un maestro para mi (todo lo contrario de un profesor).
Mantuve una correspondencia con €l durante los afios de su destierro y cuando en verano
venia yo dos o tres meses a Fuenterrabfa nos encontribamos en Hendaia con mucha
frecuencia. De sus cartas que conservo muy pocas porque fueron destruidas en su
mayoria con otras muchas en mi casa, como mi casa misma por la barbara "cruzada" del
36, me gustaria leerte este parrafo para mf actualfsimo, de una de ellas: "La eternidad
estd en las entrafias del tiempo, la paz est4 en las entrafias del tiempo de la guerra y el
sosiego en las de la revolucién”. \

- Esa carta ;cuando estd escrita?



- HEsa carta es del 26. En el destierro. Esti firmada en el "tercer afio de la tirania"
de Primo de Rivera.

- Hablando de tu propia obra ;te encuentras bien definido como se ha hecho
alguna vez como un escritor neo-barroco? Muchas veces han dicho que ya eres un
Jantasma: ;Cémo ves, ese fantasma viviente, verdaderamente viviente y no mero
superviviente como otros, como una vida intensa y licida que no puede sentirse sino
extrafia en el cementerio cultural que es hoy Madrid, cémo ves td la obra literaria de
José Bergamin? ;Quiénes son tus parientes literarios mds proximos? Muchas veces se
cita hablando de ti a Quevedo o a Gracidn. ;Tu ves ese parentesco, lo reconoces como
propio? Y entre los escritores que conociste, alguna vez se te ha emparentado de
alguna manera con Gémez de la Serna ;Que opina Bergamin de Bergamin?

- Habla el pdstumo y como pdstumo, a veces me sorprenden mucho las tonterias
que he escrito, pero otras veces me sorprenden también los aciertos. Eso me sorprende
mucho mdés todavia. Entonces sospecho que hay alguna errata. Y puedo de paso, si,
sefialar lo que yo considero influencias decisivas en mi vida que es curioso, no son
espafiolas.

- Estos escritores no espafioles ;quiénes serian por ejemplo?

- Una influencia fundamental en mi vida es Pascal

- Y Moniaigne

- No. Creo que por culpa de Azorin lef sus ensayos que dejaron en mi muy poca
huella. Mi raiz de lecturas més hondas y decisivas, creo que fue la que hice en mi
adolescencia de Spinoza. Y en su consecuencia para mi Goethe y Niesztche.

- Y los espafioles?

- Mis raices espafiolas son todo el 98, los cldsicos y romanticos: Cervantes, 1.ope,
Quevedo, Gracian, Herrera y Calderén, y naturalmente Becquer y Espronceda.

- Cervantes ante todo.

- No. Después. Realmente yo empiezo a leer en serio a Cervantes a los 40 afios. Y
llega a ser tan importante que ultimamente Malraux me dice ";Td lees a los
contemporaneos?". Digo "Yo no. Realmente no". Y entonces me dice "Claro! No sé por
qué te lo pregunto; si tu no lees nada mds que a Cervantes™.

- (Y tu lefas a Malraux, por cierto?

- Yo lefa a Malraux.

-Yélar

- Y él ami y hasta colabordbamos en alguna cosa

- Ramén Gomez de la Serra?

- Bueno, eso es muy importante.

- ¢Tertulia de Pombo? Tl estabas en la tertulia de Pombo.

- Yo conozco a Ramén el mismo dfa, la misma tarde en que conozco a Pedro
Salinas y a Rubén Dario. Lo conozco en el homenaje que se hace a Rubén Dario en el
Ateneo.

- ¢Eso en que afio?

- Eso era en el afio 16. Porque el 16 es el ultimo afio que viene a Madrid, me
parece.

- De todas formas yo te asocio al descubrimiento piiblico de un gran poeta :
César Vallejo

- ¢{Que me asocias al descubrimiento de América?.. Un poco conocfa a Vallejo
cuando ¢l vino a Madrid y €l no encontraba editor y entonces la Ibero Americana me
dijo "si usted se hace responsable se publica". Aunque soy enemigo de los prélogos a los
libros, le hice en esta ocasién para que se publicara. El libro era "Trilce". Yo pienso que
Rubén Dario y Cesar Vallejo son los dos grandes poetas de la lengua castellana en
nuestros tiempos.



- Sin duda, sin duda. Compartimos ambos la misma admiracidn!. A mi me
gustaria que cuando tengan que cortarnos los de "Punto y Hora" pusieras tu el colofén
a nuestra conversacion con algiin recuerdo alguna anécdota de las muchas que has
vivido en tu larga lucha, algo que consideres significativo o esclarecedor.

- Eraen la guerra del 36 en una conferencia en Barcelona, en la Universidad, a las
7 de la tarde llaman las sirenas. Es el bombardeo. Se apaga todo. Yo consulto al piblico
que era casi todo de muchachas porque los jévenes estaban en el frente y s6lo habia
algunos de las Brigadas Internacionales que estaban en Barcelona con licencia. Estaba
hablando de San Juan de la Cruz. Pregunto que si bajamos al refugio o seguimos la
conferencia. Por unanimidad la seguimos. Me trajeron una lucecita para que pudiera
manejar los textos y la conferencia dur6 exactamente lo que dur6 el bombardeo: 45
minutos. Empez6 con las sirenas y acabd con las sirenas.. Habfa hablado de la "noche
oscura del alma". Habia contado entre otras cosas que al entrar en un pueblecito de
Guadarrama con mi "ejército" de milicianos y milicianas (no llegaban a un centenar y
tampoco alcanzaba ninguno los 20 afios) adverti que sélo tenian unos cuantos fusiles -15
0 20- muy pocos que segin iban cayendo recogiamos compafieros mas préximos. Yo iba
con las manos en los bolsillos pensando que afortunadamente no tendria que sacarlas
para recoger el dltimo fusil que me adjudicaba en mi fuero interno. Al terminar la charla
un camarada de las Brigadas Internacionales vino a felicitarme porque le habfa gustado
mucho mi intervencion pero venfa a reprocharme lo que habfa dicho que
"afortunadamente" llevaba las manos en los bolsillos para no tener que utilizar un fusil.

- Entendido Pepe, entendido.

Heaksk

"Punto y Hora" a lo largo de tres horas densas y apretadas ha ido recogiendo las
confidencias y hallazgos, el rico caudal de un encuentro de dos hombres que luchan en
la punta de la resistencia con su pluma y con el compromiso caliente de su
actitud..;Eskerrik Asko Lagunok! (X. S. E)
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MUSIKA

Brillante actuacion de la
Orquesta de Euskadi en-el
- Coliseo bilbaino

La puesta de largo de la Or-
yuesta Sinfonica de Euskadi
queda sellada y fechada en cl 19,
20 y 21 de Ottubre de (482 cn
los “teatros Victoria Eugenia de
Donostia, Colisco Albia de Bil-
bao y Guridi de Vitoria-Gasteir.

El “vicjo lobo de mar™ del
atril, Enrique Jordd que a lo
largo de su extensa vida musical

. ha “tocade” como  maesiro-
concertado lantos y tan variados
puertos dc Europa, Africa y
América, programd para lan
fauslo acontecimicnto ‘un
concierto dc presentacion  va-
riado y efectista.

Embacar los primeros compa-
ses con el Preludio de la Come-
dia "Los .macsiros cantores” de
R. ‘Wagner, tan deno, sonaro,

' pratioso y variado en colurido y

*juego delos distintas familias y

listas insir ales es mtent
ganar al respetable desde yu

Tomar de la figura prolifica
del folklore y misica vasca .
Donosti las “Acuarelas Voscas™,
mezela de melancolia y virilidad,
de bucolismo y alegria de biribil-
keta, que en la simple y Gnica
pretension de ser acuarelas y no
tleos muestra el alma desnuda
del hombre y ticrras euskaldun,
s jugar con ventaja por simpatlis
con ¢l publico de Euskadi.

" Mezelar ¢l Jjgismo y la bravara

de dos pucbloy alines coma son
el ruso y vaseo, ficos en su Tolk-
lore, melodiag pnp'ul'nrv:g danzas
originales y dulzura cn mixtura
con el vigor, como o muesira

Cuno de Mos eineo” tomianticos
rusos Rimsky-Korsakol en "El
Galle de Oro™, musica efectisia
donde las haya con colorido di-
verso, melodias populares alza-
das al podio de lo sinfonico y
tratamiento orgquestal figurativo,
agil, ritmico, con capacidad de
imantacion del piblico, es lograr
wnos aplavses generosos al ter-
mino del concicrto inaugural o
de presenlacion,

F. Schubert con la Sinfonia n®
8 en Si Menor I(lncomplcla) cn

sus dos Ginicos movimicntos, aun-
que se alisbe y bosqueje el tercer
movimiento, arribo los 4nimos a
las aguas tradicionales de-lo sin-
fénico.

La guinda de la tarla nos la
ofrecid de las manos consagradas
del artista donostiarra Nicanor
Zabalcta, solista con la Orquesta’
de Chmara de! Concierto para
Arpn y Orquesta en Mi Bemol
Mayor (Op.74) del ruso Gliere.

La proporcion de sonido de la
Orquesta de Chmara y ¢l arpa
solista permitiéy lucir sus galas. a
ambos en los tres movimientos,

Gliere, compositor de la gene-
racidn-pucnte entre ¢l romanti-
cismo ruso tardio (Tschaikowsky

y "grupo de los cinco™) y Moder- -

nismo ruso del 5.XX (Prokofieff .

y Shoslakovich) muestra ampulo-

sidad, textura; amplitud propias .

de sus antecesores y claridad,
agilidad, tonalidad y popula-

rismo de su cntronque ‘con el

s.XX.

La batula firme y''sé¢pura de
Jorda, el reducido grupo de
macslros en la Orquesta y la co-
laboracion exquisita de Zabalcta
nos expresaron, con dulzura unas
veces, filigrana otras, ¥ siempre
con profesionalidad, tres 4

distintos de acabada musica sin-

fonica. Si los arpegios precioss:

. las caracolcaban y entusiasma-

ban, ¢l continuo didlogo del arpa
con los demis instrumentos y fa-
milias instrumentales nos mecian
a los melémanos ci ritmos atrac-
livos-y clasicos.

Un ritmo vivo y alcgre en pe-
neral fue impuesto por la batuti.
Se sacrifichd empasie, conjuncitn
exigible y cohesion perfecta ins-
trumental, que esperamos. de-
tecta en proximas aparicioncs.

Dos preguntas como
(Hasta gqué punto el escenario

del Coliseo fue negativo en tela--

cién a la actistica y sonoridad or-
questal? ;Mantendri la Orquesta
de Euskadi, precios lan elevados
cn las localidades?

OTXANDIO

' “TELEBISTA

El Consejo de Administracion
del ente piblico RTVE ha dado
; vz verde a los debates politicos
por ‘i pequeda pantalla. ‘Sdlo
queda’ el consentimienlo de In
Junta Elcetoral, Todo parece in-
‘dicar que no habrd problemas
para que eslos encuentros ante la
“vasta audicncia de television
ocupen las dllimas jornadas de la
campana. ' -
* . Hasla el momenlo, s¢ han soli-
citado a la difeccion de Televi-
sion” Espanala diez debates dis-
tintos. Las combinaciones son
variadas y algunos nombres sc
repiten e varios de los colo-
quios: Fraga-Felipe, Felipe Lan-
delino, Felipe-Landelino-Fraga-
Carrillo, Calvo Sotclo-Felipe... A
su libre albedrlo y anlojo van a
disponer del mas importante
medio de influencia de la opi-
nion para intentar convencer a
los indecisos. El objetivo es claro.
En estos cara 4 cara se trata de
ser mas brillante que el contra-
rio. Es una especial competicion
de oratoria en la que no impor-
tan tanto lo quec sc diga, pro-
‘ mela, jurc, como la forma misma
de decirlo. La scguridad, la flui-
dez, la simpatia estén por encima
de las ofcrlas programaticas. Hay

i 2. Debates, discusiones,
controversias y disputas varias .

que embaucar y hechizar al es-
peetador hundicndo  dialéclica-

g b . AL R 4 L
moente al enenigo.

En la corta, experiencin ‘res A

cicnte, no hay precedentes de de-

bates electorales por television. '
Comao se recordard, Felipe Gon- -

zhler retd en diversas ocasiones a
Adollo -Sulrez; ‘Sufrcz’ wvo

micdo y nunca se prestd a ello, |

n oiros paises es una préctica |-

habitual, En especial, son tradi-
cionales los que sc celebran en

Estados Unidos o' Francia. Algu-’

nos analistas les han' concedido
un_importante papel en la
conformacidn del voto.

Mientras lanlo, dec cara a esos
posibles debates, los protagonis-
ta¢ deben ir prepardndose. No se
puede dejar nada al azar. Los
cquipos de peluqueria, maqui-
llaje. vestuario y estética en ge-
neral han de extremar ¢l cuidado
de cada delalle, Ellos deberian
ensayar ante el espejo. El mas
minimo gesto —un dedo indice
apuntando vigoroso, un desafor-
unado moqueo, un enérgico pu-
fictazo cn la mesa, un inopor-
tuno eructd— puede lener una
imporlancia decisiva. Este va a
ser cl papel de su vida,

Guillermo GUERIN

José Bergamin, un republicang que no sc jubila

«El no haber sido premiado con el
Cervantes’ me ha salvado de una gravisima .

\

SAN SEDBASTIAN (EGIN).— Jose
Bergamin esta doblemente conienlo
de no haber sido galardonado con el
Premio Cervantes. Por un lado, el
ganador ha sido su amigo Luis Ro-
sales y por otro, ha quedado libre de
una poderosa tentacion. En su recién
estrenada casa donostiarra, con las
estanlerias llenas de libros y muchos
muebles por colocar lodavia, el es-
critor se manifesto ayer convencido
de que su venida a Euskadi y sus de-
claraciones a “Punto y-Hora” han
sido tomadas en cuenla para no
concederle el premio. Creo —dijo—
que han tenido una influencia déei-
siva, porque contra lo que lanto afir-
man, y lo afirman demasiado para no
resultar sospechoso, los premios, los
juradas ¢ incluso los premiados tienen
mucho de politicos, lo que ne quicre
decir que los premios no sean también
literarins y se den también por razo-
nes. literarigs. Para Bergamin ¢l
"Cervantes” ¢s un premio politico y
no podrd ser de olra manera le-
nicndo en cucnla que esth instituido
por ¢l Estudo espaiol y se glorifica
en un solcmne acto de entrega presi-

dido por el Rey.

Desde esta perspeetiva el intelec-
il madrileto piensy que el resul-
wdo de las deliberaciones det jurado
ha sido de lo mas congruente: Rosa-
‘les es mondrquico y lo ha sido y su-
pongo que lo serd sustantiva y no ac-
cidentalmente, como yo he sido y sigo
siendo  sustantivamente republicano.
De inmediato se me dird que en un
premio conto éste semefanies cueslio-
nes no influyen para nada en el ju-
“rado, pero yo creo que sl Y ademds
me parece muy bien, porque un pré-
mio de literatura de esta indole, cono
de cualquier otra, ¢s un hecho piblico
que tiene finalidad miblica, social y
politica, Sine, no habria premios de
literatura, Y, ademds, no silo suelen
ser premios al premiuda, sino también
rastigos a los no premiados, sohre
todo cuando se decidén finalmente,
como en este caso, enire dos eserifio-
res. Bergamin no’ quicre entrar cn
consideraciones sobre ¢l jutado,
sobre cuiles de sus integranies
apoyaban su candidatura y cuéles
no. Estas cuestiones —argumento—
no tienen otro interés que el mio, per-
sonalisime e infransferible, por consi-
guiente cucnfan muy poco en mi’ fui-
clo pithlico. Seria muy ofensive, tanfo
“para el jurade coma para mi, frais-
cender ése cardcter intimd, privada.’

Una alegria egoista

- El no haber sido,prcmindo' ha
sido, . paradéjicamente, motivo de
gran satisfaccion para José Berga-
min: Ya dije aver que estaba muy
caontento  porgice . esling, admiro .y
quiero mucho. @ Luis Rosales, con
quien me une una amistad muy larga,
correspondida por él. Pero lo que no -
dije e que esia alegria, tal vez egols-"-
“tamente, ¢s mds honda por mi que por -
* &l porque me he salvado del rigsgo de. 1
“una' gravisima tentacidn. Cuando le
pasan_ por los ofos y por las narices
diez millones de pesetas, son demuasia-
dos millones para no turbar, por lo
-menos turbar, wn- momento la claridad
de fuicio propie de aceptarios o no, El ¢
escritor i siquicra hace ostentacién
dec una (irmeza- asegurada ante se-:
millonaria. i

mcjante lentacion

tentacion»

Para Bergamin, el Premio Cer
ahora:diyo=confesd— que no los hu-
bicra aceptada’ ya- no. tieneyalor al-
guno, Creo que no los hublese ucep-
tado, pere jquicn sabe?. Soy - dibil,
pemdar. sesceptible come cualyuier
maortal de haber caido en ega tenta-
cidn destumbradora. Quizhs hista en
exceso deslumbradora porgue, como
&l mismo explicd, aunque no deje.de
necesitarlo, ese.dinero es demasiado
ari vivir y para ser pobre, como ¢l
‘o hn sidp casi toda su vida, Claro!
que algo de dinero st que necesite
‘para poder serlo, porque sin, serla, la
\niseria, qiie ya ng es pobreza wivible,
lin ¢l fondo Bergamin insisic en
1 no ya el premio, sino ol
custigo como. escritor, como  pocta
que dicen que s, aungque no se lione
por tal y, desde luego, como republi-
cano: ¥ po como republicano jubi-
lado, como parecia, dada mi edad y
mi circunsiancia, sing tado lo contra-
rio. Por eso estoy aqui. No he venldo
a jubifarme sino a pelear, a seguir pe-
leando, naneralmente segin mi fuerza,
Y. sobre todo, a seguir estando con los
que pelean. A darles lo poiiidiima que
yo puedodarles y a aceplar los mu-
ehisimo que cllos me dan, ¢

s un premio politico (Folo Gallego)

de vida, A los casi 87 afos refuerza
feliz sus convicciones y sus moliva-
clones. Yo gprendi de mi maesire y
amigo queridisimo don  Miguel de
Unamune esa espeeic de abstinacion
por algunus frases, que son stubstan-
clales en nuesira vida y que nos repe-
timoy sfempre @ nosolros mismoes ¥ @
Ins dems sin.cansarnos. En una carfa
desde ol desticrrn en Hendaye me s+
cribin textualmente dsta: "Come - la
eternidad estd en fas eniraiias del
tienpn, la paz estd en lay entranas de
lu guerra y el sosicge en las entrafiaz
de la revalucidn®. Sen exa paz ¥ ese
sosiegn los que yo he venido o buscar
v creo que los he epcontrado. |

Al finalizar fa entrevista, Borga-
min rehuyd comentar In concesion
“del Premio Nobel a Gabriel Garcia
Marquez, aungue la noticia le in-
dujora’resaltar una peculiar carace-
rlstica del "Cervantes™t La prueba de
que ex un premio. politic, otra mis,
es el ritmo seguido hasta ahora, por el
e se concede un afiv @ un escrior
espadiol y olro @ wh escritor ameri-
cano alternativamente, D¢ todos
modos no cree que dentro de dos
afos su nombre vuclva a: figurar
entre los de los candidatos al pre-
mio, ni le importa lo mis minimo,
Yo —declard— estoy en la recta final
3 no puedo distragrme en estos dspec-
tas, que Hamaria banales, de premios
v castigos literarios por owchisimos
millones gue los conformen.

La paz de la guera, el sosicgo de
la revolucidn

El mes que ¢l fundador de la re-
vista "Cruz y Raya™ lleva en Sin Se-
bastibn le ha reafirmado en el
acierto de abandonar Madrid y cam-
biar ¢l escenario de sus Gltimes afos
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BLPALS i

José Bergamin y Luis Rosales, candidatos més firmes al
Premio Cervantes

Hoy se falla el més importante galardén ofrecido por el Estado espafiol
R, M. P. - Madrid - 20/10/1982

José Bergamin y Luis Rosales son los candidatos més firmes al premio Cervantes de este afio, quese falla hoy y que
ser4 hecho piiblico en una conferencia de Prensa a primera hora de 1a tarde, segiin fuentes cercanas al Ministerio de
Cultura. Bergamin ha sido propuesto por las academias de México y Uruguay, mientras que Luis Rosales es el
candidato de la Espafiola, El premio, dotado con diez millones de pesetas, es indivisible,

Ayer tarde parecia seguro, entre los siempre discretos jurados del Premio Cervantes, considerado como el Nobel
espafiol, que el premiado de este afio habria de estar entre dos nombres: José Bergamin, arisco ensayista, poeta raro en
cantidad y calidad, un republicano catélico que sabe de muchos exilios y que tiene simpatia personal por don Juan
Carlos I, y Luis Rosales, el josta granadino, campechano académico de la Lengua, que ha dirigido hasta hace muy poco
el Instituto de Cooperacion Iberoamericana.Las razones nada oficiales de fuentes cercanas al jurado eran casi
quinielisticas: por una parte, y tras dos afios de premios al otro lado del Atléntico, los casos del mexicano Octavio Paz, y
el uruguayo Juan Carlos Onetti, este afio le focaba a Espafia. Se quedaban en la estacada Arturo Uslar Pletri -de
"aterno candidato” le califics la fuente- y Mario Vargas Llosa, "que de todos modos se queda joven", como los mits
posibles entre 1 lista de 108 planteados por las Academias del castellano de América, Por otra parte, de tres candidatos
espafioles, los antes mencionados y Guillermo Diaz Plaja, parecian egtar mds fuertes Rosales y Bergamin.

Entre los dos |a pugna va a ser dificil: José Bergamin tiene a su favor, razones literarias aparte, el que el premio serfa en
su caso la recuperacién deun escritor de la Generacién del 27 que ha vivido el exilio interno, un poco por propia
voluntad pero otro tanto por falta de atencién, después de volver del'exilio exterior. El voto de la ministra de Cultura,
Soledad Becerril, cuya preferencia por Bergamin se nota en casi todos sus discursos, no se puede contar, porque, tanto
el de ella como el del director general del Libro, Matias Vallés, "van, tradicionalmente, con la mayorfa para evitar
intromisiones del aparato estatal”, segiin las mismas fuentes.

Por su parte, Luis Rosales, infs joven que Bergamin, pero casi rigurosamente contemporéneo a Octavioo Paz, seria el
primer representante de 1a llamada Generacién del 36 premiado, y cuenta en principio con el voto de la Academia,
representada por su secretario perpetuo, Alonso Zamora Vicente, No seria dificil que también contara con el del
presidente del Instituto de Cooperacién Iberoamericana, Carlos Robles Piquer. Quedan en la incHgnita celosamente
guardada del secreto, hasty esta tarde, no sélo los votos reales de los hasta ahora mencionados sino también los del
resto del jurado: el representante de la Academia ecuatoriana, José Rumazo Gonzélez, euyo organismo no ha propuesto
candldatos; el rector dela Universidad de Granada Antonio Gallego Morell, y el premiado de la convocatoria enterior,
Octavio Paz, actualmente en Madrid por este motivo.

Por fin, la ténica del premlo, el de més prestigio y Mayor cuantificacién econémica de cuantos concede el Estado
espaiiol, favorece también a Bergamin, el candidato mayor en edad y més diversificado en géneros tratados. En 1976,
fue premiado Jorge Guillén. Al afio sigulente, el novelista cubano Aleje, Carpentier. En 1978, el premio fue para
Démaso Alonsa. Jorge Luis Borges y Gerardo Diego compartieron el Cervantes de 1979, doblado en cuant(a econémica
desde entonces, en un ex aeguo que no podria repetirse por las bases cambiadas al afio siguiente. Juan Carlos Onetti
gané el de 1080 como nartador y Octavio Paz, poeta y ensayista, el del afio pasado.

Gane quien gane este premio serd entregado por el Rey don Juan Carlos en una solemne ceremonia, en la Vieja
Universidad de Alacal4 de Henares, el dia 23 de abril, dfa del libro y de Cervantes, bajo cuya advocacién se pone, El
mismo dia, ya es tradicién que los Reyes reciban en el palacio de Ia Zarzuela al autor premiado y a, un numeroso grupo,
de escritores y criticos literarios. Ahora bien, el metélico del premio -esos diez millones de pesetas, que casi le igualan
al dela Academia sueca- estara a disposicién del ganador desde hoy mismo. i
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Diario “Egin” octubre 1982

Jos€ Félix Azurmendi

Jose Bergamin, un republicano que no se jubila

José Bergamin, se encuentra doblemente contento de no haber sido
galardonado con el Premio Nacional de Literatura, “Cervantes”. Por un lado el
ganador ha sido su amigo Luis Rosales y por otro ha quedado libre de una
poderosa tentacion. En su casa donostiarra, con las estanterfas llenas de libros y
muchos muebles por colocar todavfa, el escritor se manifesté ayer convencido de
que su venida a Euskadi y sus iltimas declaraciones a "Punto y Hora" han sido
tomadas en cuenta para no concederle el premio.

"Creo -dijo- que han tenido una influencia decisiva, porque contra lo que tanto
afirman, y lo afirman demasiado para no resultar sospechosos, los premios, los jurados
e incluso los premiados tienen mucho de politicos, lo que no quiere decir que los
premios no sean también literarios y se den también por razones literarias".

Para Bergamin el "Cervantes" es un premio politico y no podr4 ser de otra manera
teniendo en cuenta que estd instituido por ¢l estado espaiiol y se glorifica en un solemne
acto de entrega presidido por el Rey.

Desde esta perspectiva el intelectual madrilefio piensa que el resultado de las
deliberaciones del jurado ha sido de lo mas congruente: "Rosales es mondrquico y lo ha
sido y supongo que lo serd sustantiva y no accidentalmente, como yo he sido y sigo
siendo sustantivamente republicano. De inmediato se me dird que en un premio como
éste, semejantes cuestiones no influyen para nada en el jurado, pero yo creo que st. Y
ademds me parece muy bien, porque un premio de literatura de esta indole, como de
cualguier ofra, es un hecho piiblico que tiene finalidad piblica social y politica. Si no,
no habria premios de literatura. Y ademds no sélo suelen ser premios al premiado sino
también castigos a los no premiados, sobre todo cuando se deciden finalmente como en
este caso entre dos escritores".

Bergamin no quiere entrar en consideraciones sobre el jurado, sobre cudles de sus
integrantes apoyaban su candidatura y cudles no. "Estas cuestiones -argumentS- no
lienen otro interés que el mio, personalisimo e intransferible, por consiguiente cuentan
muy poco en mi juicio piblico. Serfa muy ofensivo, tanto para el jurado como para mf,
lrascender ese cardcter intimo, privado..."

El no haber sido premiado ha sido paradéjicamente, motivo de gran satisfaccion
para José Bergamin: "Ya dije ayer que estaba muy contento porque estimo, admiro y
quiero mucho a Luis Rosales, con quien me une una amistad muy larga correspondida
por él. Pero lo que no dije es que esta alegria, tal vez egoistamente, es mds honda por
mi que por él porque me ha salvado del riesgo de una gravisima tentacion. Cuando te
pasan por los ojos y por las narices diez millones de pesetas son demasiados millones
para no turbar, por lo menos turbar, un momento la claridad de juicio propio de
aceptarlos o no".

El escritor ni siquiera hace ostentacién de una firmeza asegurada ante semejante
tentacién millonaria. "Si ahora digo -confes6- que no los hubiera aceptado ya no tiene
valor alguno. Creo que no los hubiera aceptado pero ;quién sabe? Soy débil pecador,



susceptible como cualquier mortal de haber caido en esa tentacion deslumbradora”.

Quiz4 hasta en exceso deslumbradora porque, como €l mismo explic6, aunque no
deje de necesitarlo, ese dinero es demasiado para vivir y para ser pobre, como €l lo ha
sido casi toda su vida. "Claro que algo de dinero st necesito para poder serio, porque
sin él, serta la miseria, que ya no es pobreza vivible".

En el fondo Bergamin insiste en reclamar no ya el premio sino el castigo como
escritor, como poeta que dicen que cs, aunque no se tiene por tal y, desde luego, como
republicano: "Y no como republicano jubilado, como parecia, dada mi edad y mi
circunstancia, sino todo lo contrario. Por eso estoy aqui. No he venido a jubilarme sino
a pelear, a seguir peleando, naturalmente segin mi fuerza y, sobre todo, a seguir
estando con los que pelean. A darles lo poquisimo que yo puedo darles y aceptar lo
muchisimo que ellos me dan".

El mes que el fundador de la revista "Cruz y Raya" lleva en San Sebastidn le ha
reafirmado en el acierto de abandonar Madrid y cambiar el escenario de sus tltimos afios
de vida. A los casi 87 afios refuerza feliz sus convicciones y sus motivaciones: "Yo
aprendi de mi maestro y amigo queridisimo don Miguel de Unamuno esa especie de
obstinacion por algunas frases que son sustanciales en nuestra vida y que nos repetimos
siempre a nosotros mismos y a los demds sin cansarnos. En una carta desde el destierro
en Hendaya me escribia textualmente: "Como la eternidad estd en las entrafias del
tiempo, la paz estd en las enirafias de la guerra y el sosiego en las entrafias de la
revolucion". Son esa paz y ese sosiego los que yo he venido a buscar y creo que los he
encontrado".

Al finalizar la entrevista, Bergamin rehuyé comentar la concesién del premio
Nobel a Gabriel Garcfa Marquez aunque la noticia le indujo a resaltar una peculiar
caracteristica del "Cervantes”: "La prueba que es un premio politico, otro mds, es el
ritmo seguido hasta ahora, por el que se concede un afio a un escritor espariol y otro a
un escritor americano alternativamente". De todos modos no cree que dentro de dos
afios su nombre vuelva a figurar entre los de candidatos al premio, ni le importa lo mds
minimo. "Yo -declard- estoy en la recta final y no puedo distraerme en estos aspectos
que llamaria banales de premios y castigos literarios por muchisimos millones que los
conformen"




*n,

Diario “El Pafs”, - Setiembre- 1983 (1980)

Bergamin murid hace una semana en San Sebastidn a los 87 afios. Hace
ahora tres aiios, (1980) un grupo de jévenes periodistas hablaron con €l en
Madrid. En aquel momento realizaban un cortometraje sobre la figura de Ramon
Marf{a del Valle -Incldn, a quien él conocio en su juventud. La primera sorpresa
Jue que concediera la entrevista, algo inusual en Bergamin. Al terminar la
filmacidn, antes de despedirse advirtio que no deseaba que la charla se hiciera
piiblica, a no ser que se utilizara con fines delictivos. Radio “El Pais” emitid la
pasada semana parte de la entrevista. Se trata de un documento grabado en la
casa del poeta en la plaza de Oriente de Madrid, el mes de mayo de 1977. En este
extracto se ofrecen algunos de los fragmentos mds significativos de la
conversacion y algunas declaraciones que no fueron emitidas en la emisidn
radiofonica.

José Bergamin nos recibid en la terraza, desde la cual se observa una
magnifica vista de la plaza de Oriente, desde esa terraza, nos contaba, habia
tenido ocasion de ver espectdculos tan divertidos como los que se montaban los
primeros de octubre de cada afio para recordar al dictador. Allf bajo la atenta
mirada de su gato Michi transcurrio la conversacion.

- {Qué dosis de sentimentalismo queda hoy en su balance vital después~de tantos
avatares

- Yo soy un sentimental. Si no hubiera sido un sentimental, no hubiera sido
anarquista y por eso soy todavia republicano. He sido tan sentimental que tengo ¢l corazén
hecho un trapo, verdaderamente un trapo. Mi hija se empefiaba en que fuera al cardiélogo.
Tengo ahora una estupenda radiograffa o cardiografia que es el mejor poema que he
escrito en mi vida, porque estd escrito con el corazén. Después de examinarme el
cardi6logo me dijo; “Tengo su diagnéstico y es estupendo. Su ventriculo izquierdo estd
hipertrofiado, la aorta est4 ensanchada, las coronarias artréficas y la circulacién cerebral
amenazada. Pero no se preocupe usted porque nada de eso es patolégico. Todo esto es
completamente natural a su edad”. Al ofr aquello le respondi que entonces era cuando
habrfa de preocuparme, porque lo natural a mi edad era estar ya muerto.

A mi corazén le ocurre lo mismo que al de Clemenceau, que cuando tenfa 80 afios
se operd. El cirujano para animarle le dijo “Hay que ver, tiene usted un corazén de 20
afios”. Clemenceau no dud6 en explicarle el motivo “No me extrafia”, le contesté “no lo
he utilizado en mi vida para nada”

- ¢Por qué ultimamente escribe usted tan poco?

- Una cosa es escribir y otra es publicar. Escribo mucho pero impublicable. Esto no
me pasaba con Franco. La censura es mucho més fuerte porque son los periédicos los que



censuran. Con Franco sabia uno a que atenerse y entonces uno toreaba como podia, pero
ahora es el director del peri6dico el que devuelve los originales cuando los devuelve. No
tengo un periddico donde publicar. Puedo publicar si hablo de cosas intemporales... pero
€so a mi no me interesa. En cuanto hablo de algo vivo ya no puedo. Esto para mf es muy
triste, porque yo si he sido profesional de algo, ha sido del periodismo, yo he sido
periodista empezando por abajo, por la imprenta. En “El imparcial” trabajaba como
cajista y ademds era director de “Los lunes del Imparcial”

- Por qué usted siempre ha rechazado la calificacion de “generacion del 27” para
referirse a su grupo?

El veintisiete fue un afio absolutamente insignificante. Del homenaje a Géngora nos
enteramos el grupo y cuatro personas mds, y consistié en actos casi burlescos, como el del
Ateneo de Sevilla, que no fue mds que un pretexto para reunirnos luego en casa de
Sanchez Mejias (el torero), que era la antigua casa de “El Gallo”, y hacer unas juegas
flamencas inolvidables, con detalles que se le han olvidado contar a Ddmaso Alonso,
como el de que rompi6 toda la vajilla porque estaba borracho perdido. Todo eso fue una
juerga muy interesante porque fue la viltima vez que pudimos ofr a Manuel Torres.

- Y los posteriores actos en Madrid ;qué sentido tuvieron?

- El acto que se hizo en Madrid fue un funeral en las Salesas porque nos parecfa la
iglesia barroca mds adecuada al barroquismo de Goéngora. El pérroco se creydé que
Gdngora era un sefior que habfa muerto el dfa anterior y por eso hacfamos los funerales.
Federico Lorca y yo dijimos que los que fueran cat6licos debian ponerse un clavel en la
solapa. El parroco no se daba cuenta de que no era normal asistir al funeral de alguien con
un clavel. Cuando acabé el funeral, un funeral de primera con 6rgano y todo, el pérroco se
adelantd para despedimos y se nos qued6 mirando a todos hasta acercdrseme a mi como si
fuera tal y como dicen en Uruguay el “doliente principal”

- Tan afligido estaba usted?

- Debié ser porque yo siempre he tenido una cara muy triste. En otra ocasién
estuvimos G6mez de la Serna, Edgar Neville y yo en el cementerio antiguo de San Martin,
donde estaba la tumba de Larra, después de uno de los festivales de Pombo. [bamos todos
mamarrachescos, disfrazados y con pelucas. Fue todo muy breve porque hacia muchisimo
frio y ademds el espectdculo era aterrador. Ramén despedia el satirico duelo y , cuando
llego a €1, me mira y me dice “Usted se queda ;verdad?” Yo siempre he tenido un aspecto
verdaderamente siniestro.

- Su periodo de formacion intelectual coincide con las tertulias de café en Madrid
¢De que se hablaba en aquellas reuniones?

- En las tertulias madrilefias se hablaba, sobre todo, mal de la gente. También se
hablaba de literatura y de teatro, pero sobre todo , de politica y de toros. La tnica
diferencia era la “pefia” de Azafia, que era mucho mds politica porque a Azafia no le
gustaban los toros. Siempre decia; “A mi no me gustan los toros como a veinte millones
de espafioles tampoco”.

- En aquel entorno quizd Valle-Incldn fuera la figura preeminente ;Qué recuerdo
guarda usted de su figura?

- Conocf a Valle-Incldn siendo muy joven, hacia 1910 (tenfa entonces quince o
dieciséis afios). Desde entonces fui siempre un gran amigo suyo, dentro de que él
significaba muchisimo para mi. En ese momento los grandes maestros de la época eran
Valle -Incldn, Rubén Darfo, Azorin, Unamuno. Soy un discipulo, aunque la palabra ni a
mi mi a ellos les gustaba, de la llamada generaci6n del 98. Valle-Incl4n era lo que se dice
un santo. Pero era un santo... santo porque era gallego. Yo he conocido pocos santos en
mi vida he conocido algunos entre los espafioles, uno es Valle-Inclén, el otro es Manuel de
Falla. Valle tenfa fama de ser muy cruel. Unamuno decfa que “hay que desconfiar de los
que no hablan mal de nadie. Mala lengua, buen corazén”. Recuerdo que en una ocasién



Valle estaba hablando de alguien mientras su hijo seguia la conversacién en la mesa de al
lado. Valle detestaba, no se sabe por qué a este hombre y estaba, a grandes voces diciendo
horrores de €l. Hubo un momento en que ya el hijo se puso nervioso y se acercé a la mesa
de Valle-Inclan y le espeté “Usted sabe que la persona a quien estd injuriando es mi
padre?. Valle no se inmut6. Se limit6 a mirarle y le respondi6 “; Estd usted seguro?”

- ;/Qué recuerdos tiene de los primeros dias de la guerra civil en Madrid?

- Hay una cosa que he respondido siempre cuando me han preguntado en el
extranjero sobre mis impresiones de los primeros meses de guerra en Madrid. Yo lo que
mds recuerdo es la alegria.

Durante bastante tiempo estuve decidido a no abandonar la ciudad. En una reunién
antes de marchar de Madrid estdbamos cantando canciones de guerra hasta que se plante6
la cuestion numantina.. Algunos no estdbamos dispuestos a marcharnos. Entonces
empezaron a esgrimirse argumentos politicos en contra. -Tienes una mujer y unos hijos.
No los puedes dejar en esta situacién- me decian. No estdbamos de acuerdo. Ese dia
estaba un compafiero comunista muy joven que solfa acudir a las reuniones. Al verle yo
dije que los obreros tenfan hijos y también iban al frente. Entonces pidi6 la palabra y muy
modestamente me dijo; “Es que los obreros te pedimos que te vayas, no solamente por tus
hijos, sino también por los nuestros”

- Los miembros del grupo siguieron finalmente caminos distintos. Hubo incluso
quien mantuvo una actitud confisa como Gerardo Diego

- Yo siempre he defendido a Gerardo Diego, pese a que escribiera un poema
malisimo a las “alas negras” del Ejército italiano. Le defiendo porque tuvo una historia
muy conmovedora. El era profesor de Instituto, muy mal pagado, por tanto. Su pasién era,
sin embargo tener un piano. Un dfa viene Salinas asombrado porque habia estado en casa
de Gerardo y le habia ensefiado un piano recién comprado con los ahorros de varios afios.
Mientras Santander no habia cafdo en manos de Franco era un republicano venal. Cuando
la ciudad cay6 y se dio cuenta de que tenfa que marcharse y dejar su piano opté por
quedarse. Yo esa pasion por su piano la entiendo.

- La peor parte, sin embargo la sufrié Federico Garcia Lorca?

- A Federico lo mataron los sefioritos de Granada por un doble motivo, porque era
famoso y porque era homosexual, aunque lo fuera muy discretamente. Los “machitos” de
Granada no lo admitfan de ningin modo. A Federico lo mat6 la envidia de Granada. El
habia venido a Madrid unos dias antes a traerme los originales de “Un poeta en Nueva
York”, para que yo le hiciera la edicién. Cuando lo trajo yo no estaba y se lo dej6 a mi
secretaria junto a una nota que siempre he conservado en la que escribié “He venido a
verte. Volveré Mafiana”. Pero nunca mds volvi6. Si me hubiese visto, estoy seguro que no
se hubiera marchado a Granada.

- (Como se ha adaptado usted a la nueva situacion espariola tras su regreso?

Yo estoy totalmente en la ilegalidad. No tengo ni carné de identidad, ni pasaporte,
ni absolutamente nada. Aqui vino una vez la policia. Yo tenfa en aquel entonces tres loros
y, desgraciadamente, un albornoz que era también verde, de modo que les recibimos
cuatro loros. Me amenazaron porque yo me negué a colaborar con la policia. He visto que
en la nueva reforma del c6digo esto supone 30 afios de cdrcel. De modo que mis loros y
yo irfamos a la cdrcel. Pero ami... Ya tengo 90 penas de muerte y no me va a dar tiempo
a cumplirlas...



e

Este afio de 2008 se cumplen veinticinco afios del fallecimiento en Donostia del
escritor José Bergamin y del traslado de su cuerpo al cementerio de Hondarribia donde
reposa.

Un grupo de amigos que tuvo la fortuna de conocer y tratar al escritor y pensador en
aquel dltimo afio en el que quiso vivir y morir en Euskadi no quiere dejar pasar este
aniversario sin dedicar sus esfuerzos por recuperar su maltratada memoria.

Escritor “maldito” y molesto de la generacién del 27 (generacién de la Repiiblica,
decia €l), pensador profundo en la estela de su maestro y amigo Unamuno, catélico
heterodoxo, figura clave de la resistencia antifascista en la guerra del 36 y en el exilio,
republicano contumaz y rebelde hasta su dltimo suspiro, fue un verdadero amigo de los
vascos. El legado de su cuerpo en nuestra tierra es una deuda que no queremos dejar pasar
por alto en este aniversario.

Demasiado silenciaron durante el franquismo y también en la transicién a quien fuera
considerado por el filésofo José Luis Aranguren hablando del siglo XX como “el intelectual
mas grande de Espafia”. Amigo y colega de Garcia Lorca, de Picasso, de Alberti, de Buiiuel
o de Malraux, su figura gigante ha sufrido el estigma de su consecuente compromiso
ideolégico.

Quienes le conocimos y tratamos en aquel dltimo periodo de su vida en Euskadi
queremos agradecer el regalo de su entereza, de su humor, de su amistad, la huella profunda
de su pensamiento y escritura, y desde luego su amor por nuestro pueblo.

Por ello no queremos dejar pasar en silencio este aniversario (otros se encargaran de
ello), impulsando y fomentando iniciativas que recuerden la figura de la persona y del
escritor. Algunas estdn en marcha. Confiamos que el 2008 recupere, al menos aqui, la
memoria castigada de quien para nosotros fuera, mas alld de su imagen genial, entrafiable e
inolvidable amigo.

Firman Miguel Castells, Alfonso Sastre, Javier Irigoyen, Ignacio Muiiagorri, José
Félix Azurmendi, Isabel Salinas y Javier Sdnchez Erauskin,

26 Febrero 2008



kadi r inen n ireki i ren

urtemugan

2008. urte honetan 25 urte betetzen dira José Bergamin idazlea hil zenetik eta bere
gorpua Hondarribiko hilerrian ehortzia izan zenetik.

Idazle eta pentsalari honek bere bizitzaren azken urtea Euskadin eman zuen eta bertan
hil zen ere. Azken urte hartan Bergamin ezagutzeko zoria eduki genuen lagun taldeak 25.
urtemuga honetan idazlearen oroimena, hain gaizki tratatua izan dena, berreskuratzeko
ahaleginetan jardungo dugu.

27ko belaunaldiko (“Errepublikaren belaunaldiko”, bere esanetan) idazle
“madarikatu” eta deserosoa, bere lagun eta maisu Unamunoren moduan petsalari sakona,
katoliko heterodoxoa, 36.ko gerran faxisten kontrako erresistentziaren funtsezko irudia
(baita erbestean er€), bere azken arnasaraino errepublikazale temati eta managaitza; José
Bergamin euskaldunon benetako laguna izan zen. Gure lurrean bere gorpua izatearen
ondarea ezin dugu ahaztu 25. urtemuga honetan.

José Luis Araguren-en hitzetan, Bergamin izan zen XX. mendeko intelektual
nagusiena. Hala ere, bai Francoren garaian baita Trantsizioan ere oso isilarazia izan zen.
Garcia Lorca, Picasso, Alberti, Buiiuel edo Malraux-en laguna, bere irudi erraldoiak
konpromiso ideologiko eta kontsekuentearen estigma pairatu du.

Euskadin igaro zuen bere bizitzaren azken hilabeteetan Bergamin ezagutu genuenok
zera eskertu nahi diogu: bere zintzotasuna, umorea eta laguntasuna, bere pentsamendu eta
izkribuen arrasto sakona, eta, jakina, gure herriarekiko maitasuna.

Horregaitik, ez dugu bere urtemuga isilpean ospatu nahi (beste batzuk jardungo dute
lan horretan) eta Bergaminen irudia —pertsona zein idazle bezala— gogoratzeko hainbat
ekimen bultzatuko dugu. Batzuk abian daude. Espero dezagun 2008an, hemen behintzat,
guretzako irudi aparta ez ezik lagun kutun eta ahaztezina ere izan zenaren zigortutako
oroimena berreskura dadila.

Sinatua: Miguel Castells, Alfonso Sastre, Javier Irigoyen, Ignacio Muiiagorri, José
Félix Azurmendi, Isabel Salinas eta Javier Sanchez Erauskin.

2008-02-27



En el marco de los Cursos de Verano de Donostia se ha llegado a un acuerdo para
que pueda celebrarse como actividad abierta una jornada de homenaje a Bergamin
coincidiendo con la fecha del 25 aniversario de la muerte del escritor en Donostia.

En principio se celebraria en la tarde del viernes dia 29 de agosto. Posiblemente se
haria en dos sesiones. En una se trataria la figura de Bergamin como persona y escritor
cimero de la literatura espafiola del siglo XX. Se va a intentar que participen en ella la
hispanista Florence Delay (de la Academia de la lengua Francesa), el catedritico de la
Universidad de Barcelona J. A. Gonzilez Casanova y el escritor madrilefio, gran amigo
de Bergamin, José Esteban. En la otra se trataria sobre la estancia de Bergamin y su
muerte en Euskadi e intervendrian posiblemente el escritor Alfonso Sastre, el abogado
Miguel Castells, el periodista José Félix Azurmendi y el profesor de la UPV Xabier
Sanchez Erauskin.

Asimismo y en el curso de esa semana se inauguraria una exposicién de
fotografias, textos originales del escritor y libros sobre el mismo junto a un montaje
audiovisual.

Al dia siguiente, 30 de agosto, se haria una ofrenda floral y homenaje en el
cementerio de Hondarribia donde estd enterrado Bergamin al que asistird una
representacion del ayuntamiento (se espera que vengan los hijos del escritor y el
expresident de la Generalitat Pasqual Maragall que le conocié y traté personalmente).

Igualmente se van a hacer gestiones con el ayuntamiento de Donostia para que
también ese dia se haga algiin acto de recuerdo, tal vez la colocacién de una placa en la
casa donde habit6 en sus tltimos dias en la calle Egaiia.

Por otra parte, y en contacto con el ayuntamiento de Hondarribia se pretende dejar
para el otofio otro tipo de homenaje mas popular que acerque la figura de Bergamin al
pueblo en el que quiso reposar para siempre. El hallazgo y traida de los restos del
Comandante Saseta por parte de la Sociedad Aranzadi junto al lugar en el que estd
enterrado el escritor dard un cardcter mucho mas cercano y simbélico al abrazo entre un
republicano que muri6 con la ikurrifia sobre su cuerpo y un gudari que murié en
Asturias defendiendo con la ikurrifia la tricolor republicana amenazada de muerte por
los militares fascistas

“Comisién de amigos de Bergamin en Euskadi, en el 25 aniversario de su
fallecimiento”

Documento 2. .. arusivasianss e s s S o o v 13- marzo- 2008



de la muerte del escritor
i 22 en Donostia (28-08-83)
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Donostiaf’hil zela (1983-08-28)

erano de San Sebastian (Palacio Miramar)
Udako ikastaroak (Miramar Jauregia)

agosto (viernes) abuztuaren 29a (ostirala)

de puertas abiertas dedicada a la memoria del escritor José Bergamin
abaltzeko eguna, José Bergamin idazlearen oroimenez

n. “BERGAMiN, ESCRITOR Y PENSADOR MALDITO, ESPEJO DE UN SIGLO”
. “BERGAMIN, ESCRITOR Y PENSADOR MALDITO, ESPEJC DE UN SIGLO”

CE DELAY. Miembro de la Academia de la Lengua Francesa, escritora,
sta, premio “Fémina” de literatura, profesora en la Sorbona.

saren Akademiako kidea, idazlea, hispanista, “Féemina” literatur saria
bazlea eta Sorbonako irakaslea.

O SASTRE. Reconocido escritor, dramaturgo, ensayista... viejo ami-
ergamin. Idazle ezaguna, antzerkigilea, saio-idazlea eta Bergaminen
aharra.

TEBAN. Escritor y editor (Turner). Gran amigo en vida de Bergamin.
eta argitaratzailea (Turner), Bergaminen lagun handia.

0. Atsedena.

n. “EUSKADI, ULTIMA SINGLADURA DEL AUTOEXILADO BERGAM[N"
. “"EUSKADI, ULTIMA SINGLADURA DEL AUTOEXILADO BERGAMIN"

LIX AZURMENDI. Director del diario “Egin” durante la estancia del escri-
onostia. ldazlea Donostian egon zenean “Egin” egunkariko zuzendaria
ha.

S. ERAUSKIN. Profesor de la UPV-EHU, autor del libro “José Bergamin
belde”. EHUko irakaslea eta *“José Bergamin, angel rebelde” liburua-
ea.

ra la asistencia de Pasquall Maragall (expresident de la Generalitat
lde de Barcelona relacionado por su familia y personalmente con
tor en Paris, Madrid y Barcelona) como especial invitado del alcalde
ntamiento de Donostia. Pasquall Maragall ere, Generalitateko le-
1 ohia eta Bartzelonako alkate ohia, bertan izatea espero da, Do-
b Udaleko alkatearen gonbidatu berezi gisa. bai familiaren bitartez
tsonalki erlazionatuta egon baitzen idazlearekin Parisen, Madrilen
tzelonan.

agosto (sabado) abuztuaren 30a (larunbata)

enaje en el cementerio de Hondarribia ante la tumba de José Bergamin,
ibiko hilerrian Jose Bergaminen hilerriaren aurrean omenaldia egingo da.
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Pensador y escritor maldito.
Pentsalari eta idazle baztertua.
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le un ministro de Cul-

Gobernacion en los
nos de Dato y Sanchez
2, hace en Madrid,
a la Puerta de Alcala,
de diciembre,

on jai10 zen, Awcala-ko
°n ondoan. Haren aita
b oeld Sanches Gue-
gobernuetan Kultura
Cobetnazic ammstioa
=

7927

Comienza a escribir en la
revista indice, de Juan
Ramén Jiménez, de quien
se convierte practicamen-
te en su secretario perso-
nal.

Juar  Ramon  Jimenczen
indice aldizkanar hasi zen
idazien, cla harer idazkai
pertsonala  watera ot
zen esunetokoar,

7927

Esta presente en el home-
naje a Gongora en Sevilla,
que dara pie a la llamada
“Generacion del 27”.

En 1923 edita su primer
libro (de aforismos), “El
cohete y la estrella”.

Sevilian, 27ke Betaunaldha-
ren sorkuntza izan zen Gon-
gorar: egindako amenawdiar
haru Juen palie

1923 (alorvmoent when ©
burua argitaraiu suen: Ml
cohete v la entrena”
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79.37

Proclamacion de la Repu-
blica. Acepta ocasional-
mente un cargo en el Mi-
nisterio de Largo Caballe-
ro para preparar la refor-
ma agraria. Edita y dirige
la emblematica revista re-
publicana y catélica “Cruz
y Raya”.

Iirepubbikaren  Addarnika
dona, Largo Cabalieroren
Mintstencan bebin-
netineke kargu bal onartu
cuen, nekasaritsa erretor
ma prostatzeke. “Cruz y
Rava”™ aldizkan  crrepu-
bukar ela kaiorko ¢ragi-
Na Argraraly ela surendu
ZUCH

7936

En plena guerra funda y
dirige El mono azul, érgano
de la Alianza de Intelectua-
les Antifascistas para la de-
fensa de la Cultura, de la
que es nombrado presiden-
te. Preside igualmente el 1l
Congreso Internacional de
Escritores en Defensa de la
Cultura, celebrado en Va-
lencia en 1937.

Gerra Zibitean ourandur tk
Fimono arul aldiskara sortu
o3 rurengu zuen: aldizkare
har: Kultararen aldeko Inte
wklaar Antfaxisien  Eikar
Learen organoa 1an sor eta
crakimnde  nartako  when
dakar aukcratiu zuten

tra horear: Valentaan
1937an antolaly Jen Kultu
taren Babeserako  dasleen
Nanoarteko IE Kongresuaren
Whendakaria coe sear men

7939

Tras pasar por Francia, se
exilia en México donde funda
la editorial Séneca, que edita
Poeta en Nueva York de Lorca,
La arboleda perdida de Alber-
ti, etcétera.

En 1946 prosigue su exilio en
Venezuela y después Uruguay.
En 1950, en Varsovia, asiste
con Alberti y Neruda al Con-
greso por la Paz.

En diciembre de 1954, llama-
do por su amigo el escritor
Malraux, viaja a Paris, donde
reside cuatro anos.

Feartaara  jo ota  acro,
Mexikora  erbesterala xon
cla var Seneca argralelxed
sortur argtalelxe hark arg
Laratu Dtacn Lorcaien Poeta
er Nuevae York, Albertiien Lo
arholedd petshda ela beste
hainbat an

1946an boste hambar he-
rriadetars erbesioraid zen
veacsuela ola Urasuni
19500an. Varsovian, Aot
Tokar cla Nesuctarekrn
Bakeasror atdeke Kongresuar
narte hart suen

ko abenduan harer
adikide ron Mattaux dasicak
dortuta, Pansera jo cuen cls
Devlan eman stuer lau urte

7954

Vuelve a Espana, a Madrid,
aungue se le silencia total-
mente.

En 1963, al encabezar un
documento firmado por un
centenar de intelectuales
denunciando la represion
contra los mineros huel-
guistas de Asturias, es
objeto del acoso policial, y,
refugiado en la embajada
de Uruguay, acaba siendo
expulsado de Espana por el
ministro Fraga Iribarne.

Espammara bueltatu e
Madiilera, Dama erabat
Araz Juten

1906 3an. chun bat ntelek
tuaen burt zela, orebar
ceuder Asturiaske meat,a
nen  aurkake  errepresioa
Saldtreko  aumos Sihdili
suten agin: bat coeta cia, go
Uz jazarpena jasan zuen,
Cla, UIUnuAtRG  enbaradan
bahesa aurksicta, askencar
Frapa Inibarne saristioak
Eupaimat k kanporata cuen

7970

Vuelve a la Espana del
Oltimo ~ franquismo,  tras
una dltima etapa en Paris y
rompe el sitencio publico
con una columna en
Sabado Grafico. Procesado
por uno de sus articulos, la
revista deja de publicarle.
Tras la muerte de Franco,
reclama la Republica.

Partsen  azkencke  etapa
coin oslean,  {spaipiata
oull zon, lrankisimoaron
hondarcean,  ©ta wrduta
arteko behattutaka asilia
SUNatt amalera eman Aon
Sabado Gratico aldizkanan
sutabe bau argitaratita
Artikou batengalik opeae
Lua zan Tenez, aldivkad ax
bickar emar 2on Franco
(I3} nenotlauen QUITOdin
frropublikg exnita o

o

7979

Se presenta como senador
por lzquierda Republicana
a las primeras elecciones.
Condenado al silencio por
los medios de comunica-
cion, en la primavera de
1982 decide autoexiliarse
en Euskadi, donde puede
escribir libremente en el
diario Egin y la revista
Punto y Hora.

Leher hauleskundectan
senatart qzaicko aurkeslo
suen bere hurdg giacrda
Repubiicans awderarekin
Kamumkamdeok hasziertiua
zeukatola, 298 ko tiahe-
cran uskading orboesten

LI0d Craleil Ut eta hae
askatasun o
ahat can o guen B
counkarian eta Punte oy
Hora aldizkarane

aretarai

7983

Vive en Donostia, donde
muere el 29 de agosto de
1983, siendo enterrado en
Hondarribia.

Donostan bz azan zen hil
Zon arte 198 5ke abuvtua
o 29 Hondarnibiaan
ehigriz zuten
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Pensador y escritor maldito.
Pentsalari eta idazle baztertua.
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7895

Hijo de un ministro de Cul-
tura y Gobernacién en los
gobiernos de Dato y Sanchez
Guerra, nace en Madrid,
junto a la Puerta de Alcala,
el 30 de diciembre.

Madrilen jaio zen, Awata-ko
Atearen ondoan. Haren aita
Dalorer eta Sanches Gue-
traren gobernuctar Kultura
cla Gobernazio mnistioa
{Zan zen,

7927

Comienza a escribir en la
revista indice, de Juan
Ramon Jiménez, de quien
se convierte practicamen-
te en su secretario perso-
nal.

Juar  Ramon  hmenezen
indice awdiskanan has zen
wdiasten, ola haren idazkar:
pertsonala  zatera ntw
zen egunerokoar,

7997

Estd presente en el home-
naje a Gongora en Sevilla,
que dara pie a la llamada
“Generacion del 27”.

En 1923 edita su primer
libro (de aforismos), "El
cohete y la estrella”.

Sevilan, 2/ko Betaunawdia
ren sorkuntza wan zen Gon-
gorar: eeindakc omenaldian
hartu Tuen parte

192} (atorwmoen: ichen |
burua argilaraig cuen: U
<ohete v la esirella”




79.37

Proclamacion de la Repu-
blica. Acepta ocasional-
mente un cargo en el Mi-
nisterio de Largo Caballe-
ro para preparar la refor-
ma agraria. Edita y dirige
la emblematica revista re-
publicana y catélica “Cruz
y Raya”.

Lrrepubhikaren Aldarrika
pena. Larne Cabaleroren
Ministerioar hebur

Hehineke kargu hat anart:
Suet, ﬂ(‘l(d/’df"l,'d crrelon

Wy prostatzeko. “Crus y
Raya” aldukan enepu
Shikar eta kotonie oragy
e argriaraly eta iendu

7936

En plena guerra funda y
dirige El mono azul, 6rgano
de la Alianza de Intelectua-
les Antifascistas para la de-
fensa de la Cultura, de la
que es nombrado presiden-
te. Preside igualmente el Il
Congreso Internacional de
Escritores en Defensa de la
Cultura, celebrado en Va-
lencia en 1937.

Gerra Zibileac imurgidurik,
Fomone arul aldikara <ortg
ela zuzendu zoent aldikan
hon Kutturaren aldeke Inte
wklaal  Antitaxasten Elika
OO ONeanon wan Jen ota
crarande  hartake  lehen
dakar aukersty cuten
£ra herean Vet arn
193400 antolala son Kulte
en Babesciako  dasteen
Neoarteko I Kongresuar o

LONENGARET Y e war pan

7939

Tras pasar por Francia, se
exilia en México donde funda
la editorial Séneca, que edita
Poeta en Nueva York de Lorca,
La arboleda perdida de Alber-
ti, etcétera.

En 1946 prosigue su exilio en

Venezuela y después Uruguay.

En 1950, en Varsovia, asiste
con Alberti y Neruda al Con-
greso por la Paz.

En diciembre de 1954, llama-
do por su amigo el escritor
Malraux, viaja a Paris, donde
reside cuatro afos.

IFranmizara 0 Cla 8o,
Mexikora  orbesteorsty zon
elg an heneca are taletxea
sortul argitaielxe hark arm
toratu situen Loycaren Pocta
on Nueva York, Adherlioen g
arhoteds perdida g besto
hainhal tan

19496an beste sambal he
racidetara erhestorsty zen
Veneruety cla Uriuoued
Ao
Nerucarekn

Oh0can. Varovian
rekin el
Bakearen aldere Konvradsar
natte harly zuen

19hko  abenduan hapen
acikide sen Ma aux waslear
dertuta, Pansera e suer ola
aertar eman cruen lae drte

7954

7958

Vuelve a Espana, a Madrid,
aunque se le silencia total-
mente.

En 1963, al encabezar un
documento firmado por un
centenar de intelectuales
denunciando la represion
contra los mineros huel-
guistas de Asturias, es
objeto del acoso policial, y,
refugiado en la embajada
de Uruguay, acaba siendo
expulsado de Espana por el
ministro Fraga Iribarne.

Copamnara buchtaln con
Madniterg, bainag crabal
warart muen

19630, ohur bal imetek
twalen bure rela, groban
seuden Asturinnko meaiza
Her Aurkakd o crrentening
salatieke  asmc sl

saten agil bat pela ¢ia, 50

Lima Ja

cta, Uruguaike enbuoadan

POENT 1asan Iuen,

bhabesa aurkeiuta, azkenearn
Faals

Frapa  Iibarne oo
Eupeirialidc wanporata e




7970

Vuelve a la Espana del
ultimo  franquismo, tras
una ultima etapa en Paris y
rompe el silencio publico
con wuna columna en
Sabado Grafico. Procesado
por uno de sus articulos, la
revista deja de publicarle.
Tras la muerte de Franco,
reclama la Republica.

Parser  azkencke  elapa
e oslearn.  Espaimara
daube zen, frankisimoaren
tondariean, ela ardura
arteko behartutake silia
sinary amalera eman 2ion
Sabade Gratwco aldizkanan
mtabe bat arsitzratula
Artikaiu balengalik opan
lua rran sencz. aiciskariak
bickar eman 21on. Franco-
ten venoliarer ostean
republika exyiity suen

79.9

Se presenta como senador
por lzquierda Republicana
a las primeras elecciones.
Condenado al silencio por
los medios de comunica-
cion, en la primavera de
1982 decide autoexiliarse
en Euskadi, donde puede
escribir libremente en el
diario Egin y la revista
Punto y Hora.

L ehen hauteskundeelanr
senatan (zaicko aurkestu
zuen bere burua Lrquerda
Repubticana auderdharekin
Kornunikabhdeck bastertua
reukatela, T987ko ucabe-
srian Duskadin crbesterd

teea crabaki Suont otd fan
daskatdasun oscs arerarata
alial zan o cuen Uen
caurkarian  ota Punto v
Hora aldirkanan

7983

Vive en Donostia, donde
muere el 29 de agosto de
1983, siendo enterrado en
Hondarribia.

Donostiar i zan zen nal
zon arle, 1983ko abuitua
con o 29ar; Hondanibhan
chort zuien




25 anos de la muerte del escritor
ade (fergerrrecre en Donostia (28-08-83)

»

25 urte bete dira e (:A{"?( EPPETT
idazlea Donostiafn‘hil zela (1983-08-28)

Cursos de Verano de San Sebastian (Palacio Miramar)
Donostiako Udako ikastaroak (Miramar Jauregia)

29 de agosto (viernes) abuztuaren 29a (ostirala)

Jornada de puertas abiertas dedicada a la memoria del escritor José Bergamin
Ateak zabaltzeko eguna, José Bergamin idazlearen orgimenez

16:30 h 12 sesion. “BERGAMIN, ESCRITOR Y PENSADOR MALDITO, ESPEJO DE UN SIGLO”
1. saioa. “BERGAMIN, ESCRITOR Y PENSADOR MALDITO, ESPEJO DE UN SIGLO”

FLORENCE DELAY. Miembro de la Academia de la Lengua Francesa, escritora,
hispanista, premio “Fémina” de literatura, profesora en la Sorbona.
Frantsesaren Akademiako kidea, idazlea, hispanista, “Fémina” literatur saria-
ren irabazlea eta Sorbonako irakaslea.

ALFONSO SASTRE. Reconocido escritor, dramaturgo, ensayista... viejo ami-
go de Bergamin. Idazle ezaguna, antzerkigilea, sajo-idazlea eta Bergaminen
lagun zaharra.

JOSE ESTEBAN. Escritor y editor (Turner). Gran amigo en vida de Bergamin.
Idazlea eta argitaratzailea (Turner), Bergaminen lagun handia.

Descanso. Atsedena.

18:30 h 2° sesion. “EUSKADI,IULTIMA SINGLADURA DEL AUTOEXILADO BERGAMIN”
2. saioa. “"EUSKADI, ULTIMA SINGLADURA DEL AUTOEXILADO BERGAMIN”

JOSE FELIX AZURMENDI. Director del diario “Egin” durante la estancia del escri-
tor en Donostia. Idazlea Donostian egon zenean “Egin” egunkariko zuzendaria
1zan zena.

XABIER 5. ERAUSKIN. Profesor de la UPV-EHU, autor del libro “José Bergamin
angel rebelde”. EHUko irakaslea eta “José Bergamin, angel rebelde” liburua-
ren egilea.

Se espera la asistencia de Pasquall Maragall (expresident de la Generalitat
y exalcalde de Barcelona relacionado por su familia y personalmente con
el escritor en Paris, Madrid y Barcelona) como especial invitado del alcalde
del ayuntamiento de Donostia. Pasquall Maragall ere, Generalitateko le-
hendakari ohia eta Bartzelonako alkate ohia, bertan izatea espero da, Do-
nostiako Udaleko alkatearen gonbidatu berezi gisa, bai familiaren bitartez
bai pertsonalki erlazionatuta egon baitzen idazlearekin Parisen. Madrilen
eta Bartzelonan.

30 de agosto (sabado) abuztuaren 30a (larunbata)

12:00 h Acto homenaje en el cementerio de Hondarribia ante la tumba de José Bergamin.
Hondarribiko hilerrian Jose Bergaminen hilerriaren aurrean omenaldia egingo da.
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Azkena Rock Festival,
dena prest Gasteizen

Homenajes a José
Bergamin, en el
25 aniversario de
su fallecimiento

Munduke musikak,
Getxo Folk jaialdian

Thesbide, Gaizka
Jareiioren omernez

José Bergamin muri6 hace 25 afios en Euskal Herria, donde se sentia exi-
liado «de una Espana que ya no esta en mi», decia. Sus amigos han orga-
nizado actos para honrar la memoria de alguien a quien el filésofo
Aranguren calificé como el mas grande intelectusl espanol del siglo XX.

Azurmend] y Sinchex Enuskin, & ta inuealea.

Kultura
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UN ESCRITOR MALDITO SIEMPRE
DISPUESTO A CONOCER AMIGOS

Amigos de Bergamin en Euskadi, que as{ se denomina el
rolectiva que ha do los actos de h je, ha

bién una Ieion que se puede visitar

MarinANSO|DOMOSTA UNACALLE A sus ochenta afios, Bergamin
- decia ton serns que, desde [a
La estancia final de jnsé Berpga- A sugereneia del Guerra, en {3 que, tras haberlo
min en Fuskal Herria Fue breve colectivo de amigos de perdido todo, habia +dejado de
-3¢ instald en Donosiia a finales Bergsmin que ha ser burguése, segula vivo por-
de maya de 1582 y fallecié el 25 organixado los actos que no tenia dénde caerse
de agosta de 1983, pero, sin du- conmemorativos del muerto, Fue mis o menos en:
da, muy Intensa. Aqui hizo nue- wigesimoquinto tonces cuande decldid que y»
vos amigos ¥ se reencontro tam- aniversario, el zra hora de encontear un lugar
bién con algunol’ que conorfa Ayustamiento de para dar reposo a su querido es-
de antiguo. Han sido precisa- Dovosti i quel Asqueado con Iz Espa-
niente algunos de gsos amigos, dedlesr una eatle Na de I Transicién, que cons!-
entre los que se encueniran Al- al eseritar. deraba una tralclén a Jos ideales
fonso Sustre, Miguel Castells, fo- de )a Repiiblics, y boicoteade en
sé Félix Azurmend] y Xabler los medios madrilefos, escribls
Sanchez Erauskin, quienes no en la Jocalldad andaluzs de
han querido que este vigesimo- Fuenteherfdos aquel poema, 18-
quinto aniversaric pasara desa- rribje pars algulen que, sin du-
percibldo. «Demasisdo To silen- da, amaba apasionadamente a
ciaron durante el franquismo y Espaha: «No quisiera motme/
también en la Transicidnn, argu- agui y ahora/ para ne darie a
mentan. Por ello, han organiza- mis huesos/ tierra sspaficlas. ¥,
do para maiand una jornads para evitar dar a sus huesos tie-
dentro de las Cursos de Verano rra espafiola, decidis exiliarse
de la UPV y, el sdbado, un home- una vez may, £n esa ocasion en
naje en Hondarribia, Euskal Herrla, donde la fucha
La jornada, ablerta al publico, de) pueblo vasco, que identifica-
tendrd lugar en £l palacio de Mt- ba can la tacha de HB y ETA, no
ramar a partir de las 17.00 ho- Ie hatian sentirse en Espaiia, y
ras. En ella participaran Floren- donde. ademis, tuva ocasién de
ce Défay, Alfonsa Sastre, josé explayarse en “Egin” y "Punto y
Esteban, José Félix Azurmendl y Hora", publicacfones con las que
Xabier Sdnchez Erauskin. Todos ¥a venia colaborando.
ellos analizardn la figura de Ber- En Fuskal Herrla encontrs,
gamin camo intelectual y come . por fin, déndr caerse muerto, y
amlgo, asi como su velacién con Ficha su Féretro fue cublerto con una
Euskal Herria, Un invitado espe- — ikurrifia. Su buen amigo Rafael
cial del acto serd ¢l ex presiden- T de ngort: Jomada abierta Alberti escribid. »Ha muerto co-
te de la Generalitat de Catalunya o pificn, 3 partk de las 17.00 mo perdido, Jefano, ejemplar-
Pasqual Maragall, estrechamen- horas, em el palacio de Mirsmar. mente integro en su fe, en su
te vinculado a Bergamin por ra- 30 du agoti: Homenaje, 2 fas desllusién de tantas cosas, ad-
zones familiares y personales. 1200, en el cemeniario de mirado peto o tan reconocida
El sdbado. £l homenaje tendrd Hondarvibés. como merecia; discrlminado,
ltigar a las 12.00 en el cemente- Hastn ol S do septiembre: marginado, camo personaje
rio de Handarribia, ate la tum- Exposiiion en w) palacio de malesto, con el gue para mu-
ba donde descansan sus restos. Hiracior. <hos o era grato tropezarses.

prep exp
hasta el 5 de septlembre en el palacio de Miramar.

"José Bergamin, pensador y escritor maldito” es uns
muestra que, a través de fotografias y publicaciones,
repasa la vida y Ja obra del autor. En una imagen, por
ejemplo, se le puede ver en aquel homenaje a Géngora
que sirvié para etiquetar a ta “Generaclén del 277, que €l
Wasmaba “Generacton de la Repiiblica™ Hay ejemplares de
"Cruz y raya”, la revista que editd en los aiios 30 y que
tabe considerar como precursota de 1a Teologia de la
Liberacion. No faltan los testimonios de sus sucesivos
exilios en América o en Paris, ni algunos de sus
chispeantes aforismos, coma ése que reza: «Estar
dispuesto 2 equivacarte es predisponerte a acertarn.

La muestra, en su modestia, estd en todo momento
orientada a suscitar el interés por la obra dei
homenajesdo, en general, poco conocide, entre otras
cosas, porquie ha sido silenciada. Decis Bergamin -y asi
consta en Ja laplda de s turnba~: «Amigo que ne me lee,
amigo que no es mi amigon. Y, claro, los organizadores
del homenalje no quieren perder I ocasidn de ampliar el
circulo de amigos de alguien que, como su maestro
Unamuno, consideraba que «vivir es pensar, y pensar,
comprometerses. Y que vescribir es el santo oficio de
inquirir Ia verdad y, ademis, de decirlan. HA



En las paredes; paneles, fotografias, textos, aforismos y despliegue de datos
biograficos y bibliograficos de Bergamin

Pepe Esteban y J.F. Azurmendi revisan uno de la armarios- vitrina en las que
se exponen libros y originales del escritor,




En el Palacio de Aiete en Donostia, los componentes de la mesa redonda que intervinieron
en el acto central de los Cursos de Verano. De izquierda a derecha, Azurmendi, Pepe
Esteban, Roselyn Chenu, Florence Delay y X. S Erauskin. Falta en la foto Alfonso Sastre.

Florence Delay, destacada figura de la cultura francesa, Académica de la Lengua,
Premio Fémina y amiga fiel de Bergamin y estudiosa de la obra y vida del escritor. En
la foto, junto a Erauskin y Azurmendi
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Reivindican a José Bergamin como “uno
de los grandes de la literatura del siglo XX”

AYER SE CUMPLIERON
© 25ANOSDELA
MUERTE DEL ESCRITOR

Los Cursos de Verano
acogieron una jornada de
puertas abiertas en la que

partticiparon cinco ponentes

CRISTINA TAPIA
DONOSTIA. “Mis huesos no pesan
nada y no tengo mas que huesos.
Cuando muera seré conio un paja-
ro...”. As{ arranca un poema que
José Bergamin (Madrid, 1895-
Donostia, 1983) escribio como dedi-
catoria en un libro a su amigo el
dramaturgo Alfonso Sastre. Con su
leclura, Xabier Sanchez Erauskin

‘[inalizd la jornada de puertas abier-
las dedicada a la memoria del escri-
tor que se celebrd ayer por la tarde
en el Palacio Miramar, en el inarco
de los Cursos de Verano de 1a UPV.

Arigos, comparieros, conocidos y
algn que olro curioso se dieron
cita para, en palabras del director
de los Cursos, José Luis Cuesta,
“reivindicar una figura otvidada y
en este caso también marginada”.

En la primera parte de la jornada,
titulada Bergamin, escritory pensa-
dor maldito, espejo de un siglo, par-
ticiparon Florence Delay —-miembro
de la Academia de la Lengua fran-
cesa-, Allonso Sastre y José Lste-
ban -escritor y editor—. Los Lres,
también amigos de Bergainin, fue-
ron precedidos por Josean Larra-
naga, Urko, que cantd un poema del
autor madrilefio.

REPUBLICANO Y CATOLICO Republi-
cano, catélico, conlrario al fran-
quismo y ala Transicion, Bergainin
perlenecio ala Generacion del 27y
destacd como ensayista aunque
{ambién escribié poesia y textos
dramaélicos. Ei palabras de Xabier
Sanchez Erauskin “fue wn grande
de la literatura del siglo XX a pesar
de haber crecido a la sombra de
Juan Ramdn Jimeénez o Anlonio

"'\\\\

Jose Félix Azurmend

r—

José Félix Azurmendi, Alfonso Sastre, Urko {de pie, cantando), Florence Delay, José Esteban y Xabier S. Erauskin. roro: iker a-uruen!

Machado”, Erauskin, que compar-
tid con €l los tltimos tmeses de su
vida, le reivindico como escritor
“extraordinario y diferente, Fue un
republicano coherentle, amigo de
Buskadi y comprometido”, “Decia:
existir es pensar y pensar es comn-
promelerse”, anadio Erauskin.

En ese sentido; el editor y escrilor
José Esleban apuntd que "ahora a
los 25 afios de su muerte podemos
decir que es una de las figuras imas
sugestivas y atrayentes del siglo XX
en Espaiia. Y esta sala es una mues-
{ra de que no esta olvidado”,

Florence Delay, Premio Nacional
de Ensayo y miembro de la Acade-
mia de la Lengua francesa, contd
c6mo conocio a José Bergamin.
“Yo estaba preparando mi memo-
ria sobre una obra de Miguel Her-

nandez y pedi enirevistarle. £l me
cité en una conferencia que iba a
dar sobre la censura y la sala esta-
ba llena de policias y republicanos,
abuelos con sus nietos, Fra otofio
de 1962",

Asimismo, Delay describio a Ber-
gaiin como “hombre de las fronte-
ras”. ""Se convirtié en un incansa-
ble peregrino de la repiblica y
todos sus esfuerzos se centraron en
salvarla. Viajaba a Hendaia para
visitar a su maestro Miguel de Una-
muno y hubo momentos en los que
la fronlera se convirtié en algo
infernal pero todo acabd con la Gue-
rra Civil que le llevd al purgatorio
del exilio”, asegurd la académica
francesa protagonista del filme I
proceso de Juana de Arco, dirigida
por Robert Bressou. !

Este mediodia se le
rendird homenaje
frente a sutumba
en el cementerio
de Hondarribia-

“25 anos después de su muerte merece no seguir
en el anonimato y que la gente lo conozca”

URKO SE PLANTEA REEDITAR
EN NAVIDAD EL DISCO QUE
DEDICO A BERGAMIN, DONDE
REUNE DIEZ DE SUS POEMAS

ITXASO MILLAN
DONOSTIA. José Bergamin (Madrid,
1895-Donostia, 1983) se afincd en
Donostia durante los Gllimos afios
desu vida. El cantante Josean Larra-
fiaga, Urko, recuerda gue cuando
tenia 25 afios solia ver a Bergamin
enfundado en su gabardina pasean-
do por la calle Urbieta. Nunca llegd
aentablar conversacion con él-algo
que hoy lamenta-. Por aquel enton-
ces nada le hizo presagiar que final-
mernle acabaria rindiéndole su par-

ticular homenaje al escrilor y can-
lando sus poelnas,

El artista vasco deseubrid la figura
de Bergamin gracias a Monlxo Cata-
1an y en 1996 vio la luz el imico disco
en todo el Istado que retine poemas
de Bergamin, cantados por Urko.

A dia de hoy el cantante rememo-
ra que se trald de un “lrabajo costo-
s0 y duro” porque se lop6 con “reti-
cencias” de algunos sectores. Invir-
Li6 alrededor de res anos en este pro-
yecto y realiz6 un minucidso traba-
Jjo, llegando a analizar mas de 3.000
versos, Finalmente, se decartd por
diez, entre los que [iguran Nada no
es nada, De paseo, Horas claras 'y
(Qué no soy de mi tiempo?. Tintre las
numerosas personas que le brinda-
ron su apoyo, se acuerda de Gonzalo

LA FRASE

"Es un disco especial.
Es de los que requiere
sentarse y escuchar.
Ayuda a pensar”
JOSEAN LARRANAGA 'URKO’

Cantante

Santonja y Pepe Esteban, enlre
muchas otras.

"Existir es pensar y pensar es com-
promelerse” proclamaba José Ber-
magin, quien, a jtiicio de Urko, cuan-
do su disco vio laluz “no habia inte-
rés en que reviviera” 1a figura del
poeta. Considera que “sigue siendo
un personaje incomodo™, asi como
“el etet'no olvidado”.

LA MUERTE Por ello, con vistas a las
proximas Navidades, el arlista vas-
co baraja la idea de reeditar su disco
dedicado a Bergamin. "Es un traba-
jo especial, para sentarse y escu-
charlo, Ayuda a pensar”, asegura
Urko, que disfruta de un afio sabati-
co con intencidn de sacar nuevo dis-
co en la primavera de 2009,

Sin embargo, esa frontera a la que
se refirig también dio lugar a gra-
ciosas anécdotas como la que pro-
tagonizd Bergamin cuando al tra-
tar de pasar a Iispaiia un policia le
pregunld: “;Qué viene usted a
hacer a Espaiia?’. “Todo menos
torear”, contestd el escrilor.

“Pero ademas de las limites fisi-
cos —afirmé Delay- el autor también
tuvo que cruzar [ronleras inmate-
riales y fuela ilusion del aire que se
respiraba aqui lo que le animd a
quedarse”.

HUELGA DE MINEROS La ponencia de
Alfonso Sastre se centrd et un suce-
sotoncreto y “poco conocido” que
el dramaturgo sdlo habia contado

- “una vez” y sobre el que esperaba

“arrojar algo de luz”. Se referia a

i
el o

Urko, ayer, en Donostia. r010: AGARciA

En los poemas escogidos esld laten-
te, entre otros, el tema de la nuerte,
Tl cantante vasco reconoce que las
ideas del poeta le ayudaron a supe-
rai' el miedo ante esta realidad ine-
vitable, “25 afios después de su muer-
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LAS FRASES

"Se convirtié en
peregrino incansable de
la repiblica y centré sus
esfuerzos en salvarla”

FLORENCE DELAY
Acadernia de la Lengua francesa

"Hablaré de un episodio
poco conocido sobre -
Bergamin y espero
arrojar algo de luz”

ALFONSO SASTRE
Dramaturgo

"Es una de las figuras
mas sugestivas

y atrayentes del

siglo XX en Espaﬁa’.’

JOSE ESTEBAN
Escritor y editor

"Nunca le pagamos
sus colaboraciones y
le ‘compensabamos’
llevandole a comer”

JOSE FELIX AZURMENDI
Escritor y ex ditector del diario "Egin’

“Fue un escritor
+traordinario y
iferente y un

republicano coherente”

XABIER SANCHEZ ERAUSKIN
Periodista y ex profesor de la UPY

los documentos que varios intelec-
tuales firmaron en 1963 pidiendo al
ministro de Informacién y Turismo
de la época, Manuel Fraga, que
esclareciera los casos de tortura
que se produjeron en la huelga de
mineros de Asturias. “Bergamin
firmd y después leyo el documento.
Hubo un segundo texto y las coac-
clones lo dejaron aislado. La politi-
ca prevaleci6 sobre la ética y pocas
veces en la vida he coincidido en un
conflicto asi, Después partié a Uru-
guay”. “Siento que tengo que acep-
tar mi cota de culpa en las horas de
soledad que pasd Bergamin", agre-
g0 Sastre.

Hoy, a las 12.00 horas, sus amigos
le rendiran homenaje frente a la
tumba donde esta enterrado en el
cementerio de Hondarribia.

te se merece no seguir en el anoni-

mato y que la gente tenga oportuni-

dad de conocerlo”, defiende el can-

tante y subraya que lo que mas le

atraia de la personalidad del poeta
-a su “coherencia”,

D
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HOMENA]E A BERGAMIN 5 HOY. Alas 12 tendra lugar, en el cementerio de Hohdai-’ribia,

un homenaje popular @ José Bergamin,-en el 25 aniversario de su muerte. El acto tuvo ayer un prologo;
académico, dentro de los Cursos de Verano de la UPV. En el palacio de Miramar, ante numeroso puiblico,
intervinieron —en la foto, de izquierda a derecha- Xabier Sanchez Erauskin, Florence Délay, José Esteban,
Alfonso Sastre, José Luis de la.Cuesta; Roseline Gh;enu yJosé Pélix Azurmendi.  joniRse | ARGAZKIPRESS

)

En la exposicién de Ayete, una las mesas vitrinas con libros de
y sobre Bergamin. Al fondo se proyectaba un video sobre el escritor




Pensador y escritor

2008—% " g\

republicano y amigo

Ante un numeroso piblico, en el que no
faltaban los rostos conocidos, como el
escultor Andrés Nagel, el arquitecto Inaki
Galarraga o la escritora Maite Gonzalez
Esnal, el viernes tuvo lugar la jornada
abierta que Amigos de Bergamin en
Euskadi organizé.en Donostia, dentro de
los Cursos de Verano de la UPV. A pesar del
caracter académico del acto, fue sobre todo
el carifio por el homenajeado el que guié
las intervenciones de los ponentes, Xabier
Sinchez Erauskin, Floretice Délay; Alfonso
Sastre, José Esteban y José Félix Azurmendi.
También Urko se sumé, interpretando a
capella una cancion extraida del dlbum que
en su dia dedicé a Bergamin, asi como la
escritora Roseline Chenu, quien conoci6 al
escritor en Paris, en los anos 50, y quien
aporté un breve y emotivo testimonio.
Sanchez Erauskin indicé que el objetivo
del homenaje era «rescatar la memoria de
Bergamin, la del pensador profundo, el
escritor extraordinario y diferente, el
republicano coherente, el amigo de los
vascos, la personalidad comprometida en
con los grandes momentos de su tiempo».
Délay, por su parte, trajo a colacién una
cita de Victor Hugo, «el hombre es una
frontera», cita que personificé en
* Bergamin, quien, a lo largo de su vida, no
dej6 de atravesar todo tipo que fronteras.
La mis determinante fue la de la guerra
que acabé con la Republica. «El destino de
su obra todavia se ve afectado por esa
guerra», dijo la escritora, en referencia a la
falta de reconocimiento que ha padecido.
Esteban afirmé que Bergamin ha sidoy
es un escritor marginado, pero no esta
olvidado. «Sin duda —dijo—, es una de las
personalidades mas sugestivas y atrayentes
de la Generacidn del 27 y de todo el siglo
XX. Yo escribi esto en el 81 y la critica
oficial se me echoé encima, pero, hoy, casi
todo el mundo estd de acuerdo. ;Esta
olvidado? ;Mds olvidado que Vicente
Aleixandre, que ademads fue Nobel? ;Quién
se acuerda de Aleixandre? Yo creo que
Bergamin no estd tan olvidado. Otra cosa es
que no haya sido nunca un escritor de
mayorias, porque sus textos son dificiles».
José Félix Azurmendi comenzé
advirtiendo de que, «como esto de la
memoria es muy peligroso y todos
tenemos tendencia a contar lo que nos
pas6 de acuerdo a lo que pensamos hoy»,
su intervencion iba a consistir
fundamentalmente en aportar una serie de
«datos objetivos, para que queden de una
vez claros ante la opinién publica, porque a

veces se leen por ahi cosas sorprendentesn.
En primer lugar, Azurmendi leyé6 la carta
en la que Bergamin le comunicaba a él
—entonces director de “Egin”— que venia a
Euskal Herria. Una carta que no deja Jugar a
dudas sobre las intenciones del escritor. En
segundo lugar, el ponente dio cuenta del
borrador del articulo en el que trabajaba
antes de su muerte. En él proponia «a
Euskal Herria toda» crear el premio
literario José Bergamin-Txabi Etxebarrieta.
La razén era que habia leido el poema_. -
“Cancién a un gudari”, del militantte vasco,
y habia vislumbrado en él un gran poeta.

" «Esto sitiia claramente —dijo Azurmendi-

en qué andaba este homre, siempre por su
cuenta, a su manera y sin ninguna presiéon
de nadie». En tercer lugar, Azurmendi
desmitié que, en contra de lo que se ha
dicho en alguna ocasion, Bergamin hubiera
venido a Euskal Herria porque la prensa
independentista -“Egin” y “Punto y Hora"-
le permitia vivir de la pluma. «Bergamin
nunca cobré un céntimo; a Bergamin
nunca le pagamos nada», sentencio.

El humor de Bergamin, sus chispeantes
anécdotas, salpicaron e hicieron muy
amable un acto que, sin embargo, tuvo un
contrapunto absolutamente dramatico en
1a intervencién de Alfonso Sastre, quien, en
tono «crudo» y autocritico, dio cuenta de
algo que, advirtié, hasta ahora sélo habia
contado una vez. Algo relacionado con el
documento que un grupo de intelectuales
suscribieron en 1963 para denunciar las
torturas a las que estaban siendo
sometidos los mineros asturianos en
huelga, «un episodio politicamente

~ positivo de la menguada lucha de los

intelectuales, hoy un tanto mitificada,
contra la dictadura de Franco», pero que
tuvo a Bergamin como principal victima.
De hecho, el escritor, que habia encabezado
el documento, tuvo que pedir asilo en la
embajada de Uruguay y después, en
completa soledad, emprendi6 su segundo
exilio. «Pocas veces se me ha presentado en
la vida tan claramente un conflicto entre la
politica y la ética —aseguré Sastre-. La
politica prevalecié en nosotros sobre la
ética. No estoy de acuerdo con mi actuacion
de aquel momento. Siento la necesidad de
aceptar la cuota de responsabilidad que
tuve en la soledad que Bergamin durante
aquellas horas».

Bergamin y Sastre se reencontraron
fraternalmente muchos afnos después, en el
exilio vasco. «Nunca hablamos de ello»,
concluyo Sastre.  MA
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En la calle San Pedro de Hondarribia, algunos de los intervinientes en el acto

de homenaje al escritor; de izq a dch; Jose Félix Azurmendi, Roseline Chenu,
Xabier S. Erauskin, Florence Delay y Pepe Esteban)

8 eres crédulo no podras

Podra, suceder que al final
§8F creyente. Una creencia

de tu pensamiente uuelva_;.
BUe no deja lugar a dudas i e
f10 es una creencia, S (?IIC?HEfé_FaS
$ino, mas bien, .. N e /
PUR superviciosa credulidad il Om’gym\

Carteles murales desplegados las paredes en el Palacio de Ayete en el homenaje a Bergamin
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Sentido homenaje a José Bergamin en Hondarribia

Castells, quien fue "contacte"” de Bergamin en Euskal Herria, ha recordado que Bergamin "vino porque quiso
integrarse en el pueblo va Y. por supuesto, en su lucha por la independencia”
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Ante las tumbas contiguas de José Bergamin y el
comandante de Eusko Gudarostea Kandido Saseta,
se ha reunido hoy un nutrido grupo de personas
para homenajear a José Bergamin.

Entre los asistentes se encontraban personas muy
conocidas como Alfonso Sastre, José Luis Elkoro,
Txema Montero, Fito Rodriguez o Fernando
Larruquert.

Los sones del "Himno de Riego” y el "Eusko gudariak" han dado comienzo al homenaje, vy
tras ello, han tomadb la palabra Miguel Castells, José Esteban, Florence Délay, José Félix
Azurmendi y Xabier Sanchez Erauskin, asi como Aitor Kerejeta, alcalde de Hondarribia y
Miren Legorburu, en representacion de Sasetaren Aldeko Taldea.

El abogado Castells, quien fue "contacto" de Bergamin en Euskal Herria, ha recordado que |
Bergamin “vino porque quiso integrarse en ef pueblo vasco y, por supuesto, en su (ucha por |
la independencia”. Asi, ha asegurado que "é&l queria ser vasco; aqui se sintid en casa y aqui, |
por fin, encontré a su pueblo. Luché hasta su ultimo aliente por nuestra cuasa, como |
independentista".

Repblica

Por su parte, la académica francesa Florence Délay ha recordado que el escritor decidié |
pasar los Gltimos mamentos momentos de su vida "en un pais en el que respiraba algo de |
Republica".

José Félix Azurmendi ha recordado que fue el propio Bergamin quien en un paseo por
Handarribia, le sugirié que el cementerio de dicha localidad seria un buen sitio para dar |
reposo a su esqueleto.

Xabier Sanchez Erauskin ha cerrado las intervenciones con un poema de Bergamin |
rescatado de la biblioteca de Alfonso Sastre.

Miren Legorburu, de Sasetaren Aldeko Taldea, ha destacado que Bergamin y Saseta no
estdn juntos por casualidad. "Pensamos que Saseta debia descansar junto a aquel rebelde |
que vivid para la Ibiertad y que decidid morir en asta tierra por dignidad", ha sefialado.

El alcalde de la localidad, Aitor Kerejeta, ha anunciado que préximamente sendas calles de |
Hondarribia llevardn los nombres de Saseta y Bergamin.

Mas informacién:

Euskal Herria
Memaria histérica
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Presidente de Iran Mahmud
Ahmadineyad: “El destino del sistema
capitalista es caer”

CUBA EN UNA ENCRUCIIADA (3): El
derecho de amar en Cuba sin importar 2
orientacién sexual

Rosell: "Los parados quieren los
miniempleos de 400 euros al mes”

Los jornaleros andaluces daran una
respuesta contundente a Don Cayetano
UPyD defiende que no se le puede
"meter en el mismo saco” que a Amaiur
y pide ilegalizar a {a coalician

[VIDEQ] “Flotilla Democracia” desde
Miami: medios internacionales hacen
apologia de un criminal

IA presenta una guerelia criminal por
prevaricacién contra el juez de la
Audiencia Nacional Eloy Velasco

o




Hondarribia

Florence Delay

Pepe Esteban

29- 09-2008

Xabier S. Erauskin

\

F. Delay; ofrenda de flores republicana



sz @nE: TE_CTOR LIRS TR ; Ddeds—= iAoz

3o 11 13 14:03 FAX 642543 ALCALDIA HOXDAR. ooz

HONDARRIBIKO UDAL.K

HONDAREKIDIA
GIPUZKOA -

Ref. MLI/jxm

: ' DEKRETOA / DECRETO

Udal honetako GOEERNU BATZORDEAK,
1995ekn urriaren 10eko ihardunal-
dian, besteak beste honakp erabaki
hau hartu zuen, zeina 1995¢ko aza-
roaren 2ko hilluran aldatua izan
baitzen:

7.~ JOSE BERGAMIN JAUON
{DAZLEAREN GI1ZA-HONDAKINEN
T.2KU) ALDARETARI BDRUOZ.- Adi-
erazi da, 1895, urtean Ma-
drilen Jjoaio eta l483.ean
1ildzko  idazle eantsaiugile
amnwu gorpua hiri hoenetako
silercian eRorizia izan ze-
“n, borak herrela nahi izan

sz lake

Gorpua larrean edu-
otzene  arzarriteko epealdia
“waro cdencz,  bkere hezurrak
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la OMISION DE GOBIERND de este
Ayuntamiento, en sesién celehrada
el. dia 10 de octubre de 1.995,
adopts entre otrvs el siguiente
acuerdo, el cual fue modificads en
sesién de 2 de noviembre de 1995:

7@.- EN RELACION CON EL
TRASLADO DE LOS RESTOS DEL
ESCRITOR D. JOSE BERGAMIN.-
Dada cuenta de que los res-
tos mortales del ensayista y
escrito Don Jose Bergamin,
nacido en Madrid el ajio 1895
y fallecido el 1983, estan
enterrados por expreso deseo
del difunto, en el cemente~
rio municipal de esta ciu-~
dad.

Resultando que habiendo
transcurride el periocdo de
tiempo establecido para en-
terramientos en tierra, debe
de procederse a la exhuma-
aidn de los restos y su
craslado al osario.

Considerando la figura
literaria de D. Jose Berga-
min y el honor gue supone
para Hondarribia que esco-~
giera esgsta ciudad para ser
enterrado.
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. Gobernu Batzordeak aho
batez erabakitzen du, giza-
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hilerriko beste lurzati ba-
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La Comisién de Gobierno
acuerda por unanimidad, pro-

.ceder a la exhumacion de los

restos ¥ a su nueva inhuma-~
cién en otro cuadrante de
tierra del cementerio, donde
permanecer&n definitivamen-
te.
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Dos estelas funerarias hermanadas en Hondarribia

Desde esta primavera el cementerio de Hondarribia vive un singular
hermanamiento. El de Bergamin republicano contumaz y escritor genial de la
Generacion del 27 con Candido Saseta gudari, comandante del Eusko Gudarostea,
muerto en combate en Asturias defendiendo su ikurrifia y la legalidad republicana. Los
huesos de ambos reposan bajo dos estelas funerarias, una al lado de la otra. Es la
memoria de dos trayectorias coherentes y ejemplares; la del escritor “maldito”, eterno
peregrino y exilado, coherente republicano hasta el fin de sus dias y la del combatiente
fiel al mandato de su propio Gobierno, el vasco, hasta ofrendar su vida en defensa de la
legalidad lejos de su tierra..

Bergamin muri6 hace veinticinco afios en Donostia. Un dia después era enterrado
en Hondarribia. Alli sobre la tierra que ocultaba su maltrecho esqueleto, del que tanto le
gustaba fantasear, se coloco, a falta de la republicana, la ikurrifia vasca. En un gran
affiche se recogia aquel estremecedor poema suyo de despedida, anuncio de su
autoexilio a Euskadi escrito en Fuenteheridos (Huelva), “Fui peregrino en mi tierra
desde que naci, y lo hice en el tiempo en que en ella vivi y por eso no quiero vivir aqui
y ahora para no darle a mis huesos tierra espafiola”

También Saseta muri6 fuera de su patria. Cayo lejos en el fragor de una batalla
en la que se jugaban las libertades de los pueblos y las personas. Sobre su tumba no
florecieron las flores ni ondeo la ikurrifia. Una fosa comun sepultd en un descampado
asturiano a medio millar de vascos acompafiando a su jefe. La Sociedad Aranzadi, tras
una laboriosa operacion de investigacion y busqueda, consiguiod recuperar sus restos.
Este afio, tras ser homenajeados bajo el arbol de Gernica el dia del aniversario del
bombardeo, llegaban a Hondarribia, su pueblo natal. Alli en el cementerio acompaiian y
escoltan desde entonces al rebelde José Bergamin, el republicano que quiso venir a
MOrir con nosotros.

Se trata de un hermanamiento tremendamente simbélico en el que se reunen dos
maneras de entender la libertad y la lucha. Una, con el pensamiento y la palabra,
palabras y pensamientos que comprometen con la vida.; “Vivir es pensar y pensar es
comprometerse” diria el escritor. Otra, con el fusil en la defensa de las ideas y de los
pueblos ante la amenaza de los totalitarios. En aquel momento tragico en el que habia
que resistir al fascismo Saseta acato el discutible mandato de su Gobierno de defender
fuera del territorio vasco a la Republica amenazada. Lo hizo con la ikurrifia por delante
pero también en el corazén y en la chamarra. Bergamin al ser cubierto con la bandera
vasca en su entierro reclamaba con ella su vital compromiso republicano. Por ello
mismo el 30 de agosto ondeara sobre su tumba la tricolor que él llevaba en su corazon
por mas que sofiara con una Tercera Republica mas pura y mas comprometida aun que
aquella del 14 de abril.

Javier S. Erauskin (2008)



2013, afio desaprovechado en el 30 aniversario de su muerte

Hondarribia salvé la memoria con un Homenaje en el Cementerio

En vida, rechazd los homenajes y honores. Bergamin, “el mas solitario, vilipendiado y valeroso
pedén de brega de la literatura espafiola..” segiin Alberti, seguramente no hubiera puesto reparo
alguno al silencio de Euskadi en este afio aniversario de su muerte.. Escritor desconocido y
“maldito”, por mds que la critica literaria le abra un hueco entre los grandes, sigue al cabo de treinta
afios sin calle ni placa que le recuerde en la Donostia que le acogid en su tltimo afio de vida. Los
cursos de la Universidad de Verano donostiarra que se proyectaban desde el afio pasado sufrieron
un frenazo inesperado y tuvo que ser la buena voluntad de los amigos de Hondarribia, la que salvara
los muebles con un emotivo homenaje en el cementerio de la villa marinera. Mientras tanto en
Montevideo, en Barcelona, en Paris, en Verona, en México.. no dejarfan pasar la fecha en blanco y
la llenaron con encuentros, mesas redondas, conferencias, simposios.. que mantendrian la memoria
de un gran escritor ¢ intelectual, “el mas grande de la Espaiia del siglo XX” segiin un tal vez,
excesivo juicio del filésofo Aranguren.

En todo caso, la Diputacién de Gipuzkoa parece que, a través de la Biblioteka Koldo Mitxelena, a
partir de ahora, serd la encargada de velar por 1a memoria del escritor tal como se recoge en alguna
de las cldusulas del Contrato de Donacién para el fondo Bergamin, recién firmado por Xabier
Sédnchez Erauskin y la Diputada de Cultura, Ikerne Badiola Entre ellas estd la de “Impulsar,
participar u organizar jornadas y eventos alrededor de efemérides, significativas relativas a D.
José Bergamin, fundamentalmente dentro del programa de actividades culturales que el centro
Cultural Koldo Mitxelena organiza regularmente, siempre en funcion de sus disponibilidades
presupuestarias..”

Y4 Wo BIVA EN B |
NO QUISsERA MORIRWE
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Hondarribia.Euskal Herria
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JOSE BERGAMIN
Bere heriotzaren 30. urteurrenean
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Bergamin: su recuerdo y memoria en la BKM de Donostia

Esta tarde el salon de la biblioteca donostiarra a las siete de la tarde albergara un acto-
homenaje en el 30 aniversario de su venida y estancia en Donostia del escritor “maldito”
de la Generacion del 29 e irreductible republicano, José Bergamin.

Su vida y obra lo convierten en icono literario, politico y humano que atraviesa todo el
siglo XX. Su ultimo afio de vida y “auto-exilio” en Euskadi, en Donosti, lo acercan
profundamente al pueblo vasco, a sus gentes con las que se identificaba y confundia.

De ello hablaran esta tarde cuatro interlocutores que lo conocieron muy de cerca y
compartieron con €l una inolvidable amistad; el abogado Miguel Castells, “embajador e
introductor” de Bergamin en Euskadi, José Félix Azurmendi entonces director del Diario
“Egin” en cuyas paginas encontro la libertad de expresion que se le negaba en el estado
espaifiol, el también director de la Revista “Punto y Hora” Xabier Sanchez Erauskin, a quien
visité en la carcel dos meses antes de su muerte y Manuel Blanco Chivite, periodista y
escritor con una relacion muy personal con ¢l en Madrid. Todos ellos tienen episodios
personales que retratan de muy cerca la figura del gran escritor.

Es importante, nos recalca algunos de los participantes de la mesa de esta tarde, la relacion
humana tan satisfactoria de su estancia en Donostia. Vivié de alquiler en un pequefio atico
de la calle Egafia. Pocos meses después de su llegada escribia a su editor madrilefio ““Estoy
muy bien y cada vez mds contento de haber venido aqui. El otofio es maravilloso. No
pienso volver mds a esa Espafia. Y si lo pienso me afirmo en esta decisién..”

Su biégrafo Gonzalo Penalva admite “El afio que Bergamin vivi6 en Euskadi fue realmente
una €poca feliz. Se sintié rodeado de amigos, sus palabras eran no solo escuchadas y
comprendidas sino esperadas y aplaudidas, escribia en plena libertad... Un dato confirma
esta idea: en sus cartas y dedicatorias, del dibujo usual del pdjaro, desaparece la frase
“pdjaro sin plumas y sin nido (utilizada desde el primer exilio)”.

Bergamin amaba a Euskadi. Amaba también su lengua; el euskera.

Contradiciendo a Unamuno, su venerado maestro bilbaino, que relegaba la lengua de los
vascos al olvido de un reducto sin futuro, Bergamin escribia asi; “En Euskal Herria
independiente aunque esté presa (como Cervantes en la cdrcel de Sevilla) jugar con fuego
es hablar el euskera naciente y renaciente que es su lenguaje propio y nacional..”. En otra
ocasion sefialaba “Los pueblos tienen lengua propia o reflejada; como los astros, luz. Los
vascos tienen lengua propia y la mantienen valerosamente: como su vida”. Toda una
brillante apologia mds propia de un entusiasta euskaltzale!

El acto de hoy es uno mas de los que se celebrardn ¢l afio proximo con motivo del 30
aniversario de su muerte. Entre otros, el Ayuntamiento donostiarra parece dispuesto a
dedicarle una calle y colocar una placa en su memoria en el edificio en el que vivié y
fallecié. Una manera de pagar la deuda de agradecimiento contraida con quien tanto hizo
por Euskal Herria.

Del diano “Gara” 29 octubre 2012



Bergamin en Euskadi: mesa redonda
en la Biblioteca Koldo Mitxelena (26 octubre 1912)

Hace un mes se cumplia el 30 aniversario de la llegada a Donostia del escritor José
Bergamin. Sometido a una censura implacable en su pensamiento republicano y
antimondrquico, en el Madrid de la Transicién, buscaba en Euskal Herria aires de libertad.
Escritor y pensador, ensayista, poeta, dramaturgo, es un todo un referente capital en la
cultura del siglo XX espafiol. miembro destacado de la llamada Generacién del 27 (Garcia
Lorca, Salinas, Cernuda, Alberti).. Acérrimo republicano, a la par que caté6lico convencido,
fue icono de la resistencia antifascista contra la Cruzada franquista. “Nuestro deber de
intelectuales, deber glorioso, es luchar con la cultura amenazada, con el pueblo, porque en
el pueblo estd su unica defensa posible y verdadera”. Vivié largos afios de exilio en
México, Venezuela, Uruguay y Francia, donde fue condecorado como Comendador de las
Artes y Letras, titulo solamente concedido a otros dos espaiioles, Picasso y Buiiuel.

El objetivo de este acto de homenaje es modesto; poner sobre la mesa recuerdos de su
estancia en Euskal Herria en el tltimo afio de su vida. A poco de llegar al pequeiio atico de
la calle Egafia donde vivi6 hasta su muerte, escribia asi a su editor madrilefio ““Estoy muy
bien y cada vez mas contento de haber venido aqui. El otofio es maravilloso. No pienso
volver més a esa Espaiia. Y si lo pienso mds me afirmo en esta decision..” Su biégrafo
Gonzalo Penalva sefialaba “El afio que Bergamin vivié6 en Euskadi fue realmente una
época feliz. Se sinti6 rodeado de amigos, sus palabras eran no solo escuchadas y
comprendidas sino esperadas y aplaudidas, escribia en plena libertad.”

Tenemos aqui a tres amigos muy cercanos al escritor, que contardn alguno de sus
recuerdos compartidos con él. Yo mismo tuve una relacién muy directa con el escritor y
amigo. En una de sus ultimas salidas de casa, haciendo un gran esfuerzo, vino a visitarme a
la carcel de Nanclares donde cumplia condena por un delito de expresién en “Punto y Hora”
revista que entonces dirigia; gesto imborrable que al cabo de los afios quiero agradecer
ahora publicamente.... (X. S. Erauskin en la presentacién del acto)

M.Blanco Chivite,, X.S.Erauskin, J. F. Azurmendi y F. Lopez Landache, al acabar ¢l acto en el que habian participado



Homenaje en el cementerio de Hondarribia (31 08 2013)

Joserra Enparan, del grupo de “Amigos de Bergamin de
Hondarribia” uno de los organizadores del acto

Miguel Castells y Jos¢ Félix Azurmendi antes
de comenzar el acto de recuerdo y homenaje

(P
Alfonso Sastre, Ifiaki O’ Shee, Enrique Errasti y compaficra

Un animoso grupo de Hondarribia, entre los que se hallaban Joserra Enparan, Juan Sastre y otros muchos del
mismo entorno asumié la responsabilidad de no dejar pasar en blanco la fecha del 30 aniversario de la muerte
del escritor José Bergamin cuyos restos reposan en el cementerio de esa localidad. Gracias a ellos su recuerdo
fue honrado con la asistencia de un numeroso contingente de asistentes que lo recordaron en un sencillo
homenaje en el que hablé el escritor Alfonso Sastre y un representante municipal de “Bildv”



R¢cio, vencedor
absoluto de la
- Semana Catalana

EFE, Badalona

Jus¢ Recio, del Kelme, se
proclimé-ayer vencedor de’ la
Semana Catalana de Ciclismo
tras la disputa de la dllims
etapa, enire’ Tarrasa y Boda-
lona, que se adjudicd ¢l belga
del Fagor Nico Edmons, al im-
ponerse ul sprint al holandés
Peter Winnen, con ¢l que llegé
escaprdo a la meta.

La victoria de Recio en la
contrarreloj del jueves y los 17
segundos de venlaja que consi-
guid sobre Anderson, su inme-
dinto perseguidor, fue sufi-
ciente renta para que ¢l cclista
del Kelme tonfirmars ayer su
triunfo. "y

Pero 1anlo el lider como su
equipo  luvieron que [uchar
mucho, al igunl que en jorna-
das precedenies; para conirn-
frestar los moltiples ataques
que sc registraron en este epl-
logo de 147 kilémetros 'y avi-
tar, asl, cualquier sorpresa,

Los palmarés de la Semana
Catalana quedaron asl:

\

Clasificaclén general

1. Recio (Kelme), 22.06.29

2. Anderson (Pansasonic), a 17
s

3. Yéhez (Orbea), a i m. 145,

4. Blanco (Teka), a I m. |95,

5. Pino (Zor),a 1 m. 44 s.

6. Coll (Teka), a I m. 45 s

7. Caritoux (Skil),a | m, 48 s,

8. Rodriguez (Zor), a 2 m.

9. Gaston (Reynolds), a 2 m.
23,
10. Bagot (Fagor), a 2 m. 39 s,
I1. Laguia (Reynolds), a 3 m.
2s

12, Eixabe (Teka), a 3 m. 33 s.
13. Prielo (Reynolds) e 3 m. 34
14, Winnen (Panasonic), a 3
m.42s. 1 d

Maontafia

I. Lagula (Beypolds), 88 p.

I Winnen (Panasonic), 57 p.
“lelus yolugtes

I e Wilder (Safir) *

Sprints especiales '
sudrez Cuabas (Hueso)
ulpos o
! Teka

2. Zor

' Reynolds

PF

ETXEPARE, Bilbo

La susiancial diferencia
entre los inicleciuales «pro-
gresistus oficialess que se
han instalado «frivolamenies
a la vers del poder sarrepen-
tidoss de su calidad de pen-
sadores, y alguien que «supo
mantener durante toda [a
vida su dignidad de hombre
de letrass hasia tal punio

urante Ia democracia
cuando mis se ha censurado
5u obras, es ¢l aspecto- que
mas cabe resaliar del home-
naje que dyer Herri Bala-
suna ofrecity al insigne escri-
lor 'y luchador
Bergamin, muerto en Eus-
kadi.

Este y olros aspectos de
importancia fueron puestos
de manificsio ¢n ]a mesa re-
donda celebrada anoche en
la Escuela de idiomas de
Deusto, dentro de la cam-
pafa de HB «Euskadi alegre
Y combativas, en ln que se
dieron cita Alfonso Snstre,
Ganzalo Santonja, Stncher
Erauskin, Pablo Sorozahal ¥
Txomin Ziluagas, haciendo
de moderador Jose Ramén
Ewxebarria,

Entre referencias a su
obra, a su hisforia de lucha-
dor ejemplar y anécdatas
personales, los participontes
¢n la mesa redonda fueron
desgranando para el piblico
aquellos rasgos de «la inque-
brantable caherencias de un
eseritor coma Bergamin, que
hacen de ¢ yun raro ejem-
plars de nuestros dlas y un
smodelo a imifars,

Desde aquel hombre que
ya en el afio 35, desde las
péginas de «Cruz y Rayas,
escribiern que «siendo lo
mis particular posible es
como cada cual sirve mejor a
la idads resaliad

2": «ha sido precisamente.

José

HB homenaje6 a Bergamin, «un
intelectual que no tuvo que arrepentirses

Bergamin, el Wiencisda

convencer: al encmigo hay
que matarlos y en su ultimo
aho de vide resumia 1oda su
postura vital en un rotundo
«Gora ETA Militarras, que
recordd Sasire, no hay més
que una misma historia de
sleallad inquebrantables.

El' hombre que siendo
joven se pronuncid contra el
«orden uniformados, conira
el que a10do lipo de desor-
den es legitimos, en su ma.
durez se enfrentd valerosa-
mente con ¢l fascismo desde
la Repiblica, y en su ancia-
nidad se cansé de epredicar
al poder esiablecido con su
palabra y sus gestoss, s la
misma persons a fa que,
para serdefinida, hubo que
decirse simplemente «Hergn-
min csth locos, porque pocos
enlendian que sicndo catd-
lico se podia apoyar a la Re-
piblica, volver n Espaha
desde el dorado exilio.
compromeler su estabilidad
firmando un documento
conlira la tortura, o venir fi-
nalmente a Euskadi, para
morir ssinti¢ndose vivos,

Bergamin era un hombre
sparaddjicos, Gnicamentc en

mio internacionalismo-nacio-
nalismo, hasla e} consumido
enciano que en su lecho de
mucrie afirmaba que «al
enemigo no se le pucde

F
Santonja en relacion al bino- ..

el sentido de que cra una
persana scon ideas propias
dispuesto a defenderiase y
por tanto scontradictados en
el sentido de que snunca e
eribid al dictado de nadics.
Asl vino a definir Gonralo

Santonja & Bergamin, acse
escrilor superentes

Propuesta para Jeer su
obra
Varios de los ponenies,

cuyas sabrosas referencias .no
se pucden recoger aqul por

El Parlamento de Gasteiz, contra
la Ley dc Objecién de Conciencia

EFE, Gastelr’
El pleno del Parlamentio
de Gasteiz acordd en su se-
sion de aver proponer al De-
fensor del Pueblo que recu-
rra nonte el Tribunal
Conslitucional la Ley de
Qhjecién de Cancicncin,
acuerdo aprobado por los 35
votos del PNV y EE contra
los 17 en contra de PSE-
PSOE v dos abstenciones,
fin el mismo pleno se re-
vhazd“ una proposicidn de
lev de EE sobre In reconver-

sion industrial ue pretendfa
que s¢ polencinsen las actua-
ciones reconversoras secto-
riales en la Comunidad Au-
{dnoma, bajo el control del
Gobierno vasco,

Los volos del PNV v PSE-
PSOE aproharon una en-
micnda a la tolalidad o una
proposicion no de ey de EL

r In que se parantiza gue
el hospital de Barurio se in-
cluird en Ja Red. Sanitaria
Vasea.

El PCE-EPK se posiciona a favor
de las tesis del sector carrilista

EFE. Bilho
La Conferencia Nacional del
PCE-EPK discutirA mafana Ja
crisis inlerna por In que atra-
iesa el PCE. ¢ahienda la posi-
w de que se adopre el
acwerdo de nv asistic a la
Conferencia Nacionul del PCE
a celehrar el proxime fin de
semana en Madrid
La priciica totalidad de las
agrupaciones locales ¥ provin.
ciales del EPK han aprobado
el documento presentado ¢l 2
de fehtero por ol secretarin pe-
neral. lgnucio Latierro, clara-
menie Tavorable n I lesis

Dos nifias resultaron muertas y otra muy grave
en accidente de un autobus escolar en Gerona

AGENCIAS, Gerona
45 nifias Sonia Rosa Alva-
¥ Josefina Villalba “Juste,
cidides comprendidas entre
12 y los 14 ahos, muricron
un accidente ocurrido en la
le de ayer al volear un nu.
us de transporie cscolar a la -
ta de la carretera comarcal
i1 que une las localidades
Sant Gregori y Las Plunas,
Ia provincia de - Gerona,
1 tercera niha, Encarnacidn
Iriguez Ferndndez. se en-
nire en estado muy prave,
dando guince heridos mas
prondistico reservado - que
on ingresados en- la Resi-
cin de la Seguridad -Social:
arer de Cpsiro, en-Gerona. .~

El resto de los escolares que
viajaban en el autocar fueron
trasladados a Barcelona, de
donde procedian. en un aulo-

~bils especial puesto a su dispo-

sicitin por las autoridades dela
localidad, . . :

El accidenie s¢ produjo a las
16,30 de la tarde, cuando el
autocar B-0038-ET iranspor-
labs un grupo de escolares de
la academia Sant Jordi del ba-
rrio del Buen Pastor de Barce-
lona, que pretendfan realizar
una acampada de fin de ses
mana cerca de la localidad de
Las Planas.

S:gl’m‘el comunicado oficial
del Gobierno Civil gerun-

dense, el accidente sobrevino
al encoritrarse en una curva cl
aulobls y un camidn wrailer,
Dado que la calzada era esire-
cha, ambos vehiculos tuvicron
que detenerse para maniobrar,
momento en que cedid el piso
de la calzada, gue se encon-
Iraba en obras, originando la
calda del autoear por cl terra-
plén de cuatro metros formado
por el hundimienio en el
ramo ocupado por cl vchi-
culo. .

Se da la circunsiancia de
que unas horas anles, en ese
mismo lugar, habla fallccido
olro  automovilisia al chocar
frontalmenie con otro vehi-
culo.
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falta de espacio, coincidieron
en que «a Bergamin se Je 1 1cig
Sty e PR 8 Portugal d_ecnde la extrad!mon
- que. sin embargo. «#f estaba del cabecilla de «Edelweiss»
dispuesio a renunciar por
asumir la lucha del puchio EFE, Lisboa colaboradares Carlos de los
s vascas, con el que sse sentln El Tribunal de Apelaciones Rlos Ferrcira, Anfonio Guiid-
biens, 1an bien Yue quiso ser de Lishoa dictd ayer sentencia  rrez Redondilla y Rafael
enterrado bajo una «ikurrifa favorable a Ja extradicidn al Huerlas.
popular y abertzale, es decir Estado espatiol de Eduardo Las autoridades espafolas
revolucionaria» Alvarer Arenas, «LEddys, prin- solicitaron de inmediato de las

Sin olvidar ese arpecto de cipal impliendo en el ecaso portuguesas la exiradicidn de
su enegacién de Espans para Edclweisss, scgin fue notifi-  lodos ellos bajo acusacién de
afirmar a los puehlos vampi- cado & sus abogados defenso-  asocincién jlicita y delilos de
firades por las oliparquias res. incitacion a la pederastia y
aphiridass, en concrelo a La Policia detuvo en Lisboa perversidn de menores.
Euskadi. y su apoyo «a los a comienzos del pasado mes Rafael Huertas fua ya extra-
que saben combartir con e¢f de diciembre a Alvarez ditado el pasado 26 de febrero,
necesano amaor y el necesa. Arenas, jefe de la organizacién  y hace un par de semanac lo
rio odios, Sastre y Erauskin Jjuvenil «de montafismos de- fueron Rlos Ferreira y Guiié-
insisticron cn 1a necesidad de nominada «Edelweisss y asus  rrez Redondilla,
leer Ia obra de Bergamin, de ! :
estudiar su teatro para repre- - S =
sentarlo. Sastre records, por .AHOGADO EN IRUREA.~ Pasadas las & de la tarde de
cjemplo. que Bergamin trais ayer, fuc rescatado de las aguas del rio Arga, va cerca del
€n su teatro el teme de la re- barrio de San Jorge, en Irufea, ¢l cuerpn de Jos¢ Delgado Saing,
sistencia al lirano, la reivin- de 66 afos de edad, soltero, natural de Saria ¥ vecino de Berrio-
dicacidn de las culluras mi-, zar, Por circunsiancias y molivos que se desconocen, José Del-
noritarias. la represitn en su v gado, cayd sl Arga a la alwra del puente de Cuatro Vientos v
forma mis cruda, eicéiera fue arrastrado por las aguas.

Tan vive se encontraba B L e
Bergamin en su dliimo ano [l LAS PRESAS DE YESERIAS SE UNEN A LA HUFLGA
de vida cn Euskadi, de DE HAMBRE - A los 187 preses que va se hallahan en
donde no uerfa salir porgue huelga de hambre en protesta por In silvacidn cn que se hallan
se negaba a que sle copicra los encarcolados en Herrera de Ia Mancha, aver se unieran las
el 1010 fuera de su terrenon, presas de ETA m en la prisibn madrilena de Yeserias.
que escribié dos tomos de — B — —
Uiy tcell® [ SCh & [ DALL INTERNADO EN UN HOSPITAL — EI pinior ca-
«Hora gitimas. una tauro- laldn Salvador Dall fue intersada en fa noche de ayer en el
magquia, bastanics urllculgs, hospital de Figueras. Fuentes de su domicilio en sTarre Gala-
un grueso volumen de nforis. leas aseguraron que se irataba de un chequen mutinario.
mos y varios esbozas featra- | | 0 TEENEIEN G S P S R
les, De tal manera que uno ]
de los més grandes escritares .DETﬁNII)f] EN ERMUA = En la noche del migreoles al
en lengua casiellana del ul- H Jjueves fue detenido en ey puesto de irabajo en una calctorly
limo siglo arenacié cn Fus- de Ermua Jos¢ Antonio Arambyry Urionabarrenetxea, siendo
kadis en donde se gano, par trasladado a Indastxu hajo fa Ley Antiterrorista. Con ese -
su coherencia, las iras de los livo, aver se celebrd a las 7,30 de s larde una asamblea seguidn
poderes cstablecidos en de manfestacian, aceldn que se repetic 4 la una del mediodia de
cuyos medios de camunica- hoy.
cién fue y es practicamente B ot e R e e
silencindo, I ENCARTELADA EN GASTEIZ.— Comn tndos los viernes.

familiares ¥ amigos de preson ¥ refugiados politicos gasteis-
tartas se encartelaron por expacio de media hora de 7 2 7.0 de
la tarde en 14 Plaza de Jos Desamparados Je Gasteiz Tormando
la inseripeion «Presoak kalera, amnistia ospae
manlenidas por el seclor mipo- S e e et N :
ritario del partido, e} ecurri- MOVILIZACIONES EN SODUPE POR UNA ESCUFRLA
istae. PUBLICA = Anichie, Youna ver mis, padees de alummin \

Excepaionalmenie, v da I profeswnres Youros sectores populares e movilizaren en Sunlupe
importancia del tema 2 Iratar, para exigir la construcion de un Centro Pablive Escolar va que ¢l
a csla reuninn acsirin 150 de- actual po reone las condicinnes minimas Para impartie by enses
legndos  considerdindose  mis hanza. En nuesita ediciin Je mahana domingo amplistemon in.
abierta que lo habsaal farmacidn sobre este prohlema,

!

Darse el pico.— A sara | Darse calor.— I honora. Dar el pego.— Siguicndo
Montiel y a Cumilo Sexto | ble Jordi Pujol. a-quicn la cha- | las insirucciones que publicd la
~uno siempre esth tentado de | puza de Banca Catalana e | ClA-para el lavado de carg de
escribir Camilo Vi< |es han | dejé helado, anda buscando | 10 antirrevolucionarios Jel
premiado los de la Sociedad | calor entre sus consellers. Aqui | mundo unlos-aqui ¢l aconiras
General de Autwres. Con tal | e vemas arruilindose con el | nicaragense sosticne coma
molivo, las dos glorias nacio- 4 conseller de Sanidad. Josep [ puede 4 la cristura \ se foto-
nales llamaron a los fotédgrafos Laporie. reclindndose eon su grafia para que cunsie que lus
para inmorializar esie sincronj. | hombro mieniras el subordi- | anlisandinisias no son unos
2ado morrea. / nado da la cara. malvados, -
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Colliure y Hondarribia; dos tumbas para dos paradigmaticos perdedores

Sus restos reposan lejos de la tierra que mas amaban, su Espafia republicana. Esas dos
tumbas de exilio y autoexilio de Antonio Machado y José Bergamin crean un lazo fraterno
que une por encima de la mar a dos grandes escritores y pensadores, dos paradigmaticos
perdedores de la masacre fascista del 36.

Doce dias antes de morir en el apenas estrenado éxodo de su patria, desde la soledad de una
pensién en la localidad catalana de Colliure, en el Estado francés, Machado agradecia a
Bergamin -en ese momento en Paris- el ofrecimiento de acogida y hospitalidad que aquel le
hacia en nombre de la Asociacion Internacional de Escritores. El poeta cerraba asf su carta
de contestacion; «Con y toda el alma le agradezco sus carifiosas palabras; nada tiene usted
que agradecerme por las mias; son la expresion muy sincera, aunque todavia insuficiente
por mi admiracién por su obra. Si en estos dias cambidsemos de residencia ya se lo harfa
saber telegraficamente. Le envia un fuerte abrazo su siempre amigo. Antonio Machadoy.
No pudo cambiar de residencia. Fue dramatico. Muri6 dos dias después de fallecer a su
lado, su anciana madre.

Diez meses antes ambos escritores se habian encontrado en el hotel Majestic de Barcelona a
donde acababa de llegar el poeta desde Valencia. Jan Gibson, en su admirable biografia
«Ligero de equipaje», explica que fue un consuelo para Machado encontrarse con
Bergamin y Ledn Felipe en el «alborotado y odioso» ambiente del Majestic.

La relacién de ambos escritores venia de muy lejos. Bergamin, mds joven que él, le conocié
pronto en Madrid, relacién que nunca se interrumpio. Le consideraria siempre como uno de
sus maestros en la poesia; «Con Bécquer y con Machado/ (y con Ferrdn) tengo un huerto
que por mi mano he plantado/ y que es un huerto cerrado/ tan cerrado como abierto/ porque
es un huerto robado», escribiria Bergamin mucho ma4s tarde.

La Republica por la que ambos apostaron con su pluma y con su voz los unié més ain pero
sobre todo el tormentoso perfodo de la guerra en la que juntos presidieron en Valencia el
histérico Congreso de Intelectuales Antifascistas. Su significacion les convirtié en iconos
de la resistencia del pueblo contra los militares de Franco. A ambos les costé el exilio.
Machado muri6 muy pronto en él; en Colliure. Bergamin inicié un largo éxodo por su
Espafia Peregrina, América y Francia, para morir en el autoexilio elegido de Euskadi. Sus
restos reposan desde hace veinticinco afios en Hondarribia.

Cuando en 1960, en pleno franquismo y a través de la Real Academia de la Lengua el
régimen intentd recuperar los restos de Machado de su tumba de Colliure, Bergamin, que
habia retornado a Espafia y sufria una cruel marginacién y silenciamiento, denunciaria en el
diario «El Nacional» de Caracas que antes de ser traidos los restos de Machado deberian ser
publicadas sus obras integras, no mutiladas y falseadas y rehabilitada la ejemplaridad de su
vida. Argumentaba: «Por eso no deben volver los restos mortales de A. Machado, el bueno,



a su tierra de Espafia sin garantia de que no se profanen en su recuerdo, mintiendo su
conducta, su vida, escamoteando una parte importantisima de su obray.

Unos afios mas tarde, de nuevo en el exilio, en Paris, Bergamin escribia para la revista
literaria de Puerto Rico «La torre» un bello articulo de homenaje a Machado con palabras
que, aunque retratando a su amigo, pudieran habérsele dedicado perfectamente a él mismo.
Decia: «Su obra esta proscrita, como lo empez6 a estar €1. Como lo hubiera seguido estando
muchos afios mas si no hubiese muerto a los primeros pasos de su éxodo. Esto es lo que
parece que se quiere desconocer o borrar (tantas admirables paginas suyas en prosa y en
verso) cuando se pretende, nada menos, que quitarle con ellas el sentido y significado
ejemplar de su propia vida. En una palabra -muy sencilla, muy clara- su amor y vocacién
humana al ideal politico, liberal y republicano: su adhesion entusiasta a él, hasta la caida de
aquella Republica, a la que amé y sirvié con fe, con lealtad hasta su derrota; hasta sentirse y
pensarse derrotado con ella; hasta dar sus primeros pasos vencidos en el destierroy.

Recordando el exilio de Machado, Bergamin le apropiaba sus personales sentimientos
escribiendo: «La amargura, el dolor que sentia el poeta al tener que dejar Espafia no era
s6lo por aquel hecho material de abandonar su suelo, su tierra, su casa. Lo era, sobre todo,
por tener que hacerlo forzado, sufriendo una derrota, sintiendo en si mismo esa derrota
como la de sus ideales mas queridos; aquellos que dieron a su vida y poesia un sentido y
significado espafiol». Definiendo al gran poeta, «Machado, el bueno» que él decia,
Bergamin conclufa; «LLo que importa para Antonio Machado -lo que importa siempre y para
siempre, y por eso se suefia y se espera-, es la verdad, la libertad, la poesiay.

iHermosa leccion de dos grandisimos escritores, dos personas coherentes hasta el final de
sus vidas que se lo jugaron todo en sus escritos y en su arriesgada andadura republicana!

Mafiana y pasado mafiana, dias 29 y 30 de agosto, Donostia, donde Bergamin hace
veinticinco afios vivié y murid, y Hondarribia, donde fuera enterrado, son escenario del
homenaje y recuerdo de muchos de sus amigos que saben que ademas de grandisimo y
silenciado escritor y coherente republicano fue entrafiable amigo de Euskadi y delos vascos,
con los que quiso vivir y morir al final de sus dias.

En el 25 aniversario de su muerte y en estos tiempos de «rehabilitacion de la memoria
histérica», Euskadi va a ser la pionera en romper una lanza por «el més silenciado y hasta
vilipendiado de nuestros escritores» (que dijera Alberti). Seran dos jornadas abiertas al
publico en general tanto en los Cursos de Verano del Palacio Miramar como ante su tumba
en el cementerio marino de Hondarribia. Allf estaremos. Seguro que en la distancia y desde
Colliure también se sumara al homenaje su amigo Machado «el buenoy.

Xabier Sanchez Erauskin
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HOMENAJE A JOSE BERGAMIN EN EL 25 ANIVERSARIO DE SU MUERTE

¢Como recuperar la memoria de
alguien que nunca ha sido olvidado?

{C6mo rescatar la memoria de alguien que, a pesar del si-
lenciamiento a que ha sido sometido, en realidad, nunca ha
sido olvidado? Esta paradoja desde luego no estd formulada
de forma tan brillante como lo hubiese hecho José Berga-

Martin ANSO | HOND.

El calor, tanto en el sentido me-
taférico como en el literal, ca-
racterizé el homenaje popular
que, organizado por e] colectivo
Amigos de Bergamin en Euska-
dl, se celebré ayer en el cemen-
terio de Hondarribia. Pero otro
tanto cabe decir de Ia jornada
que tuvo Jugar la vispera en Do-
nostia dentro de los Cursos de
Verano de la UPV, a pesar de que
su cardcter era mds académico.
Ayer, ante las tumbas conti-
guas de José Bergamin y el co-
mandante Kandiko Saseta, cu-
biertas con la bandera republi-
cana y la ikurriiia, respectiva-
mente, pero colocadas de modo
que pricticamente constituian
una liplda comiin para ambos,
se dieron cita muchos amigos
del escritor, entre ellos, algunos
muy conocidos, como Alfonso

Sastre, José Luis Elkoro, Txema
Montero, Fito Rodriguez o Fer-
nando Larruquert.

En un acto que abrieron los
sones del "Himno de Riego” y el
“Busko gudariak” y que cérraron
los de "Hileta", de Francisco Es-
cudero, tomaron la palabra Mi-
guel Castells, José Esteban, Flo-
rence Délay, José Félix Azur-
mendi y Xabier Sénchez Eraus-
kin, asi como Altor Kerejeta, al-
calde de Hondarribia, quien fue
el primero en Intervenir para
dar la bienvenida a los presen-
tes, y Miren Legorburu, en re-
presentacion de Sasetaren alde-
ko Taldea.

El abogado Castells, el «con-
tactor de Bergamsn en Euskal
Herria, recordé que él traté de
convencerle de que se quedara
en Madrid, pero no lo consiguié.
«Al final, vino, y vino porque
quiso integrarse en el pueblo

1

Florence Délay Incindndose ante Ia tumba de Bergamin ¥y Miguel Castells dirigiend,

vasco» y, por su puesto, en su
lucha. «Luché hasta su tltimo
aliento por nuestra causa, como
independentlsta», agregé. Ber-
gamin solia decir: «No hablo en
vasco, pero sé que hablo vasco
sin saberlon, lo que Castells {n-
terpreté como muestra de que
¢l queria ser vasco; aquf se sin-
tié en casa y aqui, por fin, en-
contro a su pueblon.

«No vas a estar en mejor sitlon

han hecho mejor que lo hemos
hecho en Madrid. Nunca vas a
estar en mejor sitio que con tus
amigos que tanto te han querl-
don, dijo.

Antes de intervenir, la acadé-
mica francesa Florecen Délay re-
colocd sobre Ia tumba del escri-
tor unas flores que dificultaban
la lectura de los viltimos versos
de Ia ldpida, los conocidos «ami-
80 que no me lee/ arnigo que no
es amigow. Con ellos como pun-

El abogado trajo a la la
un articulo del escritor en el que
explicaba que venia a Euskal
Herria «a ver bailar a los vascos
al resplandor de la hoguera».
Castélls apostillo: «En realidad,
riosotros le vimos ballar como
un vasco mas»,

El escritoro José Esteban, muy
emocionado, se dirigié directa-
mente a su amigo Pepe. aQueri-
as que te recordaran y aqul lo

to de arranque de su alocacién,
hizo notar que Bergamin perte-
nece a todos sus lectores. Recor-
d6 que decidi6 pasar los ltimos
momentos de su vida «en un
pais en el que respiraba algo de
Repiiblican, pero advirtié que
tampoco hay que sentirse «pro-
pietario» de Bergamin. «Afortu-
nadamente —concluyé-, su espi-
ritu alimenta muchas causas y
muchos deseoss,

min, pero si puede reflejar la sensacién de quienes ayer en

'Hondarribia y anteayer en Donostia asistieron a los actos
de homenaje al escritor organizados con ocasién del vigesi-
moquinto aniversario de su fallecimiento.

José Félix Azurmendi recordé
que fue el propio escritor el que,
en un paseo por Hondarribia,
sugirié que el cementerio de Ia
localidad seria un buen lugar
para dar reposo a su esqueleto.
En Hondarribia habia veranea-
do en su juventud y formaliza-
do su noviazgo con Ja que luego
seria su esposa, Rosario Arni-
ches. Desde allf también se ve
Hendaia, a donde {ba a visitar a
su maestro, Unamuno, que en-
tonces se hallaba desterrado.

Sénchez Erauskin ley$ un po-
ema de Bergamin rescatado de
la biblioteca de Alfonso Sastre.

Por su parte, Miren Legorbu-
ru, de Sasetaren aldeko Taldea,
destacé que Bergamin y Saseta
no estdn juntos por casualidad.
aPensamos -dijo al respecto~
gue Saseta —cuyos restos han si-
do este mismo aiio repatriados
desde Asturias, donde cay6 de-
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El Ayuntamiento de
Madrid homenajea a
José Bergamin

Madirid. Miguel A. Delgado

Un soneto de José Bergamin
atravesé ayer al mediodia el ruido
del tréfico madrilefto. Et alcalde de
la ciudad, José Maria Alvarez del
Manzano, descubria una placa en
recuerdo del escritor madrilefio en
su casa natal, situada en Ia plaza
de la Independencia. José Ber-

gamin se convierte, con este .

acto, en el segundo poeta de la
Generacion del 27 homenajeado
por el Ayuntamiento de Madrid en
pocas semanas, tars la publica-
cion del «Romancero de la novias,
de Gerardo Diego. Y se cuid6 al
méximo el acto: la banda de la
policfa municipal recibié a la comi-
tiva oficial, encabezada por el al-
calde, la primera teniente de al-
calde, Esperanza Aguirre, y el
‘concejal de Cultura, Juan Antonio
G6mez-Angulo. Ante la puerta de
Aleald, que preside la plaza, fue-
ron recibidos por la duefa de la
casa, la marquesa de Santa Cruz,
los toreros Curro Vézquez, Juan y
Angel Luis Bienvenida —posterior-
mente se les uniria Rafael de
Paula~, el editor Manuel Ammoyo y
el cronista oficial de la villa, Lo-
renzo Lépez Sancho. Alvarez del
Manzano tributé su reconoci-
miento a Bergamin, «un escritor
de la didsporas. .

i
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!
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zarlo, y menos
mente desentrafiario.
-¢Y qué hay de encarcelario?

—Los del pacto de Ajuria Enea han hablado del terrorismo, pero no de utill-*
douuultllll:wullhﬂo,mqmdulmponwoymubh-

Planetario

BERGAMIN EN LA CALLE

QUEL afo, fin de siglo, en que Azorin,

entonces s6lo José Martinez, llegaba a
Madrid desde Valencia, nacfa aqui, en la
plaza de la Independencia, José Bergamin,
gran escritor de la que serla Hla-
mada «Generacion del 27», y
ahora, esta mafiana invernal,
cuando el sol, como escribia
Ramon, enhebraba su hilo de
oro, un siglo comrrido después,
s6lo doce aftos cumplidos de su
muerte, el Ayuntamiento inaugu-
raba una placa conmemorativa
én la casa donde nacio.

«Aqui nacié mi vida a la espe-
ranza / y aqui esper6 también
que moririas, empieza un soneto
titulado <Al volvers, que Ber-
gamin escribi6 tras su definitivo
regreso tras los largos exilios y
destierros que compusieron su
vida. Manuel Arroyo, su péstumo editor,
ley6 el verso en el acto presidido por el al-
calde, Alvarez del Manzano, la primera te-
niente de alcalde, Esperanza Aguime, entre
un grupo de toreros antiguos y famosos,
Bienvenida, De Paula, Curro Vazquez,
puesto que el escritor era, entre otros casti-
cismos, entusiasta de la tauromaquia y
amigo de los grandes espadas de su
tismpo.

No acerté Bergamin en su soneto al pre-
sentir que aqui se moriria, pero aqul esté su
nombre en esa placa. Alvarez del Manzano,
al evocar al personaje, cuya vida y cuya
obra habia glosado ya el concejal de Cul-
tura, Gémez-Angulo, destacaba la voluntad
del Ayuntamiento que preside de servir a la
gente, de rendir homenaje a sus hombres
destacados, atendiendo a sus obras, no a
sus ideas. Liberal actitud que placeria al

d'Ors, Antonio Machado, Garcia Lorca, Da-
maso Alonso, Alberti, feliz superviviente, a
los que Bergamin cosechaba para testimo-
nio de un tiempo literario no igualado.

Reciente la preciosa edicién
municipal del primer libro de Ge-
rardo Diego, <El romancero de la
novia-, esta placa en la plaza de
la Independencia redondea este
homenaje de Madrid a una ex-
traordinaria generacion literaria y
poética para la que los viejos
cafés, algunos hoy perdidos,
fueron lugar de encuentro y de
alegria.

En <Los cuatro vientos del
espiritu» acoplaba Bergamin es-
tos aforismos: el norte, piensa;
el sur, mira; el este, escucha; el
oeste, suefia. Spinoza, Velaz-
quez, Mussorgski, Shelley. Po-
derosa sintesis, sugeridores nombres para
cuantos buscamos, inexpertos, un itinerario
seguro para nuestra obra, para nuestra
vida. -
Es imposible saber esta mafiana, al salir
confortados de la plaza de la Independen-
cia, si esta sencilla, feliz ceremonia desper-
tard de su largo suefio de olvido los libros
llenos de riqueza de Bergamin. Si algunas

_de sus obras draméticas de suyo dificiles,

como <Divagacion y fuga de una sombras,
por la que el mito de Don Juan camina, o
«ITres @scenas en angulo rectos», con tanto
ultraismo en sus palabras, suscitardn el en-
tusiasmo, el amor a la aventura de algunos
investigadores de formas teatrales. A este
homenaje deberfa suceder una avantura.
Las "piedras iluminadas en las paredes
han de ser algo mas que una melancolia,
aue un bello testimonio del nasado: una
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KAZETARITZA SAILA
DEPARTAMENTO DE PERIODISMO

Homenaje del Departamento de Periodismo en el centenario de José Bergamin
Facultad de Ciencias Sociales y de 1a Informacion
Universidad del Pais Vasco (UPV-EHU)

Dia 1 de diciembre 1987 Viernes
Sal6n de grados de 1a Facultad
Hora 11 de la mafiana

“Bergamin, el compromiso de un intelectual”

Intervendran

Gonzalo Santonja, Profesor de literatura en la U. Complutense de Madrid
“Bergamin. De “Cruz y Raya” al exilio americano”

Alfonso Sastre, Dramaturgo, escritor, amigo de Bergamin

“Del Bergamin de los mineros de Asturias al autoeexilado en Euskadi”
Manuel Blanco Chivite, periodista, escritor, editor.

“Mis recuerdos de alguien que me dejé huella”

José Félix Azurmendi, periodista, exdirector de “Egin”, subdirector de “Deia”
“Bergamin, vivir y morir en Euskadi”

Xabier S. Erauskin, profesor titular de periodismo en la UPV-EHU

“El ultimo periodismo militante de Bergamin”

Comunicaciones y debate
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Mensaje de Nigel Dennis para el Homenaje in en Montevideo

En el panorama de las letras espafiolas del siglo XX, no hay figura mas desconcertante y
peor comprendida que José Bergamin. Escritor destacado de la promocion de intelectuales
identificados con la Segunda Republica, autor de una obra vasta y variadisima, Bergamin
languidece todavia en 1a zona de lo no recibido, en la inquietante penumbra de la
marginacion y el olvido.

La verdad es que Bergamin siempre ha planteado problemas para los criticos porque no se
deja encasillara segin los esquemas y normas al uso; un escritor inclasificable, inico e
irrepetible, de los que suele incomodar a los comentaristas es historiadores de la literatura
por que no saben por donde agarrarle. El hecho es que hay muchos Bergamines: el
ensayista, el dramaturgo, el poeta, el aforista, el critico, el editor, el cronista de toros, el
disidente politico, el pensador religioso.. Podria decirse que cada uno de ellos es auténtico
en el sentido de que corresponde fielmente a una parte integrante de su personalidad
multifacética.

Desde las lejanas tierras de Gran Bretafia, me uno al homenaje que hoy se rinde a Bergamin
en Montevideo, recordando en este 25 aniversario de su muerte, con ustedes, al amigo y al
admirado maestro.

Nigel Dennis

Universidad de Saint Andrews Scotland
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Unas florecilla rojas
para José Bergamin

__ Alfohiso SASTRE

A modo de las fioretti francis-
canis —porque Bergamin era un

franciscano swi géneris, cruzado .

con fuertés dosis de Bpicuro—
traigo aquf a Ia memoria algunos
episodios y sentencias del escritor
de los ‘que yo fui téstigo o ¢l

mismo me contd, a partir del afip
- 1956 que fue el de nuestro primer
‘encuentro en Parfs, de regreso ¢l

de su prolongado primer exilio
anericano y ya a las puertas de
Madrid, ciudad en la que continu6
nuestra amistad hasta que: nuestra
relacion fue intermimpida abrupta-
mente en 1963 por el france de su
segundo exilio. Luego nos reen-
contrarfamos en Euskadi, adonde

volvié incdlume, viejo pero en-

tero, vivito y coleando, Contaré
estas aflorecillass a la manera
—salvando todas las distancing—
de Didgenes Laercio cuando con-
taba las sentencias de los fildsofos
ilustres.

B Sobre Lenin

Encontréndome yo en dudas ideo-
I6gicas sobre el marxismo, ba-
sadas en mi formacitin espiritua-
lista y mi heredocatolicismo, es-
cribf un cuestionario con esas
dudas ¥ se lo di a leer a Ber-
gamin, el cual ley6. -mi cuestio-
nario atentamente. Después le-
vant6 los ojos del papel y me dijo:
—Las' respuestas a todas esas
preguntas estdn en Lenin,

W Los anarquistas y Dios
Halldndonos un atardecer en la te-
rraza de un café en el Barrio La-
tino de Parfs, Bergamin me conté
lo siguiente:

—Produjo mucho escndalo en

- Madrid, entre las gentes biempen-

santes, durante los aiios de la Re-

. piiblica y los primeros meses de la

guerra, el hecho de que grupos

-anarquista habfan asaltado y pren-

dido fuego a algunas iglésias,
pero yo recordaba a mis amigos
catélicos lo que le habfa oido
decir ' un anarquista: «Nosotros
asaltamos las iglesias para liberar
a Dios, que estd preso por los
curass,

M La Justicia y el Infierno
Estaba yo preacupado por que se

pudiern entender como anticomu- .
.- mista mi obra *‘El pan de todos™’,

en la,que un revolucionario justi-
ciero se encontraba en una gitua-
cidn infernal que lo conduch al

* suicidio, y Bergamin me dijo:

«Bsa situacién es normal, La Jus-
ticia es el Infiernos.

W La muerte no corre

Le conté yo a Bergamin qué ¢l
poeta Angel Gonzdlez me habfa
dicho que o comprendfa a esas
personas que corren por las calles
vestidas con trajes de deporte,
huyendo de la muerte, que va a
alcanzatlos sin remedio, y Ber-
gamin me dijo misteriosamente:
«La muerte no corre detrds de no-
sotros, La muerte se presenta de
frente'y por sorpresa en cualquier
momentos,

M Hasta la muerte

Me contaba un dfa Bergamin, y . [}

creo-que lo ha contado muchas
veces, que €l habfa dicho siempre
que €l estarfa «con los comunistas
hasta'la muerte... jpero ni un mi-
nuto misls; y yo le pregunté si
con eso querfa deoir que él no
querfa acompaiiarles al infiernp,
lugar propio de los comunistas, A
lo que €l me respondié que él es-
taba seguro de que los comunistas
van al cielo. s :

B El 4ngel exterminador

Habiéndole yo encargado que es-
cribiera ‘una obra para nuestro
Grupo de Teatro Realista, ¢l se
puso a escribir un drama sobre
““El dingel exterminador”, que fue
una sociedad secreta ultraconser-
vadora en ¢l siglo XIX. Disuelto
el grupo por la fuerza dé las cir-
cunstancias, Bergamin meé dijo,
(uec no me preocupara por su tra-
bajo, ¥ me explicd:

" —Me he encontrado 4 Luis Bu-
fvel que estaba buscando titulo
para una pelicula que estd ro-
dando, y euando yo.le he dicho lo
que habfa pasado con la obra que
habfa empezado a escribir, e ha
dicho que ¢l tltulo de mi obra es
estupendo y que, ya que no iba a
aprovecharlo, me lo compraba,
Yo he querido regalirselo, pero ¢l
ha afirinado que esa'no es manera
de hacer las cosas, y alfinal se lo
he vendido por una peseta.

Otras muchas florecillas por-
tarfa en este ramillete, pero las di-
mensiones pedidas para este arti-
culillo me lo impiden. Quedan
fuera, entre otras que yo re-
cuerde, sentencias sobre el uso de
las armas, sobre las erratas de im-
prenta —que, segiin él, a veces
mejoraban loy textos— y, sobre
todo, su inolvidable comporta-
miento a propdsito del documento
contra las torturas en Asturias,
que €l encabez6 en 1963 y que lo
puso en la via dolorosa de un
nuevo peregrinaje, que €l sobre-
llev con entera, ejemplar, admi-
rahle dignidad.
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ARTE

Goya

El prdsime afio se cumple el doscleniog tincuents
aniversario del nacimiento e Goya. Con este moti.
vo la Fundacion BRY organiza una exposician del
artista que pormanecod ablerta hasta fabrero la
primera de las imuchas celebra ;

clones que homena.

Jeardn en 1996 al pintoraragonés.

LIBROS

Harold Bloom

9o publica en Espana su litwo "El
::n':;n occidental” (:\nagmm:?l_ :-lll
ol quo el autor propone un re‘w: A
dopor laliteratura occidenta hn I .
vés de veintlséis autores. Sn re
escribe Antonto Garcla Berrio,

NNIS BISANTONJA IMANUEL ARROYO M PEPE S TERAN M CENTIARIO DE ELUARD IMARTIN GARZO

urante el afio que va a
terminar se ha recor-
dadoen varjos lugares
¥ ocaslones, con moti-
vodel centenariodesu

nacimiento, la figura y la obra de
José Bergamin. Meencuentroentre
quienes lo recuerdan con alguna
frecuencia —que seguramente no
8omos mucha gente— ¥ 10 necest-
tan los efectos de lo que he llamado
aljjuna vez la ‘supersiioion decl-
mal* (que tambign yo cultivo, alins
quesenironleamente, puesesclerio
qua algunos fendmenos cultirales
parecon desarrollnrss, mAs 6 me-
fos, en déeadis, ¢omo par ejamplo
1l propla vida, cosa mis rara..),
para coneiderar la Importancia de
esta figura y de esta obra. Sea como
sed, ell este centenario me he reen-
contrado con su eseritura teatral,
acuciado por la necesidad de recon-
siderarla publicamente, como aho-
ra.

Laescriturade Bergamin parael
teatro hay que situarla en el cora-
z6n paradodjico de su obra: extrema-
damente “bergaminiana”, pues.
(Hablo de la paradoja como “mons-
truodela verdad” —Gracian— v no
como mentira o simulacién sofisti-
ca del pensamiento; de 1a paradoja
como expresion del ser miltiple—y

no solo doble— que somos los seres |

humanos desde que nos instalamos
en la existencia; es un decir esto de
“instalados”, pues en ella estamos
mds bien “arrojados”, como decian
los filosofos existencialistas: una (i-
losofia que habrd que recuperar
—Yo nunca la he perdido— en los
proximos afios.) Esta paradoja que
no o8 Ia del "doblez” —astucia y
mentira, shimulacion—, sino la que
expresa las contradicciones gue
operan en nuestro interior en nues-
tros momentos més liicidos ysince-
ros, operade modo muy evidente en
los asaltos, generalmente frustra-
dos, gue Bergamin, como otros es-
critores no pertenecientes al “co-
tarro teatral” —Unamunno dixit—-,
hizo al teatre con la fortuna, mas
mala que buena, gue el mismo Ber-
gamin resumio en alguna declara-

bre se cumplen cien afios del
nacimiento del pocta, ensa-
yista y editor José Bergamin,
uno de los intelectuales espa-
fioles s influyentes en este
siglo, especinlmente en los
afios de fa Hcpﬁ'ﬁlica'y-'pc_rste-
riormente en el exilio. Fue
[undador de la mitica revista
“Cruz y raya” y, ya en su exi-
lio de México, también de la

revista "Espaiia peregrina” y
| de la Editorial Séncea. Entre

sus obras destacan “Apartada

{ orilla”, “Velado desvelo®, “E]

[

cohete y la estrella”, “Tres
cscenas en dngulo recto” y
“Ll arte de birlibirloque”

cion, ya regresado a Espaiia, des.
puésdesu primerexilioamericano.
Su teatro —dijo— es un "fracaso de
autor”; lo suyo tenia que ver con el
leatro tanto como el “toreo de sa-
16n" tiene que ver con una verdade-
ra"corridadetoros”.

ara tecirlo en pocas palabras,
Bergamin, el autor de obras

. de vanguardincomo Tresesce-
nasen dngulo recto o Melusina en el

" BERGA

cumple

espefo o La cama, tumba del suefio,
eraunadmiradordel teatrode Arni-

ALFONSO SASTRE

ULTURAS

El préximo dfa 30 de diciem- | glgfismue erasusuegro, es verdad) y

os hermanos Alvarez Quintero
(que no eran su suegro), Tainbién
recuerdo los atagues criticos que
propind nuestro Bergamin a las ex-
periencias de Pirandello, que le pa-
recleron tramposas. Ricard Salvat
nos recordaba reclentemente, la
sorpresa que para &l fue que Berga-
minles hablara elogiosamente del
teatro de Behavente. Mok lo demds,
s conoeldo su eituslasmo por el
“género ghico®, que florecio a caba:
llp enitre 108 slglos XIX y XX enlavi-
1la de Madrid, £l “género chico! 1o
paresfa muy blen conio expresitn
artistica y como testimonlo docu:
mentall (Yo recordé en aquella reu:
nién haberle ofdo declr que no era
elerto que el género chico hublera
pasado a la historia; era la historia
la que habia pasado al género chi-
co.)

Fn gracioso el teatro de Berga-
min, o una parte de é1, pero no tiene
mucho que ver con el género chicn,
la verdad, ¥ cuando en alguna oca-
siénsus personajes tratan de hablay
en “castizo” —sin “d/ s" intervoca-
licas, ¥ eso— no lo consiguen, y el
lenguaje queda peor que bien. Sus
obras, que he citado, son hiperinte-
lectuales y abstractas.

Otra contradiccién reside en su
elogio del teatro ligero del XVI (Lo-
pe de Rueda, el Cervantes de los en-
tremeses), linea que consideré mal
Interrumpida enel XVII (Lope, Cal-
derdn) y sdlo recuperada a finales
del XIX con, precisamente, el géne.
ro chico, ¥ su proplo cultive de la
Lragedia puray dura, pues tales son
sus obras La hija de Dios (ung “He-
cuba [riste” en el paramo de Avila),
La nifia guerrillera —a pesarde sus
componentes liricos— y, sobre to
do, La sangre de Antigona y Medea,
la encantadora, cuya escena entre
Medea y Creusa es, verdaderamen-
te, una gran aportacién a tan famo-
soycultivadomito.

Ruiza pudiéramos decirlo asi,
enunatentativaderesumirsu para-
dr)jn:I]erunmiunllmIl':’m!lmtruqlu-
no se sentin capaz de eseribir v es-
cribié para un teatro experimental

que no se sentia capaz de admirar.
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hoy escribe

Cristina Maristany (*) Semafom

José Bergamin

En este ayermado punoramd, disgregada
de cuanto me rodea, (e recuerda es el anti-
doto contra la vulparidad del entorno

He leido recientemente cosas de tu nihez,
cuando estudiabas en el colegio de San Mi-
puel, regentado por los Jeauitas, donde se
cducd parte de la burguesia madrilefa; habia
un Hamado acuadro de honots, al verte en ¢l
te dio una vergliensa espantosa, y a partir de
aquel momenty pusiste o ¢l empefo en
ser el peor de lon alumnos, Cren yue desde
entonces, aborredisie y sentins horeor a cwal-
quier clase de premios.
inmente van sucediéndose etapas
En 193) aparcce L revista «Cruz
y Rayis dirigida por i, acabd de publicarse
en 1936, Habia algo muy importante yue te
definia; tu enorme gencrusidad, insdlito en
este pais de zancadillas y envidias, donde in-
telectuales, politicis, ete.., suelen rodearse de
quienes no puedan jamas hacerles sombra.

En «Cruz y Rayus, publicaban todos los
jévenes poetas y vicron la luz varias obras
onginales. Alll se dio a conocer Miguel Iler-
nindez

Pocos dlas antes del inicio de lu Guerra
Civil, creo que sobre ¢l 14 de julio, Federico
Garela Lorea, llevd a la redaccion de la re-
vista ¢l manuscrito de «Poeta en Nueva
Yorks. Al no encontrarie dejé alli una nota
que decia textualmente: «Querido Pepe: He
estado a verle y creo que volveré madana.
Abrazos de Federicos. [se maduna nunca
llegd

Durante la guerra presidiste 1a Alianza de
Intelectuales Antifascists, tu labor fue entu-
siastu, incansable.

| Mano
el "Ro-

Creaste entonces la revista «
Azuls, en su primer ndmcero, ven
mance del mulo Mola™.

Dividias la vida cn dos partes: antes y des-
puds det 36, La primera felir, Ju segunda ex-
tremadamente doloross y dura. Declas: «La
primera enmpicza con i nacinicnto, y de al-
guna maneri termina von mi muerte también

en Madrid, en 1936=

Despuds, todo fue una interminable suce-
sion de desticrros. Errabundo permanente,
cuando por fin regresas a esa Espada ideali-
zada, sientes Ja incomunicacidn que te rodea.

Mas tarde, encabeeas Ja carta al entonces
ministro de  Infurmacion y furismo, sefor
Fraga Iribarne, protestanduo por ¢l compuorta-
miento brutal de la policia en la huelga de
Asturias. Nucvamente ¢l cxilio, mucho maés
terrible atin que ¢l antesior

Saliste en un vuclo hadia Montevideo, y
casi no pudieron acercane los intimos que
hahian acudido al aeropuerto. Dijiste de ese
dia:

A mi me dejaron solo
como se deju en la pluza
¢l torero con el toro

Otra vez en bspatia, con ls monasguia -
mida por todos ls partidos politcds, incluido
el comunista, te prescnbisie g candidaio
de leguierda Republicana, y  pronunciaste
uquel mitn inolvidable en el cine Earopa.
My sdelante. ante el prafundn asco gue sens
lius hacia ecsa Fspana servil que rehusabas,
fue como una ablacion; quisiste desnacerte.

Cada vez mas, fuiste identifichndote con la
lucha del puchlo vasco, Decias gue no se
pede exterminar & los puehln cuando sus
hombres mueren por ellos, y que un resis-
tente es wdo lo contrario de un lefrarista.

Me pregunto @ menudo Pepe. qué habrlas
hecho ahora, anle esa monstruosa Ley Anli-
terrorista, Ja guerra sucia, las musacres de Pa-
sajes, Hernani, el asesinato de Santi Brouard
y tantos otroy, las extradicioncs,.. .

Me impresiond ¢l magnifico y emotivo ar-
tlculo de Juvier Sinchez Erauskin desde la
Prision de Nanclares, consternado, al ente-
rarse, como a4 ml me ocurrid, por 1a radio, de
t muerte, Decia gue le habias eserito: «Fs
libre el pajaro en su vuelo porque obedece al
vientos. Y ¢l contestaba; «Pepe Bergamin
supo obedecer al vientoy par eso fue libres.

L1 aristisimo 28 de ugosto de 1983 escribi
precipiladamente esta canta, sirva Je howe-

gorria

naje y recuerdo emocionada

1lzce un momento, a lus sicte de la tarde,
escuchaba sin ofr lus noticius, 1labia sido un
dia extrapo, lleno de presagios, Me hallaba
ensimismada, presa de una desolacion inex-
plicable. De repenie, ulgo sheedid en mi yo

Problemarik errezena

Fuskadiko Ezkerrekaek mokon ire-

kilzen dwienean, barregura kalanbra-

{

ik emuten dio semaforo porriari,

mis recondito; roto el silenci
cutor habla de tu muerte, resuena tu nombre,
y emerge tu silueta envolviéndolo-todo, Ente-
lerida escucho mis propios sollozos, y (v pre-
sencia palpita alrededor.

En mi munde e recuerdos siempre has es-
tado cerea, En Parls, la casa de la rue Vieille
du Temple, y aquel restaurante dande nos
se entritha por un comercio de ul-
tramarinos, y funineapaz de regresar; estuve
mbulundo por alli. sin encontrar nunca el

llevabas;

stho.

Enilado perpeto, marginado hasia el final
por un mundo de intele
dieres ¥ enanih, yue Juimas |HI(||¢I’|H\ entert
der la grandeza de t obra, ot rebeldia re-
publicana y. que pese a sus brutales esluerios
por ignorarie, se lo hacias
que irrumplas, etefnamente joven. empe-
sando siempre donde cllos .

Recuerdin la Plaza de Orje
lta, nos relums twnto de esos intelectuales
ahembrados, y de los pactos de la ¢lase poli-

tiea.,.

iRecuerdas 1o historia surrealista de lll.lu‘ek
llox policiss registrando i casa y
cipos, y por enmedio, ¢l mar

publicana?

Charldbamos sobre Euskadi y yo 1e en-
viaba mis versos sobre esta lierra,

Has muerlo lentamente, tu soledad de pi-
gante en un mundo que te iba pequeiio, s0r
brevivird inextinguible al paso de los tien~
Yoo silo puede rendic m
hmenaje. al humbre, 4l pocta, ul gu
ya én st primer Tibro dijo que sexistin s pens
Saf, y Pensan ¢s comprometerses, ¥ fepetir
con Tos wmigos vascus, Bergamin, herria sure,

[

kin.

i voz del dd-

fes podridos, me-

posible, yu

inaban, -
e, bhuhardi-

de los ve-
lloso Joro re-

mads humille
yue

{*) Escritoru

Crdi Jotan erdl ilzacrian bururaizen
diren xisteak bezala, barrez lehertzen
hasi eta itzartu ahala, gero ela graz
guixingo. Azkenean, sen osora itzulita-
koan, txistea ere ez dela, Gisa horre-
lako bilakaerak izaten dira Euskadiko
Ezkerrckoen argumentazioak.
Biolenizia problemarik errezena
omen du. Aulestivk esana, gora 2u
jiuna, Osn perisona guixiren pogo-
ren gonabeheran  dagoen  problema
omen da, Efreza, beraz. Jainkoua baka-
rrat denez gerv, hura kentzeuk crre-
zena izan hehar du. Txiste txarra hag
ere noski, baina argumentuiren an-
berakoa.  Errekonbertsioa  edo  pro-
blema teknologikoa, ordea, horick bai
uk: Giorbataz jamzirik, teknologi
amenek janizitsuna emaren diate,
ai, Hustrazio sroak berriro
fenbil pertsonaren gogonren gora-
belicran ole dogo, ba, leknalogin cdo
kapitalismo  guatia ere? law olis
gatka ety bost jeneral kendura, dena
egina dagocla esaten digun Aulestiak,
Zenhitten artenn crabakiteen du erre-
konbertsiouren prozesun? Biolenizia-
ren erreztasunuren  argumentu  hori
haliozkou baldin bada, analogiak di-
rena da munduko gaitzak nisa konpon
litezkeelu, milaren bat buru kenduta,
Mundu guztirako ez diru asko. ;
Euskadiko Ezkerrekoek csango di-
2ule argumentu horick ez dircla hizez
hitz. hartzekoak, figura literarioak
edo... Ixisteak baizik. Okerrenn Ju ez
dukiteln  argumenturik,  (xistezkouk
besterik.”

. Xabier AMURIZA

__hemeroteca

(Pucde consentir eso tranguila-

El PNV y el pacto

(Ramdon Pi, a
«Colpisas, 22-5-86)

Seria un error interpretar la pre-
sentacion que ¢f PNV ha hecho en
Madrid de sus candidatos al
C()l\gl’CSO como st fuese un, ospe-
cie de remedio o imitacion de la
wperacian  telormisty patrocinada
pur Miguel Roca, algo asi come
ung reaceiin puenl que sipnificise:
LRoca prsenia vandidation fuera de
lufia? Pues posotros, tambiéne
No ha sido eso lo que ha ocurrido
en Madrid, con ¢l acto presidido
por Xubier Arzalluz, de presenta-
cion de los candidatos nacionidistas
vascos al Parlamento de Madiid

oPor qué, entonees, puede sen-
tirse interesado el PNV ¢n compa-
recer ante los periodistay vl opi-
nion de fuera del ternitorio en que
ejerce s atividad?

El PNY gobierna solo en el Pais
Vaneo, pem lo puede acer gracise
al pact parkimsntarno estitblecilo
con ¢l PSOE. gue e ¢l partido que
ostenta el poder en Madrid, st
pacty puede dearivar ol
clectoriles pegitivas pan el NV
en las peneeales, sungue para las
antandmicas puedin ser ipelevan-
e Enclecta, L fuerza que hace
pusible Lo estabalibind polive en el
Pais Viseo o precisamente by
tigie ¢l poder en el peato e b
pafii. Est situacion valoea al
PSOE en poswwim muy ventapsa
para amplar su clectorado ahurt,
Tt el punto de convertire pat
primera ves en primera fo
en valon populares para las legisd
uvas

a

mente ¢l PNV? Ls dificil. De ahi
que los verdadervs destinatarios de
su comparecencia madrileda no
sean los espafoles en general, sino
Jas electores vascos, que han de ver
en el PNV al partido que hay que
volar también en las clecciones
para las remotas Cortes

El PNV, en Madrid
(«Diario 165, 22-5-86)

{..) En este nuevo fo dianlia-
gante, tendente a ubtengr ¢l p
gresmvo desarrollo del Fata + hay
que eamatear fus dectaraciones fa-
varahles & uni posible comipericim
con cl reformismo de Miguel Rova
en ¢l futuro.

No cabe duda de que la partic-
pacion del nacionalismo cooen
las responsabilidades instituciona-
Jes del Gobierno central. e mdduso
en la formacion de una opeidn po-
litica extendida @ tode ¢l Estado,
supandria ¢ paso mas claro ucia
la novmalizacion de Euskadi.

Lat predisposicion de Arzallus
participar en la politica espanoli. i
ahrir cauces de entendimicato con
las Tucrzas estalales, o comprome-
terse en ¢l problema de la violencia
si Mudrid decide eoope con el
Gobierno de Viloria a osle fes-
pecto, dehen merecer, por parte del
Gobierno central y de Jos grandes
pilrli\h\h cxpuﬁulc.\. nnonuevo trata-
miento de la cuestion vasca Fan-
Kadi. pese al terrorismo residual,
dehe deyar de verse conio an pro-
hlemia molesto para converiine ¢n
piezi clave, ain en su profunda
autonomia, del desarrollo espaiol

Ardanza y Arzalluz,
en Madrid

(Emilio Romero, a

«OTR/ Presss, 22-5-86)

() La reflenion de todo esto es
que el Tunes v igar en Madrid
un Eran dsaniecimenio, cimo e
éate de ln presencia del Iehendakari
vaweo, Jusé Antonio Ardanza, 3 de
gran figuca prestigiosa del na-
cionalismo vasco que es Xabicr Ar-
zalluz. La conferencia fue muy sig-
mificativa respectu i lo que pide el
pacionalismo vasco, y ¢l cologquiv
tuvo una extraordinaria importan-
cia. Lo trisle ey (ue estas cosivs no
se higan a nivel de reuniones de
Lstado, en ta bisqueda de un
pacto necesario que arregle de una
vez loque esti siendo un conflicto
st horizontes de soluciones. O in-
terpretan wdos Ha Constitueion,
para conclur en alpo que podria

lamare picio de Estado. o se re-
S v

forma la Contitucion, Né hay otros

ciminos, 1

A la vuelta de

Madrid :
(Vicente Copa, en
«El Correv Espanuls, 22-5-86)

Aunque  olgunos  ohservadores
estimen lo contrario, 6 pirecen
existir indicios suficientes para alir-
mar que tras el «desembarcos del
PNV en Madrid se esconde una
operacion  polilica mds* o menos
misteriosa. El asunto seria mucho
s sencillo: los nacionalistus han
querido proyectre anie unas elec
ciomes penerales al donjunto espi-
Aol para dar peso o su olerta, hus-
car newn el medios. dle
comunicacién y airear sus aspira-
ciones, Naturalmenie. no se escapi

yue ¢l fisito tiene una signilicacion
politice novedosa, cual es Ta de
abrirse 0 lo realidod del conjunto
nacional «después de mucho tiempo
dc ensimismamiento, Pero el PNV
estd desconeclado, hoy por hoy, dv
cualyuier operacién de reconstruc-
cion del centro politico en Espuda.
ni resulla socio oculte de ninguna
estrategin inmediuta, EF PNV o
recordd el mirtes Xubier Arzalluz-
s¢ vincula mas o menos coyuniu
riulmente con el poder para el logro
del fortalecimiento del marco autv
nomice visco, O sea, que ¢l PNV
¢n estos momenlos gula su politica
de relacion y colaboracion con un
criterio de pragmatismo. Eso pueds
resultar eficaz, pero a la larga sera
insuficiente y el PNV deberd de
cantarse ¢ las cuestiones naciona
les por la opeidm gue en educacion
sanidad, politica economicy
afrerch propuestis mis ulines u la
suyas, Tiempo al tiempo,

(“Diario-16"
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Cristina Maristany Escritora

Bergamin y Euskadi

De su estancia guardo cartas en las que rezumaban felicidad los dias vividos en Donostia. Atrds s6lo quedé el
profundo asco que sentia hacia esa Espafia servil y desconocida que rehusaba. Fue como una ablacién, quiso
desnacerse y supo cortar ataduras con un pais que habia dejado de ser el suyo

Han transcurrido ya 25 afios desde aquel tristisimo dia de su muerte en medio del temporal que asolé Euskadi
entera: era el 28 de agosto de 1983. Un afio antes se habia trasladado a vivir alli con su hija Teresa. Habia
anunciado que se iba de Espafia, que pensaba exiliarse; no podia aguantar mds este pais que tanto habia
amado e idealizado, y que tanto llegé a despreciar. Fue a encontrarse con su mundo, un mundo que él
entendia y en el que era entendido. De su estancia guardo cartas en las que rezumaban felicidad los dias
vividos en Donostia. Atrds sélo quedo el profundo asco que sentia hacia esa Espaiia servil y desconocida que
rehusaba. Fue como una ablacién, quiso desnacerse y supo cortar ataduras con un pais que habia dejado de
ser el suyo.

Cada vez se sentia m4s identificado con la lucha del pueblo vasco. Decia que no se puede exterminar a los
pueblos cuando sus hombres mueren por ellos y que un resistente es todo lo contrario de un terrorista.
Ademds, alli no se habia apostado por la reforma, sino por la ruptura.

Durante sus afios en el Estado espafiol fue permanentemente ninguneado, habiendo sido una de las figuras
claves de la vida literaria de este pais desde los afios veinte. Errabundo siempre, cuando al fin regresa siente
la incomunicacio6n total que le rodea. La ~aducidad de los seres y de las cosas es dificil de asimilar; son
auténticas mutaciones las que se produc::y n ese mundo de intelectuales podridos y mediocres que nunca
pudieron entender la grandeza de su cira ni su rebeldia republicana. Con la monarquia asumida por todos los
partidos politicos, incluido el comunista, se presenté como candidato de Izquierda Republicana al Senado.
Fue la dnica vez que concurrié a unas elecciones, en 1979, y atn se recuerda su inolvidable mitin en el cine
Europa.

De las cartas que nos envi6 desde Donostia a mi compaiiero Rafael Lorente y a mi, recuerdo una muy
divertida cuando le pedimos un poema para el libro sobre la PAZ que editaba el Ayuntamiento de Madrid, o
sea, Enrique Tierno Galvan. Con enorme carifio y guasa, como un nifio travieso, nos escribia diciéndonos:
«;, Pero como se os ocurre invitarme a colaborar con sepulcros blanqueados, con el gran tartufismo
internacional fariseo? ;O es una broma municipal tiemogalvanista? Bueno, ya podiais haberme hecho el
honor de suponer mi respuesta con los tres jamases historicos: jamds, jamds, jamds. Os lo perdono. ;Cudndo
vais a venir por acd para una comilona en Guetaria? Y esto no es broma, estéis invitados en serio y se os
espera».

Mas adelante le propusimos que nos enviara poesia combativa para un libro en el que interveniamos varios
poetas y pintores: su titulo «Antologia de la libertad». Lo edit6 la editorial Revolucién. Esta peticion si le
gusto y nos envid el poema «Chapuceria y basura (Espafia 1983)». El libro fue publicado en Mayo, tres
meses antes de su muerte. En el diario «El Pais», en sus resefias sobre la feria del libro de ese afio en Madrid,
decia que Agustin Rodriguez Sahagiin se habia ido directo en busca del libro.

Creo que, transcurridos esos veinticinco afios, ahora si habria apostado por la paz, como lo hizo Jon Idigoras
en su dltimo acto politico importante en Anoeta. Dijo: «Hemos pagado una cara factura, pero lo hemos hecho
en pie y con el pufio cerrado, y lucharemos hasta la victoria final... Para avanzar hay que ser generosos y hay



Kultura.
José Bergamin

Txori pelegrinoa... haizearekin libre

“Zergatik intelektuala izendatu eta ez literatoa? Bere literatura ideologiaz beteta dagoelako”. Horrela dio
Xabier Sanchez Erauskin kazetariak Larrun aldizkarian egin genion elkarrizketan. Liburua idatzi du espainiar
idazlearen bizitzaz, José Bergamfn. Angel rebelde (Foca, 2007). Idazle eta pentsalari sailka czina zaigu
Bergamin (Madril 1895 - Donostia 1983). 27ko belaunaldiko fantasma isildua, katu bizkorra, txori librea:
“Libre da txoria bere hegaldian, haizeari obeditzen diolako” idatzi zion Erauskini hau karizelan zela.
Autoexilioan utzi zituen bere hezurrak, errepublikano izan baitzen hilobira arte. Omenaldia jasoko du udazken

Burges jaio zen. Aitak zerriak eta ahuntzak zaintzen zituen Malagako mendietan, baina hirira egin zuenean,
jurista ospetsu batek hartu eta mutil gizagaixoa abokatu eta politiko garrantzitsu bihurtu zuen, Madrilgo
1920ko urte zoriontsuetan. Horregatik, José Bergaminek goi-klaseko giroa arnastu zuen txikitatik. Zuzenbide
fakultateko errebolten cta kafe bohemioen bizitzan murgildu zen laster. Irakurriz elikatu zuen
eskandalizatzeko abilezia eta lagun handiak izan zituen kapitaleko zirkulu literarioetan, 27ko belaunaldiko
lagunak. José Bergamin pertsonaia deseroso bezain adeitsua zen, kritika zorrotzak egin zituen orduko literatur
aldizkarietan, eta El arte de birlibirloque (1930) liburuarekin, zezenketen munduari dimentsio metaforikoa
eman zion.

Idazle konprometitua —“existitzea pentsalzea da, eta pentsatzea konprometitzea”—, ezinegon horrek ardura
politikoak hartzera eraman zuen. Hrrepublika iristear zela, Franco jeneralarekin Zaragozako akademian
izandako bilera dugu horren adibide.

Legaltasunarekin bat egiten zuela esan zion Francok Bergamini. Gero, idazle madrildarrak “bi aldiz traidore”

deitu zion diktadoreari: “‘zure odolari eta zure aberriari”. Gerra lehertu zenean AEBtan, Sobiet Batasunean eta
Parisen ibili zen kultura kontuwak toreatzen. Ziutate honetan, Picassori eskatu zion mural bat egiteko
Erakusketa Unibertsalerako eta Guernicaren jaiotza pintzelkadaz-pintzelkada ikusi zuen Juan Larrea poeta
bilbotarrarekin batera. Bestalde, garai haietako zenbait adierazpenengatik kritika franko egin zizkioten. Izan
cre, Bergamin Gobernu Errepublikanoaren alde azaldu zen anarkista eta estalinisten arteko liskarren erdian,
cta hori askok ez zioten inoiz barkatu.

Dena galdu zenean, exilioa tokatu zitzaion, Mexikon lehenik —Espafia Peregrina aldizkarian kulturgile
exiliatu ugari bildu zituen—, Uruguain ondoren. Platako lurraldean ezin izan zuen barruko arra asetu eta
Parisera itzuli zen, bere sorterritik gertu. Azkenik, 1958ko Gabonetan bueltatu zen Madrilera. Bergamin ez
zen isilik egotekoa ordea; Caracaseko egunkari batean nahi zituenak eta bi esan zituen diktaduraren aurka,
tauromakiaren errekurtso gardenak erabiliz. Frankisten atzaparretan erori awrretik exiliora alde egin zuen
berriz, Pariscra. 68 maiatz “zoragarriaz” mozkorturik itzuli zen berriro etxera, Franco eta frankismoa gaixorik
zeudela.

Madrilgo giroan ito egiten zen baina, eta Euskal Herrira etorri zen, inposaturiko monarkiaren aurkako bere
azken “errebolta” egitera. Burges jaio zen, eta disidente hil.

Unamuno maisu zuen aforista aldrebesa

“Isildua izan zen, marjinatua”, dio Erauskinek bere liburuan. Exilioan, Mexikon eta Frantzian laudorioak eta
galoiak jaso zituen bitartean, bere hermian apartatu egin zuten, pertsonaia aldrebesa zelako: ‘“27ko
generaziokoen artean ez da inon agertzen Bergamin® kexu da kazetaria.

Aitzitik, produkzio literario ikaragarri handia utzi zuen: antzerkiak, saiakerak, poesia —poeta “atzeratua” zela
diote—, eta batez ere aipamenak eta aforismoak. Unamuno zuen maisu, gerra aurreko Hondaribiako
oporraldietan Hendaian elkartzen zen “don Miguel”ekin eta hitz aspertu haiek betirako markatu zuten idazle
gaztea. Unamunoren filosofia eta estilo literariotik edan zuen, hein bandi batean, Bergaminek. Alfonso
Sastrek 1982an Punto y Horan egindako elkarrizketa batean honela zioen: “Jakina da maisu bat izan zela
niretzako, irakasle baten guztiz kontrakoa”. Aforismo bergaminiarra amaigabea da, esaldi bakarrean doktrina
bat hankaz gora jartzeko moduko arrazoiak botatzen zituen, ironia eta sarkasmoa erabiliz. Zera esaten zuen
askotan: “Ni, komunistekin hilobira arte joateko prest nago, baino pauso bat gehiago ez!”.



Bergaminen hitzetan eta poesian probokazioa eta inkonformismoa aurki ditzakegu, ustekabeko ateraldiak ezin
sartu daitezke inongo Korrontetan: Fantasma de hoy por hoy, / por ayer y por masiana / a mi no me da la gana
/ que nadie sepa quien soy! (Gaur egungo fantasma / atzokoa eta biharkoa / niri ez dit gogorik ematen / inork
jakiterik zein naizen!). Fantasma, txori edo katu beltzen mozorro artean rorabiatzen gaitu Bergaminek, baina
aldi berean “historiari mozorroa kentzen dio”, Maria Zambrano pentsalariaren esanetan.

Sédnchez Erauskinek berriki argitaraturiko liburuan honela dio: “Bere maila literarioa, gailz esanez eta
sektarismoez harago, zalantza ezina da. XX. mendeko Espainiako letra gizon handienetako bat da, dudarik
gabe”.

“Pekatari baino pikadore”

Asko izan dira salatu dutenak Jose Bergaminek jasandako bazterketa. Rafael Albertik ere halaxe egin zuen eta
prosa ederrez deskribatu zuen bere laguna: “pekatari baino pikadore, inkisidore berriren baten surako brasa
ona”. Ez zituen Eliza kontuak alferrik aireratu poeta itsasokoak. Izan ere, izaera iraultzaile eta
errepublikanoko idazleak “katoliko, apostoliko eta romano”tzat zuen bere burua.

Amaren folklore andaluziarretik zetorkion herentzia sinestuna. Baina katoliko librea zen, heterodoxoa guztiz,
laster egin baitzuen Eliza dogmatikoaren kontra: “Teologia deabruaren logika da”, esango zuen gerra aurreko
gazte garaian, eta berdin pentsatzen segitu zuen zahartzarora arte. Behin, Joaquin Navarro abokatuaren etxean
bildu ziren lagun batzuk, Gabriel Celaya eta Bergamin tartean. Aita Santua loiolara joatekotan zen egun
horietan eta honela esan zuen aforistak denen harridurarako: “Aita Santua hil behar da eta nik nire burua
aurkezten dut horretarako”. Noski, Celayak ezin izan zuen afaltzen jarraitu probokazio horren aurrean.

Sinestuna zen ordea, Jainkoan eta Deabruan sinisten zuen eta horrela erakutsi zuen Cruz y Raya aldizkariaren
bidez. Beraz, pertsona deserosoa genuen katolikoentzat ere pertsonaia zirikaizaile hau.

Autoexilioa Euskal Herrian, heriotzaren bila

“Gure Errepublika (...) errebelatzen hasi da garbi asko Euskadin, horregatik garrasi bat egin nahi nuke (nire
isiltasunarekin botatzen dudan garrasia, nire ahotsarekin baino): Biba Fuskadi! Biba Errepublika!”. 1979an
Madrilgo Cuatro Caminosen egin zen mitin errepublikarrean aurpegia aldatu zitzaion bati baino gehiagori. Ez
zen beroaldi bat izan. Trantsizioko desengainuak jota bota zituen hitz horiek Bergaminek, Madrilgo giro
petralaz eta “monarkia frankistaz™ nazkaturik.

Euskal Herriko egoera politikoak FErrepublikaren ideiak haragitzen zituen bere ustez. Huelvako Fuente
Heridosen, atseden hartzen ari zela, zera erabaki zuen: Euskal Herrira etorriko zen, Donostiara.
Unamunorekin edo Telesforo Monzonekin ibilitako garaiak gogoratzeko aukera izan zuen horrela, Miguel
Castells abokatuak eta alaba Teresak lagunduta. Baina Euskal Herriko azkeneko urteak ez ziren bisita soilak
izan, laurogeitaka urterckin Herri Batasunecko mitinetan parte hartu zven eta Egin egunkarian kolaboratzen
Jjarraitu zuen. Gainera, Sdnchez Erauskinen kontrako epaiketan deklaratu zuen Aviranetarena eginez.

“Izango al da Euskal Herria, Pepe, zure bizitza pelegrinoaren zorioncko helmuga?” galdetu zion Sastrek. Hala
dirudi, bertan aurkitu baitzuen heriotza: “bera itxaron behar izan gabe”.



Nere LARRANAGA

N punte bohemio le acam-
puna los dllimos meses. Y
le gusta. Ese montar en ln
Turgona con las otras cinco
mujeres yue conforman Fundi-
ciones Teatrales C2, mwoverse de
un lado para otro con “‘Los do-
mingos nudan mids hombres que
Jus bombas™*, dos maletlas y
cuatro sillas de hierro, esu incerti-
dumbre respecto al dip a din, ol
coleccionismo eventunl de su fa-
milia, sedentariy cn Madrid, de
postates con dos truzos, un es-
cuelo saludo y un «estoy bicns.

Resumiendo: una experiencia
vital positiva para Beatriz Ber-
gamin por la aperord comunica-
tivit que suponc —esoy nids de es-
cuchar que de hablur y esto me
obliga a mf misma a abrirme a los
demdss~—, por el cambio continuo
de chip mental y ambién, porqué
no, porque tras casi cien fun-
ciones empiezan & salir econémi-
cumente adefante. Prefiere no ha-
blar de proyectos, previendo posi-
bles gufadas, pese a que les hayan
regalado Mores amurillas y a que,
reconoce, «los dioses estin de
nuesteat partes.

Esta mujer de 27 afios se
arruiné cconémicamentc mon-
tando **La risa, tumba del suefio
de Bergamin, pero el buen sabor
de bocy compensé las penurias.
«fFue una expericncia nravillosa:
un motgje con los Gntasmas que
it €l le apusionaban ante como
telén de fondo. Muy sencillo
pero, a la vez, muy profundo,
como (odo lo de mi abuelo.
Siempre decia: “Hay que escuchar
I mdsica como se oye llover'.
Fue diffeil sacar la obru adelunte
y sélo se montd en circulos redu-
cidos. Como recordaba mi
abuelo: ‘Es mi amigo ¢l que me
lee porque yo estoy en lo que es-
cribo’. Eso pasé con la funcidns,
PREGUNTA: ;Compartes aquéllo
de «los uios malos nos hardn mds
ciegoys?

RESPUESTA: ;Nos haridn mds hi-
cidos! Lo comparto politicamente,
peto no emocionalmente. Yo creo
que estos afios que nos vienen nos
harin mis secos, mis duros, mis
frivs y miis torbos —rie—, péro a
lo mejur no mids ciegos, Porque si
nos dan la lucidez de Ta revolu-
cion. vamos u luchar contra eso,
vamaos 3 quitdrnoslo de encima.
chmpru s¢ ha dicho gue las
dpocas de erisis son los momentos
s ereativos porque ticnes mds
difienltades y lochas mis,

£: ¢Las historias continian en las
siguientes?

R: Si. Sicmpre se aprende y,-lo
que s¢ aprende, se lleva a la otm
historin. Hay gente que opina que
es ditfeil querer porgue no sabe
duesde T infancia o porque no sabe
como hacerlo. No huy que ne-
garse, pi ser radical, ni pensar ‘yo

>Bea.triz Bergam.]’n Actriz

«Nada de lo
que hago es
comodo»

Llega tirando de la correa de Puk, empapada y encan-
tada porque ajarrea» y se ve el mar a tres metros, ese

mar que «invade Donostia como un animal y la hace tan
especial». Un reencuentro en el que brindd la funcién a
su abuelo, José Bergamin, y que le permitid reconocer
la ciudad, reconociéndose a sl misma trece afios des-
pués; satisfecha porque she logrado quererme con
‘todas las cosas que no me gustan de mi».

soy asi, y como tengo estos fallos,
mc tienes que aceptar asi’, No,
cada cosa se aprende, iodo se
continiia, Es como la enerpia del
mundo, que do vuellas y fluye. A
mi me gustaria levarme las cosas
buc¢nas de una historia a otra,
purque querer a alguien es enlen-

deric tal como es. Y luego,’

bueno, puedes dejur de amarle o

no, pero hay una pare que e
queda. Yo antes querfa a-la per-
sona que queria querer; ¢s como
el poema de Salinas: «Me estoy
fabrundo w1 sombra, empiczo por
tus manos, luego paso por
cuerpo y lo que niis pena me da
és,  vozs. Quieres a ln persona
que le inventas. Pero como yo
whora, infento sér mucho nus rea-

Aunken CALELLALA

lista, intento querer a la persona

real que hay ahi.

P: ;Y ¢l poso de dolor tras la rup-
turn?

.R Al lado del fracaso ticne que

haber un poso de ilusién, porguc
nada es igual a nada. No me gusta
hacer comparaciones, en ningin
nivel. A lo Jargo de la vida vas
eligiendo porque sabes lo que ne-
cesitas. Y las rclaciones sentimen-
tales tampoco hay que compa-
rarfos. Si no comparas, puedes sc-
guir teniendo la capacidad de
ilusién y de cnamorarte, los mids
importante en el ser humano.

P: Hay quien decia que osi una
buscaba cosas por las que sentirse
dolida, miscrable e innccesaria,
seguro que las encontruby, con
tanta facilidad que ni siquiera se
daba una cuentu de haberse puesto
a buscarlas...».

R: Pero ¢s que las mujeres tienen
mucha miis capacidad de amdlisis
de si mismas que los -hombres,
porque kex da menos miedo. Las
nwjeres estamos buscindonas

Eso es la risa en los huesos: mantener la vida. Ademds va
enlazado con la capacidad de ilusion y de enamoramiento,
de la gente, de las cosas, de las ciudades.

todo el rato, haciéndonos pre-
guntas de upa manera palural. Y
esa biisqueda, que es una lucha, te
hace ser i todo el rato, pregun-
tarte cosas y no lener micdo, es
mucho més natural...
P ;Mis leales Jas mujeres?
R: Sf, mucho nuis leales, purque
todo el rato nos estamos bus-
cando. El dolor, por ejemplo, en
la mujer es mucho mis asumido
que en el hombre. Y las rela-
ciones de pareja son mucho mas
valientes, porque los hombres
estdn menos acostumbrados a ex-
presar sus seatimienios y cso les
hace conocerse mucho menos a si
mismos, Es ung putady, a mi me
da peaa. Yo me alegro mucho de
SCT UM mujer. .
P: ;Buscas siempre el lado posi-
tivo de las situaciones?
R: Si, mirar el lado que te pueda
aportar algo, que te alimente, no
cl que te rompa. Ahora mismo ne-
cesito gente o mi alrededor gue
me haga crecer, Siempre, incans-
cicntemente, he encontrado,
porque no lo he buscado, un tipo
de relacién tormentosa. Y ahora,
me gustaria que fuera todo un
poco menos duro, mds real, con
las cartas bocu arriba. Yo te res-
peto a ti como eres y (d a mi
como soy, y los dos somos dos
seres independientes y solos, pero
¢l lugar en el que nos encon-
tremos ticne que ser de comunica-
cion, de alimenturnos uno al ofro,
P: «Lit risa en los hucsos, como
decia w abuelo.
R: Es und frase maravillosa, peco
sc pierde. Yo he perdido iucha,
Lucho todo el mto por recupe-
rarta. -Se pierde porque dejas de
ser natural y piensas en lo nega-
tivo. Siempre habrd alguna cosa
bonita. Eso es la risa en los
huesos: mantener ia vida. Ademds
va enlazado con la capacidad de
ilusién y de enamoramiento, de la
gente, de las cosas, de las ciu-
dades. Por eso me gusta esta gira,
me estoy reencontrundo. -
P; Vamos, (u puzzle personal est
completo.
R: Estoy en un momento muy
bueno, contenta con lo que hago:
flevo una vida aparentemente de- *
sequilibrada porque cadu dia estoy
cn un sitio: estoy enamorada,
pero no estoy scgura de ese amor;
la casa en la que vive lampoco es
mi espacio porque nie he mudado
huce poco... Nada de Jo que estoy
ahum es cdmodo. Pero
eso me estd haciendo mucho mds
abierta, me ayuda. Por eso estoy
bien. Como no tengo nada, soy
absolutamente libre: cada dia ¢s
distinto ¢ intento no hacer planes,
Siempre he sido muy de agenda,-
muy cuadriculada, y ahora, me
dejo llevar, me abandona mis.
No me da miedo quererme, enten-
derme, con todos los talfos y
cosus gue no me gusiun de mi.
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JOSE

BERGAMIN

Peregrino, irreductible y rebelde

Texto: KOLDO LANDALUZE « Fotografias: ARCHIVO

Este afio se cumplen 25 afios del falleci- cerca, la gran losa de silencio que pesa

miento de José Bergamin. Un motivo mas sobre este autor maldito de la Generacién

que justificado para descubrir, en
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del 27 que quiso vivir su
ultimo periplo en Donos-
tia y ser enterrado en
Hondarribia.
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su vida. Le ocurrié en 1980, cuando su-
fri6 una caida que le provocé una rotura
del féemur que derivo en un retiro a
Fuenteheridos en la Sierra de Aracena,
en Huelva, prolongado en Donostia y
Hondarribia, donde fallecio €l 28 de ma-
vode 1983. Aligual que aquel recuerdo
infantil, su vida fue esta constante: «Vi-
vo, porque no tuve donde caerme muer-
to». Pero antes de echar el telon de ma-
nera apresurada, surge la pregunta.
(Qué ocurrié antes de ese instante preci-
so en el que el fantasma adopta su condi-
cion definitiva?

En 1912 entra a hurtadillas en la vi-
da literaria madrilefa. Se deja ver en las
tertulias literarias de Valle-Inclan v Be-

navente en "E] gato negro” y, después,
frecuenta las de Ramon Gémez de la
Serna en el "Café Pombo". En 1921 apa-
recen sus primeras colaboraciones en
"Litoral” y, junto a autores como Lorca,
Salinas y Guillén, publica sus textos en
la revista”Indice”, fundada y dirigida por
Alfonso Reyes, Enrique Diez-Canedo y
Juan Ramén Jiménez. Al igual que Sali-
nas y Espina, publica su primer libro en
la coleccién de la revista dirigida por
Juan Ramon Jiménez: “El cohete y la es-
trella”(1923). En 1928 se casa con Rosa-
rio Arniches, hija del prestigioso autor
teatral, y se embarca en una serie de via-
jes por Europa. En su prolifica obra lite-
raria, plasma su admiracién por los mitos

‘ante su tumba, y con Alfonso Sastre, en un encuentro para “Punto y Hora" en 1982 tras tomar la decisién de venir a vivir a Euskal Herria.

literarios, el Siglo de Oro, la mistica, la
politica, la tauromaquia, la poesia y, por
supuesto, su siempre ingrata Espana. En
el 33 funda “Cruz y Raya”, una de las re-
vistas mas originales de esos afios y por
cuyas paginas pasaron nombres como
los de Ortega y Gasset, Picasso, Marital y
T.S. Elliot. Ejercio como agregado cultu-
ral libre a la embajada espaiiola en Paris
durante la guerra del 36y, con la derrota
de la Republica, inicia un largo exilio por
tierras americanas. En 1959, en su regre-
so al Estado espanol, Bergamin lega para
laposteridad una de sus mas célebres fra-
ses cuando Franco le utiliza, junto a otros
que retornaron, como «ejemplo de espa-
foles que saben perder. El irreductible

Bergamin (el tercero por la derecha), en el homenaje a Gongora en el Ateneo de Sevilla en 1927, junto a Alberti, Garcia Lorca,
Juan Chabas, Mauricio Bacarisse, José Maria Platero, Manuel Blasco, Jorge Guillén, Damaso Alonso y Gerardo Diego.
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republicano le respondera: «También
hay que saber ganar».

La lista de episodios protagonizados
por este eterno exiliado es interminable,
al igual que las personalidades ilustres
con las que tropez6 durante su periplo.
Pero es, sin duda, su episodio altimo el
que mas [lama la atencién y el que, indu-
dablemente, da una dimensi6n verdade-
ra del protagonista: su dltimo y definitivo
“autoexilio” en Euskal Herria. Tal y como
nos recuerda el dramaturgo Alfonso Sas-
tre, «cuando regresé de su segundo exilio,
en el afio 70, yo le pregunté ‘;Cé6mo te
diste cuenta de que Euskadi no eran, sim-
plemente, unas provincias vascongadas,
sino una nacién?’ y él me contestd que se
dio cuenta desde el mismo instante en
que sus padres, siendo niio, le traian a pa-
sar el verano a Hondarribia. Cuando pa-
saba cierta linea geogrifica, descubria
que estaba en otro pais completamente
diferentes.

Por ese motivo, y coincidiendo con el
25 aniversario de su fallecimiento, diver-
sas personalidades han firmado un docu-
mento en el que reivindican la ruptura
del silencio que pesa sobre este autor
maldito. El dramaturgo Alfonso Sastre, el
abogado Miguel Castellsy los periodistas
José Felix Azurmendi y Xavier Sinchez
Erauskin ~autor del libro“José Bergamin:
Angel rebelde”- hablan para Zazpika de
este episodio que permite descubrir a
Bergamin de ]Ja mano de quienes lo cono-
cieron directamente.

¢ Como fue su primer encuentro con
José Bergamin?

ALFONSO SASTRE: En el afio 56 Eva
y Yo, recién casados, nos trasladamos a Pa-
ris gracias a una beca otorgada por la
Unesco para estudiar teatro. Por aquellos
dias, yo estaba procesado debido a unos
sucesos estudiantiles en Madrid. No po-
dia cruzar la frontera, pero, gracias a que
la notificacion no habia llegado todavia,
pudimos cruzarla. Bergamin ya estabaen
Paris hacia dos arios y lo conocimos gra-
cias a la pequeiia tertulia que compartia
con algunos exiliados espaiioles.

JOSE FELIX AZURMENDI: Nuestro
primer encuentro fue en el Alejandro de
la Parte Vieja, en derredor de una mesa
corrida, con menti econémico,aderezado
por él con un Chinchén seco. El anfitrion
fue Miguel Castells. que en estas cosas

El escritor, durante una visita a la rotativa de “Egin”, y publicaciones que reflejan tanto su'

del comer no es el mas aconsejable. Pron-
to me di cuenta de que en el fondo era
Bergamin un dandy al que el gustaba la
buena mesay, desde luego, labuena com-
paiiia. Nunca quiso cobrar sus colabora-
ciones: se las mediopagibamos con co-
midas en Arzak, Subijana y similares, que
las disfrutaba de verdad.

MIGUEL CASTELLS: Por aquellos dias
no teniamos dinero y cada cual tuvo que
pagar su plato...jincluido Bergamin! En
cuanto a mi primer encuentro con él, se
produjo en un acto piblico en Madrid.
Pudoseren el afio 77 o quizisen el 78.Mi
intervencién en aquel mitin traté sobrela
movilizacién por la amnistia. A partir de
aguél encuentro, la relacién fue constan-

te. Creo que inicialmente me veia como
la conexién con el pueblo vasco, que bus-
caba. La relacion trajo el afecto. La capa-
cidad de afecto de Bergamin era enorme.
La ponia de manifiesto, ya en Euskadi,en
su trato con las personas que ocasional-
mente le presentaba o se nos acercaba
cuando potedbamos por la Parte Vieja.
XABIER SANCHEZ ERAUSKIN: Fue
en Madrid en julio de 1980. El diario
“Egin" habia publicado casi un afio antes
un articulo, "El interregno", que “El Pais”
habia vetado. Yo trabajaba como director
delarevista“Puntoy Hora". Sabia que es-
taba silenciado en Madrid. Hice un viaje
para pedirle que colahorara con nosotros.
Vivia de alauiler en el famoso atico fren-



stal
gel Hemp?

mJ

ca obra como el interés que ha despertado en otros autores que han escrito sobre él.

te al balcon de la Plaza de Oriente. Fue
para mi un momento que recordaré toda
mi vida. Quedé deslumbrado. Ese mis-
mo mes de julio saldria en nuestra revis-
tala primera entrevista en Euskadi con el
escritor. A ella seguirian sus articulos y
pronto las colaboraciones para “Egin”.

¢ uUnlibro como “José Bergamin: An-
gelrebelde” surge de la necesidad?

X.S.E.: Era una deuda personal, pero,
ademias, surge de compartir con Euskadi,
y mis concretamente con la izquierda
abertzale, lanecesidad de recobrar lame-
moria de quien tanto nos dio y a la vez a
contribuiralqueseleleaporqueyalode-
cia él y estd escrito sobre su tumba en
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Hondarribia:'Amigo que no me lee- ami-
g0 que no es mi amigo'.

¢ Como definiria a Bergamin?

A.S.: Era un tedlogo de la paradoja, lo
que provocaba que resultara dificil ubi-
carle. Vivia a gusto en la contradiccion.

X.S.E.: Grandisimo escritor y pensa-
dor, testigo y protagonista esencial del si-
glo XX espafiol, personalidad genial y vi-
talista siempre heterodoxo, gran amigo
de los vascos, figura silenciada y vilipen-
diada y, ante todo, republicano contu-
maz y coherente hasta el fin de sus dias.

¢, Como vivio su condicién de pere-
grino?

l}: { : -
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A.S.: Con el tiempo, una parte de los
intelectuales exiliados fue regresando.
Los recibimos como amigos que no habi-
amos conocido. Intentabamos involu-
crarlos en todas las luchas relacionadas
con los derechos hurmanos. Muchos de
ellos nos contestaban que ya estaban
cansados y que a nosotros, a las nuevas
generaciones, nos correspondia llevar a
cabo estas iniciativas. El caso de Berga-
min fue todo lo contrario. Llegé con las
mismas ganas de siempre para plantar
cara en todos los frentes. Esa fue su ‘per-
dicién’ porque le supuso su segundo exi-
lio. Suscribio un documento que denun-
ciaba las torturas que estaban sufriendo
los mineros asturianos durante la huelga
del 63. Puso su firma al principio del do-
cumento. Yo le dije: ‘Lea el documento
primero, porque es un poco comprome-
tedor...’, alo que respondio: ‘No. Prime-
rolofirmaré, después, loleeré porque es-
toy de acuerdo con lo que aqui se denun-
cia'. Encabezado por su firma, el docu-
mento provocé que el Régimen dictami-
nara una dura represion sobre el conjun-
to de los firmantes y, sobre todo, contra
Bergamin. Tuvo que buscar refugio en la
embajada de Uruguay y, cuando cinco
anos después regreso de su segundo exi-
lio, le encontramos con las mismas ganas
de luchar de siempre.

Catdlico y firne defensor de ideas politi-
cas progresistas. ; Cémo se entiende esta
dualidad?

M.C.: Ya lo dijo él, con su fino humor,
all cuando la guerra del 36:‘Con los co-
munistas (en las actuales circunstancias)
hasta lamuerte; pero ni un paso masalla’,
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Pasqual Maragall visitd recientemente la tumba del escritor, en Hondarribia.

Esta considerado como una de las figuras
mas relevantes de |a literatura espariola mo-
dema. ¢ Es un etemo desconocidooun etemo
sllenciado?

A.S.: Es un eterno silenciado y, como
consecuencia de su silenciamiento, se da
el caso de que es muy poco conocido. Es
una autor de culto censurado por el fran-
quismo y por la nueva modalidad de cen-
sura surgida tras la muerte del dictador.

J.FA.: La palabra eterno me da mie-
do. A Bergamin le han silenciado algunos
deliberadamente porque su biografia les
resultaba incomoda. Otros le han desco-
nocido, simplemente, porque su obra es
dificil. Dificil y apasionante.

M.C.: Le ningunean, le quieren desa-
parecido, porque le temen. Sus verdades
les resultan insoportables. Les puso ante
los ojos la monarquia, con sus secuelas
opresivas, desterrada por el pueblo e im-
puesta por Franco.

En los circulos intelectuales y politi-
cos espafioles, ¢ qué supuso la postura
adoptada por Bergamin cuando decidio
instalarse en Euskal Herria?

J.F.A.: Eligi6 la‘Donostia libre e inde-
pendiente’ —asi lo consign6 en una dedi-
catoria de libro- para vivir libre e inde-
pendiente lo que le restaba de vida. A ca-
si todos los intelectuales espafioles les ca-
yo6 mal, y les sigue molestando.

X.8.E.: Fue, una vez mas, incompren-
dido, zarandeado y calumniado como lo
habia sido a lo largo de los cuarenta y cin-
<o afios anteriores. Su autoexilio en Eus-
kadi fue su altima demostracién republi-
cana. Aqui vio un pueblo que luchaba y
que no aceptaba una transicion hija del
franquismo y de la monarquia.
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Palabras del propio Bergamin en su
tumba tras su muerte.

M.C.: Aqui se sinti6 en casa, con su
pueblo. Pero importa sefialar que su pre-
sencia en Euskadi no hubierasido posible
sin su hija Teresa. La compenetracion en-
tre ambos era muy grande. Seguro que
alli donde se encuentra Teresa seguira vi-
vo, en ella, el espiritu profundamente li-
bre e indémito de Bergamin.

¢Alguna frase o anécdota relaciona-
da con Bergamin?

A.S.: Cuandoen el afio 36 el gobierno
de la Republica decide armar al pueblo

para defenderse de las tropas de Franco,
abri6 diversos puntos en los que se repar-
tian fusiles. Bergamin se colocé en una de
estas colas y, en el momento en el que le
correspondia coger un fusil, las armas se
acabaron. No le tocé ninguna, y él, es-
pontaneamente, dijo: ';Menos mal!’. Co-
mo hombre de paz, tenia mucho incon-
veniente en disparar un arma, pero, mo-
ralmente, consideraba que era obligato-
rio defender la Republica. Se puso en la
cola para coger un fusil, pero se alegré de
que no le tocara ninguno. Més tarde dijo
que se arrepinti6 porque decia que no te-
nia derecho a no participaren la lucha ar-
mada contra el fascismo mientras el pue-
blo de Madrid peleaba en las calles.

J.FA.:Sehausadoyabusadodelos di-
chos de Bergamin. En Uruguay se le si-
guen atribuyendo ‘frases’ que segura-
mente no eran suyas. Era aforismo puro,
genialidad pura, y un apabullante mar de
conocimientosy vivencias, pero en el tra-
to con nosotros, conmigo, era de una sen-
cillez y humildad conmovedoras. Sélo
era temible con/contra los arrogantes. Pa-
ra no rehuir la pregunta, contaré que me
dijo, por ejemplo, que Alfonso X1l era un
experto chéfer, que su esposa nunca
aprendio espaiiol, que en la toma de po-
sesion presidencial de Romulo Gallegos
habia més poetas que militares, que Sar-
tre no fue siempre un buen patriota, que
Etxebarrieta hubiera sido una gran poeta
y que, lo decia él, que habia descubierto a
Vallejo, Altolaguirre y otros.

X.S.E.: Anécdotas, muchas, pero me
quedo con un aforismo del escritor que el
mismo Unamuno llegé a asumir como si
fuera algo propio: ‘Vivir es pensar, y pen-
sar es comprometerse’.

M.C.: Comiamos en la vivienda de Jo-
aquin Navarro, a la sazén juez decano en
Donostia. Entre otros invitados, se en-
contraban Gabriel Celaya y su compafie-
ra, Amparitxu. Tras los postre, en el café,
Joaquin propuso que fuéramos dando
cada uno nuestra opinién sobre la situa-
cién politica en Euskadi. Tras escuchar
varias disquisiciones politicas, expuestas
en términos moderados y quizas algo
convencionales, llegé el turno de Berga-
min, y dijo y s6lo dijo, con una sonrisa en-
tre picara y traviesa: ‘Lo que hay que ha-
cer es matar al Papa —el Papa llegaba a
Euskadi al dia siguiente-, y yo me ofrez-
co voluntario'. E—————
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. -fEditado un

«cassette» con

quince recetas de

cocina

SAN SEBASTIAN (EGIN).—
“Es la mejor manera quc se
nos ocurrid para divulgar
nuestra cocina,

paracién de uno de nuesirm
platos y cualquier persona mi-
nimamente iniciada pucde se-
guirlos y culminar Ia prepara-
cién de un plato] bien de la
cocina vasca tradicional. bien
de la nueva cocina vasca”.

Cinéo de los méas grandes coci~
neros vascos, Juan Mari Arzak,
del restauranle Arzsk de San
Sebastian, Pedro Subijana, de

- Akelarre, (ambién en Donos- .
tia, Carlos Argidano, de Argui~

fdano en Zarauz, Ramén Ro-
teta, de Roteta en
Hondarribia , y José¢ Juan Cas-
titlo, del Castillo en Beasain,

presenfaron en un aclo més .
gastrondmico que cultural,

aunque estaba previsio fuera
lo uno y lo otro al cincuenta
por ciento, el cassetie que
conteniendo  quince  recetas,
tres por barba, dos de cocinn
tradicional y una de nueva co-
cina. en cada caso, llenan todo
un repertorio de cntrada, pes-
cados, carnes y posires.

Esle cassclle,
proyecto que ha esperado su
financiacién casi dos anos, fue
presentndo  por Xabicr Al-
koria, presidente de la Caja de

Ahorros Municipal de San Se-

bastidn. institucién que asumid
¢l proyecto, le ha dado patro-
cinio y una vez hecho realidad
se dispone a repartirlo epire
sus clienles en forma gratuita,
de acuerdo con las condiciones
que las entidades de ahorro
marcan habitualmente 8 sus
impositores.  La  divulgacion
del cassete s¢ hace ¢n un mo-
mento adecuado, proximas las
fiestas de San Schastifn, esas
que  precisamente, ¥y habria
que saber por qué. rinden ho-
menaje a los cocinetos con la
mayor parte Jde los participan-
tes en las fiesta tocados del de-
lantal y cl gorro tradicional.

La reunidn de presentacion

tuvo su complemento clisico: -

un proyecto de  apetitivo
convenido en almuerzo gene-
{oso y postre que a pariir dJel
yu cidsico puding de craba-
froca v A través de las delicias
de queso y crindillas, pasando
por una merluza de las de
comer de “rodillas, pimicntos
rellenos de pescado y tartare:
las de hongos desembocd cn
un tocino de ciclo y unos peiit
choux admirables, Para beber.
ixokoli de Zarauz y remellud.
linto de 1a Rioja Alavesa.

La ETB emitird

experimentalmente a
»- partir del lunes

SAN
(EGIN).— La ETB-TVY em-
pezard a emitir, con varicier
experimental,  a partir  del
préaimo lunes hasta el uno
de abril, fechn en ln yue se
tiene intencidn de empezar lo
programacidin  definitiva,
segin informaba ayer el pe-
riddico “Deia”. En cslas cmi-
siones experimentales se han
previsto una seric e espacios
variados. desde las ocho de la
1arde a las nueve y media de
la noche. A lo largo de esta
hora y media los espectado-
tes que coneclen con ls ETB
podrin ver espacios de carie-
ter infantil, producciones do-
bladas Bl euskara y espacios

informativos. Hucia las nueve *

menos cuarlo se emilird un

telediario. aunque es posible '

que esie espacio esté ausenie
cn las primeras emisiones, in-
Aroduciéndose  paulatina-

Explicamos
paso @ paso ¢l proceso de pre-,

La visita de un amigo.— Aygr vino a vemos Jo
dad, ademds, colaborador de EGIN, Acompahado por
chez Erauskin recorrid esta su casa siguiendo ¢l proceso de claboracion € improsiin del dia-
rin. El escritor recordd algunas anécdotas de su época como trabajador en "Ll Imparcial”
ahora eran sdlo veinte "los periddicos de antes cran mis

‘cuando sus ochenta y siete afos de
& su puesto cuando un dia para relienar un hucio G

sucios” dijo, ¥ nos contd chmo perdi
hid algo que no debid gustarle a la familia real.

st Bergamin, escritor y en la acivali-
José Félix Azurmendi y Nabicr Sin-

un viejo-

La Corporacién de Arrasate exige al Gobierno ‘
francés la puesta en libertad de Txomin Iturbe

SAN SEBASTIAN (EGIN).—
El Ayuniamicnlo de Arrasate
acordé, en un pleno celebrade
en la tarde de aycr, exigir al
Gobierno francés la inmediata
puesta en libertad de Tromin
liurbe Abasolo al que, segin
consta en ¢l prilugo de ln mo-
vibn aprobada. le consideran

“rehén politico en manos del
Gohierno francés™. - .

Asimismo quedaron aproba-
dos Ios atras dos puntos e la
mocién presentada por los
concejales -de Herri Batasuna
por los que ¢l Avuniamiento
considern 4l militante vasco
como una persona “querida ¥
admirada por el pueblo de
Mondragén” y acuerda igual-
mente enviar un resumen de
los acuerdos adoptados al Mi-
nisterio de Justicia francés asl
como al propiv interesado.

Mocién prescntada

La mocitn presentada por ¢l
grupo de concejales de Herri

Batisuna y que contd con los,

volos fuvorables de los conce-
jales del PNV, EE, EMK y 118
y la absiencion del PSOE.
dice, entrc olras cosas. lo si
guicnte:

"Cuando se¢ cumplen sicte
meses de la detencién y encar-
celamicnio' de Txomin lturbe
Abasolo, hoy cs el dia en que

su estfncia en prisidn es de-
bida, y no encontramos otra
razdén, que la de ser vn rehén
pojitico en manos del Go-

* Por todo lo anicriormento

expucsio y ante la situacion de

incertidumbre en la que sc en-

cuentra un hijo del pueblo de
5

biemo francés, ¢ ado
por las continuas presiones de
su homonimo espafol.

Txomin lturbe, persona que-o
rida por todo ¢l 'pueblo de
Mondragén, tuvo que huir a
Euskadi Norte en el aho 1968,
al ser perseguido por la Policia
espaftola por su cardcter de -
chador antifranquista y desta-
carse en la consccucidn de wna
Euskadi libre. Pero la persecu-
cion no lermind ahl. Por rodos
es conocido que Txomin sufrio
cuatro atenlados en Iparraide.

El diz 13 de junio de 1982
fue detenido en ‘compadia de

olros refugiados vascos por la -

policla rancesa. hallando ésta
en su poder una pistola. la
cual portaba y asi lo lestificd

" ante cl juez, para prolegerse de

las conlinuas agresiones.

Mondrag prog mo a la
corporacion 13 adopeion de los
siguientes acuerdos:

l.— Que Tromin lurbe Aba-
solo s ha sipnificado en la
lucha por la conquista de las
libertades  democrdticas  de
Euskadi. por lo cual ¢s querido
y admirado por ¢t puchlo de
Mondragdn

1.— Emgimos al Gobierno
francés su inmediala libera-
cidn, a la vez que le indicamos
que In lucha que hizo suya

. Txomin es exclusivamente de

cardcter politico.

3.— Enviar un resumgn de los
acuerdos adoptadas al Ministe-
rio de Justicia francds, asi
como al propiv interesado. A
Domingo lturhe Abasalo, Mai-
son d'Arret. 64011, Bayonnc
(France)".

UN MUERTO EN ACCIDENTE EN HERNANI~ En Iz
noche de ayer, en Hernani, a la aliura de Orbegozo, el Seal

124 matricula §5:114%-A colisiond conira un drbal resultando
muerto el joven de 17 ahos Jos¢ Miguel Gorosteg Goikoctaea y

- herido de gravedad Xabier Lujanbio Aranburu de la misma

cdad, ambes residentes en Hernani. El equipo de rescate de Ia
DYA tuvo que intervenir para poder extract el caddver del pri-

mero de fos jovenes.

Afio V1/1.628

eg'

MADRID (EGIN).— Ayer en
¢! Centro Cultural de la Villa
de Madrid y ante una nutrida

llegd incluso a permanceer €n
pie durante ¢l aclo. se celebrd
una mesa redonda que hajo el
titulo de "Autonomias e inte-
gracién curopea™ conid con la

José Marfa.de Leizacla (como
presidente), Jaime Miralles
{modcrador). Javier Zarzaleda
(UCD-AP), Roberto Lertxundi
(CE), Jos¢ Manuel Eguiagaray
(PSOE), Eduardo Jiméncz
(HB) y Jone Gangoiti (PNV).
El aclo estaba encuadrado
dentro.del ciclo que ha organi-
7ado cl departamento de Teo-
ria del Estado de la Facultad
de Crencias Econdmicas de la
Universidad Compiutense y la
sociedad  Iberoamericana de
Estudios Europeos.
Al principio fue e} represen?
tante de “UCD-AP quien su-
* brayd la necesidad de la incor-

perspectiva 'de un Esiado que
negocia-y un organo donde las
Comunidades Autdnomas cs-
luviesen presentes

Para Roberta Lertxundi la
integracién a Curopa no se cn-
liende desde unos postulados
estatalisias, sino en basc a la
unidn armdnica y democritica
de los pucblos. “La unidad
sélo sc gonsigue —dijo— reco-
nociendo ¢l derecho a la diver-
sidad™.

El representante del Parlido
Socialista de Euskadi. PSOE,

(Derechos  Humanos, liberta-

Mesa redonda en Madrid
«Autonomias e integracioni
Europa» - .

asistencia, parte dc la cual .

presencia del- ex-lehendakari |

paracién a Europa desde una .

- lies salio al quite’pa

Iras cilar los valores curopeos’

des, democracia) 57
que ningin pueblo pust
rar en nuestros tiempojie
rrarse cn sl mismo. R
¢l derecho de las a
pero clarificd 'el hechd
&stas no pueden sy
papel politico del

Seguidamente el
tante de HB comentd
cando que el deba
sido muy diferenie
2ara en Euskadi. Red
breve exposicion del
orden econdmico inte
citando los inlereses
cos de los Estados Unidd
burguesia curupea, pah
festar que cuando ¢
ran otros aconteci
como el derecho a
lerminacion de Eu
tonces se podria empe
blar de Europa. ‘¥

Finalmente “Jone !
explicd la postura del Fig
ferente a integrarse ca B
pero fijando unas co
previas, entre las que
necesidad de¢ unTg
comercial y de mefc
amplio y la libre unids
pueblos. ’ Bk

Al final se abrio un
con los asislenles, ung
cuales prepuntd que IR
iba a dejar HB de
fuerza armada, Anton

:.a-

pregunta en los térmi
}IB era partidaria de f2
cacién de Euskadi. Edua
ménez seiald que en
eran dos preguntas ¥
que la primera ale
desconocimiento del
respecto a HB. . %

MOVILIZACIONES HOY ,CONTRA LA SUBIDI

TARIFAS ELECTRICAS.— Hoy. fecha del quinw'
sario de la muene de David Alvarez. los Comités Antin
Je Euskadi han convecado a diversas movilizaciones ¢
proyecto de subir nucvamente las tarifas eléetricas y's
central de Leméniz. Las acciones consistirdn en conced
ante Tas dficinas de Iberduero y, en ¢l caso de Danostii ¥
brard a las 7.30 de la tarde ante las oficinas de la calle G

SEBASTIAN |

Se suicidd, A pesar de los esfuerzos de la policia de
Texas para que Chester Simpson, de veinticuairo ahos. depu-
sicra su actitud de suicidarse durante mis de res horas, <l
joven se colocd 1a escopeta en el pecho ¥ dispard. En la folo *
superior. las avtoridades comprueban que el joven ncgro no
da sehales Je vida.

* déterminaré conira quig

_interposicidn,

Encargada la demigh’f
para la recuperaciy
los 81 millonesy
FASA 3fF
PAMPLONA (EGIN)=ifjc
putacion Foral de Navi
su sesion  plenoria “cadds
aver, acordd solicitar, 4
abogados y vocales del Jgt
nal Administrativo D
de Diputacion, José L
rm y Juan Apezicguiad)
dio de la demanda £
diente al pleito civ] B
reclamar la devolucida iy
Ri millones de peveiis 5%
didos por la Dipulad
empresa FASA como,
y que lodavla no han
cuperados. En esla ¢

des y personas se Vi ij
la reclamacién. Una va
tada la misma, serd’
por Diputacibn. quien)§

la decisién dcﬁm’:iva"
[ &

* "Como se recordard,
de noviembre de’INER"
conocer la senienda W
del caso FASA que s
Ignacid Irazogui, ded
ejercitaria las correspd
accioncs civiles para b
racién de-los 81 mi
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José Bergamin, pasion e inteligencia

José Félix Azurmendi

José Bergamin naci6 en Madrid el 30 de diciembre de 1895 y muri6 en Donostia el 28 de
agosto de 1983. O sea, hace veinte afios y en aquella quincena nefasta de muerte y
destrozo en los territorios vascos. Bergamin, hijo del ex ministro de Alfonso XIII que da
nombre a una calle de Irufiea y casado con una hija del dramaturgo Amiches, fallecié en
Pedro Egafia, seguramente la tinica calle de San Sebastian con un solo portal, cerca del
Urumea y de Amara. Esta enterrado en Hondarribia, que es donde conoci6 a la que seria
su esposa, que es desde donde se desplazaba a visitar a su amigo desterrado en Hendaia,
Miguel de Unamuno. Eligi6 Euskadi para vivir su dltimo exilio, sugirio Hondarribia para que
descansaran sus huesos, fuera de Espafia, para siempre, como Machado.

Cuando se cumplian diez afios de su fallecimiento, el Ayuntamiento de Hondarribia, por
unanimidad, acord6 acogerlo para siempre en el lugar en el que esta enterrado. Bajo una
estela de marmol blanco sobre una larga y hermosa alfombra verde, una cruz *‘lauburada™,
un texto: JOSE BERGAMIN GUTIERREZ, Maclnd 30-12-1985 / Donostia 28-9-1983.
Decia €l que la errata mejoraba el texto: una ““errata’ en su lapida lo hace moriren el 9, en
septiembre. Dos textos suyos, el segundo con errata por cierto, hablan por él: ““Aqui he
encontrado mi mar / jLa mar poderosa y fuerte! / Aqui encontré la muerte / sin tenerla que
esperar” ““Amigo que no me lee / amigo que no es amigo: / por que yo no estoy en mi /
mas que en aquello que escribo”. Dos oportunos textos, ‘‘mejorados’” con ese ““porque’’
causal dulcificado por el espacio gratuito.

¢Quién era Bergamin? ; Por qué recordarlo? ;Por qué? Los vascos deberian preguntarse
muy especialmente por los motivos que lo trajeron a esta tierra, tras escribir en
Fuenteheridos (Huelva) dos de sus libros fundamentales, de titulos tan rotundos como
““Esperando la mano de nieve™” y ““Hora ultima’’. Tuve el privilegio de encontrarme con €l
casi todas las semanas durante el ltimo afio de su vida. Me dedico algunos libros suyos
-con la condicion de no leerlos, eso si- en calidad de confidente y cémplice, y adornada
siempre su bella caligrafia de un demonio festivo. Por eso me atrevo a decir que su venida
a Euskadi era el mayor gesto de protesta por la manera como Espafia habia heredado el
franquismo, mondrquica y guardiacivilizada, por la manera como los herederos de su
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~ admirado Pablo Iglesias transitaban.

Eligi6 Euskadi porque resistia y se resistia, porque los vascos le traian buenos recuerdos de
exilio, y también porque molestaba, porque provocaba, por pedagogia, por dignidad. Si se
hubiera dejado querer, si se hubiera dejado querer por los dirigentes socialistas necesitados
de recuperar a la mejor gente de la Espafia peregrina, si se hubiera dejado querer al menos
por Javier Pradera y ““El Pais™, lo hubieran llenado de homenajes y prebendas, no le
hubieran hurtado el Cervantes. Pero hizo lo mas inconveniente, se vino a tierra de vascos,
para quedarse. No se dejo utilizar para lavar cara y verglienzas a la Transicion y su
““‘inmaculada Constitucién™. No se prestd al adorno de la democracia que vendia el joven
y amemoriado Gobierno socialista, del que no se libr6 ni su amigo Bufiuel. En una ocasion,
se inventd ante el hijo de Salinas un compromiso previo para no recibir al Solana ministro
de Cultura, que queria visitarlo en su casa “‘aprovechando’” que venia a San Sebastian. Lo
del Cervantes le doli6, aunque comento luego que era mejor asi, porque la dotacion
economica del premio era tentadora de verdad. Pero tampoco hubiera estado mal, afiadio,
haberlo repartido entre Gestoras pro amnistia y parados de Marinaleda. El Cervantes se lo
concedieron ese afio a Rosales, 1o que le pareci6 bastante adecuado.

Todo el mundo parece estar de acuerdo en que era paraddjico Bergamin, contradictorio,
en su viday en su obra. Su vida fue sin duda muy coherente. Fue irreductible, sin
contradiccion, y también dialéctico y burldn, alguien que se entretenia imaginando
situaciones incomodas para las buenas gentes, que predicaba con su viday su obra, o al
revés. Tenia una cultura y unos conocimientos fuera de lo comiin, comparados incluso con
los de sus compafieros si no de generacion -no estaba de acuerdo con que se hablara de
Generacion del 27, no estaba de acuerdo en los criterios y la seleccion para congregarlos-
si de tertulia, vida y circunstancias, que fueron excepcionales. Tenia una inteligencia fuera
de lo comun, intacta hasta el final, animada por la pasion necesaria para convertirla en
compromiso: ‘‘Existir es pensar, y pensar es comprometerse”’, escribid en “‘El cohete y la
estrella”, y penso y se comprometio hasta el final.

Poco leido, poco conocido, negado, incomodo y dificil, sospecho que la mayoria de los
lectores no sabe ni tiene por qué saber quién fue José Bergamin. Su biografia y su obra son
ricas, su vida fascinante. Que fuera casi el tnico intelectual espafiol que se confesaba
cristiano y por ende republicano, le hizo simpatizar con los dirigentes vascos en la guerray
en el exilio. A él le correspondio, como agregado cultural de la Embajada de Esparia en
Paris, encargar a Picasso un mural para la Exposicion de Paris de 1938: el <“Guemica“‘.
Fundé en 1933 Cruz y Raya, donde publicaron Lorca, Cernuda, Guilién, Neruda, Vallejo,
Alberti, Miguel Hernandez. Presidi6 la Alianza Internacional de Escritores Antifascistas y
organiz6 el Congreso de Escritores en Defensa de la Cultura (Valencia, 1937). Su primer
exilio fue americano: México, Venezuela, Uruguay. A Uruguay, del que guardaba en gran
recuerdo, regresé en 1963, exilado de nuevo; habia encabezado un escrito de protesta por
la represion contra los mineros asturianos en huelga, y Fraga Iribame no se lo perdono.
Mayo del 68 lo vivio en Paris, exilado, de la mano de su amigo Malraux. Regreso a
Madrid en 1970, prest6 su nombre en 1979 a una candidatura de Izquierda Republicana,
huy6 luego de Madrid a Fuenteheridos-Aracena (Huelva), hasta que un dia nos escribio
que se venia definitivamente a Euskadi en cuanto se recuperara del “‘dolor de sus huesos’”.
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José Feliz Azurmendi

Mourir en Euskadi,
question de style

Je Iai connu — il serait plus exact de dire : je I'ai vu
pour la premitre fois car je continue de le connaitre — dans
le bureau de 'avocat Miguel Castells, alors sénateur aux
Cortes madrilénes représentant la coalition nationaliste de
gauche Herri Batasuna, et défenseur habituel des prisonniers
politiques basques depuis le procés de Burgos. On peut dire
que cest grace a Castells que Bergamin est venu au Pays
basque et c’est dans son bureau qu’avec ses enfants, un an
et demi plus tard, nous avons pris la décision de le faire
reposer au cimetiére de Hondarribia — Fontarabie.

_ Notre génération — celle du franquisme dur si tant est
quil y en ait eu un autre — méconnaissait Bergamin et son
ceuvre, tout comme elle ignorait d’autres intellectuels ou
républicains illustres, et cela par la vertu de certains manuels
qui s’arrétaient a la génération de 98 dont ils donnaient
d’ailleurs une version édulcorée. Je n’avais eu auparavant
avec lui que des relations épistolaires : il m’avait écrit de
Fuenteheridos-Aracena, dans la province de Huelva, pour
m’annoncer son intention de venir s’installer définiivement
en Euskadi dés qu’il serait remis des « douleurs de ses vieux
os » et m’avait envoyé quelques articles que javais publiés
dans le quotidien Fgin que je dirigeais alors, et dans Punto

Hora édité par la méme maison.

Quand José¢ Bergamin se fut installé 4 Saint-Sébastien,

-

231




Articulo de José Félix Azurmendi, director del diario “Egin”
para el Monografico de “Cahiers pour un temps” sobre J.
Bergamin (con la colaboracion de veinte escritores e
intelectuales, la mayor parte franceses, coordinados por
Florence Delay, miembro de la Academia de la Lengua
francesa y Dominique Letourneur, y editado por el “Centre
Georges Pompidou” (1989)

Morir en Euskadi: cuestion de estilo

Jose Felix Azurmendi (Director del diario “EGIN™)

Le conoci, le vi por primera vez seria mas exacto, pues conocer le sigo conociendo
todavia, en el despacho del abogado Miguel Castells, entonces senador en las Cortes
madrilefias por la coalicion nacionalista de izquierda “Herri Batasuna” y habitual
defensor de presos politicos vascos desde los tiempos del “proceso de Burgos”. Se
puede decir con justeza que Bergamin lleg6 al Pais Vasco de la mano de Castells, y en
su despacho tomamos la decision, junto a sus hijos, de darle tierra en el cementerio de
Hondarribia, afio y medio mas tarde. Nuestra generacion —la del franquismo duro- si
alguna vez devino en menos duro, desconocia a Bergamin y su obra. Como ignoraba a
otros a otros republicanos e intelectuales por obra y gracia de unos libros de texto que
parecian concluir con unan version edulcorada de la generacion del 98.

Mi relacion anterior incluia una carta escrita en Fuenteheridos-Aracena (Huelva) en a
que me anunciaba su intencion de desplazarse definitivamente a Euskadi en cuanto se
recupera del “dolor de sus huesos”, por otra parte, unas cuantas colaboraciones con
articulos en el diario EGIN” que yo dirigia y otras para la revista “PUNTO y HORA”
que editaba la misma empresa.

Cuando José Bergamin se instala en San Sebastion —“Suefio con llegar a la casa que
Teresa (su hija) nos ha encontrado”-, habia escrito unos meses antes, iniciamos una
relacion de encuentros que sin haberlos programado se convirtieron en obligados. Hubo
semanas en que fueron hasta tres veces que nos vimos casi siempre ante la carifiosa
conminatoria por su parte, que no siempre podia yo atender con la largueza que hubiera
deseado. Percibia en Bergamin una urgencia por decir y depositar pensamientos, ideas,
recuerdos. .. una necesidad de comunicarse, preguntar ¢ informarse. Sin mencionarlo —
“pues la muerte no existe”-, parecia consciente de que el tiempo se le acababa para ¢l y
necesitaba complices para trascenderle. Ese fue el adjetivo que junto al “muy amigo”
estampo en uno de los tltimos libros que me decidi, a instancias de su hija Teresa. Todo
hay que decirlo, como si le resultase embarazoso regalarmelo,.. y con la condicion de no
leerlo.

Bergamin queria al Pais Vasco, a Euskal Herria, a Euskadi. De esto no tengo ninguna
duda. Pero a su estilo y con estilo. Algunos han escrito que en la Gltima etapa de su
vida hizo propaganda —“campafia”- a favor de Herri Batasuna, la mas radicalmente
nacionalista e izquierdista. En realidad, su contribuciéon concreta, se limitd a su
presencia en un aperitivo- presentaciéon de la formacion politica en una sociedad



gastronomica de Oiartzun — poblacién fronteriza de contrabandista y escenario de
escaramuzas en las guerras carlistas y a la asistencia a un mitin en Pamplona, a donde
le apetecia ver la calle dedicada a su padre, ademas de ministro, eminente abogado que
defendio en Madrid con firmeza los intereses forales navarros.

Lo que Bergamin siempre hizo fue escribir sin desmayo, como sabia, de las cosas en
las que €l creia: la primera la Republica. Estaba con el pueblo vasco mas indomable
porque siempre estaba con los indomitos. Vivia en Euskadi, se identificaba con ella y
de ella y para ella escribia, con el estilo de siempre. Era consciente de que su ortodoxia
nacionalista vasca eran como todas sus ortodoxias, bastante heterodoxa. Temia erra
cuando tocaba temas politicos del pais, muy especificos del combate vasco y se
prestaba —rogaba- con humildad o ironia, que no era facil adivinarlo, que se le
corrigiera. Era una manera de trivializar una relacion entre “colegas” —recordando
siempre que habia ocasion su condicion de periodista joven - que se adelantaba a
cualquier enmienda de guion que se considerara necesaria “en pro de la causa”. Si algo
reconocia — a veces exageradamente- en nosotros era autenticidad, que era en realidad
lo que nosotros reconociamos con muchos mas motivos en él.

Colabor6 generosamente en nuestro diario, especialmente a partir de su residencia
entre nosotros. Y cuando digo generosamente lo digo en el mas amplio sentido del
término, porque nunca quiso recibir pago alguno a cambio de unos escritos que en
Madrid o Catalunya se hubieran pagado como correspondia a la importancia de su
figura de gran escritor. Vino al Pais Vasco a servir y a ser Util, y a seguir siendo ¢él
mismo, pero sin abandonar su elegante manera de comprometerse. Con su pluma. No
cayd en vulgaridad o ramploneria, por mas que usara el género panfletario en
ocasiones y a pesar de que se sintiera tan comodo e identificado con los mas sencillos,
que no simples. No hizo politica como han sugerido algunos que no sabian nada de ¢l
porque él no queria saber nada de ellos.

Con la llegada de los socialistas al Gobierno, en 1982, se intensifican gestiones para
recuperar a artistas e intelectuales que no habian participado en la transicion
democratica y que pudieran parecer como criticos hacia un régimen cuya paternidad al
—demasiado. Tenia que ver con el dictador de cuarenta afios. Sus precursores en el
Ejecutivo eran claramente hombres del que se ha dado llamar benévolamente como
“régimen anterior”, notoriamente manifiesto en el Jefe del Estado — un monarca que
Franco habia educado y elegido en perjuicio de su propio padre, legitimo heredero si
la monarquia lo fuese- , y en el Jefe de Gobierno, Adolfo Suarez con importantes
responsabilidades en la cupula del franquismo.

Algunos — y desde luego los dirigentes socialistas- entendieron llegado el momento de
acabar con los ultimos exilados republicanos, alguno de ellos, como Bergamin
“exiliado o peregrino en su propia tierra”, y otros afincados y con profundas raices en
el extranjero. Los mas notables que habian sido perseguidos uno a uno por los
responsables de la diplomacia y la Cultura de los recién ascendidos al poder, pasaron
a ser reconocidos publicamente en sus méritos (reparando injusticias y restafiando
heridas, se decia) para obtener de ellos la bendicion publica en pro de una aceptable
legalidad del nuevo régimen. Los socialistas, en ese sentido se encontraban con una



ausencia de mala conciencia anterior y una legitimidad de la que sus antecesores
carecian.

Bergamin fue uno de los pocos, de los poquisimos que no les hizo el juego. Y bien que
se lo cobraron. Recuerdo al respecto que una tarde recibio la visita hijo de un buen
amigo (Salinas poeta y escritor republicano), funcionario entonces del Ministerio de
Cultura para, ademas del saludo sincero — que lo era- , tantearle sobre la posibilidad de
que recibiera al Ministro Solana, aprovechando que este tenia un compromiso oficial
que lo aproximaba a San Sebastian. La visita, aunque privada seguramente hubiera
sido publicitada y como muestra de la buena disposicion de Bergamin hacia el nuevo
Gobierno. No cay6 el poeta en la trampa. Con sus mafias de sordo real y exagerado,
pregunt6 por la fecha en que tal visita hubiera de darse, para afiadir a continuacién que
ese dia tenia otro compromiso. —;Verdad?”, preguntaba en demanda de nuestra
complicidad. Y verdad era y fue que ese mismo dia fuimos a comer y pasear juntos
para hablar de nuestras cosas.

Fue una figura irreductible e irrecuperable para el Régimen que siguio a la dictadura,
del que detestd una y mil veces por monarquico- desde su Optica republicana- por
postfranquista e impostor. La trayectoria seguida por el Partido Socialista Obrero
Espatiol, hacia cuyo fundador Pablo Iglesias tanto respeto mantuvo siempre, fue para
él especialmente decepcionante y abyecta. Sus mas calificados representantes, Felipe
Gonzélez y Alfonso Guerra, presidente y vicepresidente del Gobierno —“la pareja
siamesa decia y escribia él- fueron tema obsesivo en sus Gltimos escritos. Lo que
titulaba “El cambiazo” lo resumia en uno de ellos asi: “Traduzco directamente del
francés: yo llamo a un gato, un gato, y a Felipe Gonzilez un bribdén. Y al siamés
Guerra un bribonazo (o un puiietero sin pufietazo)”.

El mismo dia que cumplia 87 afios, el “maestro”, como le llamaban algunos de sus
amigos y €l aceptaba sin protestas, tal vez por las resonancias toreras, comparecio
ante la Justicia como responsable de una columna de nuestro diario que él no habia
escrito pero con el que estaba muy de acuerdo. El escrito habia aparecido el 11 de
marzo de 1982 con el titulo de “Pobrecitos” (relacionado con la corrupcién de unos
policias) bajo la firma de J. Abiraneta, un colectivo en el que se incluia. Unos meses
mas tarde asumiria voluntariamente la autoria del mismo y a finales de afio tuvo que ir
a declarar a la Audiencia Provincial de San Sebastian, acompafiado hasta la puerta por
su hija Teresa, por el habitual autor de la columna y amigo Javier Sanchez Erauskin, el
abogado Ifiaki Esnaola y yo mismo.. Le tomé6 declaracion un oficial del Juzgado (el
titular prefirié no pasar por el embarazoso trance), y se ratifico en la denuncia de
torturas y malos tratos policiales que en ella se denunciaban. No portaba documento
alguno —no tenia ni pensaba tenerlo, decia-. Ese final de afio Bergamin estuvo
especialmente vivo y exultante. Hay testimonios graficos de su figura ante la puerta
del Juzgado, tocado de una gorra a cuadros que le daba un aire de golfillo simpatico y
despreocupado. Posteriormente, se la llamaria a declarar en el mes de Mayo por otro
articulo del mismo J.”Abiraneta” del que también se hizo respensable, ambos
procesos quedarian definitivamente archivados con su fallecimiento en Agosto..

A finales de Marzo, S. Erauskin, seria internado en prisién por un delito de injurias al
Monarca en su visita a Gernika del afio 1981, publicado en la revista “Punto y Hora,



de la que era director. El 28 de abril, Bergamin con su hija Teresa y yo mismo fuimos
a hacerle una visita al Penal de Nanclares. De esta visita daba cuenta el mismo
Bergamin del epilogo de un libro de S. Erauskin, “El delito de opinar”. Alli decia:
“Hemos venido a visitarle a su prision, hemos admirado en este edificio sus
mecanismos materiales y psicologicos, tan expresivos de la indefension de los
encerrados en ella. Y hasta del breve encierro provisional que se les da a sus visitantes,
muy expresivamente, sin que pueda saberse por qué y para qué, como no sea para
figurar que se les aterroriza: cierre mecanico y ruidoso de sus grandes puertas y,
disimulados en sus pequefias cabinas, rostros enfurrufiados y amenazadores de una
vigilancia aparente. Un “aqui estoy” del terrorismo gubemnativo estatal (juridico-
militar policiaco y monarca-social-demdcrata) al que anula la presencia de 4nimo (de
alma) de las mujeres, familiares de los presos, con su valerosa y no resignada
impaciencia paciente o paciente-impaciencia (valga la paradoja) verdaderamente
ejemplar”. Le habian impresionado muy especialmente las mujeres, madres y esposas
que aguardaron largamente junto a nosotros en un banco de piedra fria, de la fria
meseta castellana que se anuncia en Nanclares de la Oca, a que nos llegara nuestro
turno de estar breve y distanciadamente con el “interno”. Si la visita fue fugaz y dificil,
porque sordos eran el de dentro y el de fuera —los gestos sustituyeron expresivamente
muchas palabras-, el escenario de la espera y la solidaridad de aquel colectivo de
mujeres le causo una honda impresion.

De regreso almorzamos en un restaurante de la zona, cita de muchas conspiraciones
antifranquistas. Y lo hizo tal vez en exceso para su delicado estémago. Ello junto a un
largo viaje y las emociones sufridas, fatigd a Bergamin. Llegando a San Sebastian
recordd que estaba citado con una periodista italiana a 1a que no conocia y estaba un
tanto enfadado de haber aceptado el encuentro que se trocod en expresiva alegria
cuando comprob6 que la que aguardaba puntualmente junto a la puerta exterior de la
casa era una periodista, joven y bella!

Cuando fallecié en San Juan de Luz (Donibane) el 9 de marzo de 1981 Telesforo
Monzén, antiguo Consejero de Interior en el primer Gobierno auténomo Vasco con la
Republica, diputado entonces por la coalicién de Herri Batasuna y poeta, escritor
popular en euskera, a Bergamin ya le rondaba en la cabeza la idea de trasladarse al
Pais Vasco para vivir alli lo que restara de su vida. Telesforo era mas joven que
Bergamin. Don José nunca pens6 que cuando él viniera a Euskadi, Monz6n ya nos
habria dejado. Le habia conocido en México donde ambos habian llegado huyendo del
fascismo franquista como otros muchos exilados. La ultima vez que se encontraron
habia sido hacia muchos afios en un viaje a Donibane donde ambos habian
coincidido en un viaje del escritor madrilefio al Pais Vasco francés (Iparralde) desde
el exilio de Paris. Coincidiendo con el segundo aniversario de su muerte y en
compaifiia de su hija Teresa hicimos una visita a Bergara para recordarle ante su tumba
y saludar a la viuda de Monzo6n. De esta visita dejé constancia en el Diario “Egin” en
unas paginas especiales de las que reproduzco algunos parrafos:

“El paseo de Bergara lo ha hecho con la compafiera de cincuenta afios de Telesforo
Monzén, Maria Josefa que le recibié en casa “Torre Olaso” que amorosamente
restauran su viuda y su hermano Isidro. Maria Josefa le tutea a Bergamin pero le
llama don José. Y alli entraron los dos al salon grande, al salon pequefio, a la cocina en



la que Telesforo se preparaba sus “comiditas”. Se sentaron donde él se sentaba. No se
sentaron en los sillones que fueron robados por Franco y que hasta fechas recientes
estaban en el Palacio de Aiete (residencia veraniega del dictador en San Sebastian) , y
contemplaron la foto en la que se veia al dictador y al cardenal Larraona sentados en
las butacas robadas... Tras la comida la paeja fue a visitar a Telesforo, a su tumba en
el cementerio de Bergara. Ese cementerio que tanto gusté a don José porque por un
lado esta lleno de ida, casas de vecindad y porque al frente esta lleno de verdes, de
montes y, el lunes, de ovejas inméviles... El pantedn estaba , como siempre , con
flores. Con las primeras flores silvestres. Maria Josefa dice que le gusta mas como esta
ahora; abierto, sin aquellas cadenas que habran sido retiradas para reparar y que no
seran recolocadas. Telesforo esta a la izquierda del panteén. Y detrés, junto al muro
del cementerio, un roble crece ya, erguido y airoso... De vuelta a la casa, quedaban
muchas cosas por ver. Maria Josefa queria que don José descansara pero ¢l preferia
seguir viéndolo todo. Por fin se decidio a ensefiarle el primer piso, donde esta el
dormitorio de Telesforo y Maria Josefa, el mismo en el que le dieron la noticia de la
sublevacion de Franco... El magnolio exterior de la casa estaba mas bello que nuncay
la Torre Olaso empezaba a recuperar esa vida que en vano tratd de quitarle el
enemigo”.

Hasta aqui, parte de lo que escribi en aquella ocasién. Pero también de esa visita
quedara, ante todo, el testimonio del propio Bergamin en el diario “Egin” en donde
escribia entre otros, estos parrafos memorables: “Si yo fuera poeta escribiria ahora en
este segundo aniversario del la muerte del admirable y querido Telesforo Monzon una
oda, entre pindarica y horaciana, y tal vez unamunesca. Pero como creo no serlo
(gracias a Dios o por culpa del Diablo, o por ambas cosas a la vez) me tendré que
contentar con decir unas pocas palabras verdaderas. O que yo creo que lo son. Las
primeras, que Monzon no ha muerto. Y estd vivo en su voz; y mientras quede un solo
vasco vivo en este mundo y la oiga, porque la escuche, seguird viviendo porque
seguira siendo, perdurando, cada vez mas pura y mas clara y mas verdadera esa voz...”
y mas adelante confesaba “ Yo he venido a estas tierras y a estos mares y a estos cielos
de Euskal Herria, a escuchar mejor, para oir mejor esa voz, Y asi ha sido; asi lo esta
siendo”... y seguia “Andando por las calles de Bergara creo que la sombra de mi Don
Miguel (su maestro Unamuno) nos seguia y habia estado a nuestro lado, en el alegre
cementerio donde duermen sus restos mortales (como suele decirse) pero no su
fantasma inmortal, vivo mas que nunca en su voz”.

No es mucho aventurar decir que Bergamin admiraba de Monzén su voz poética y
profética pero sobre todo su vida ejemplar y coherente. ;Quién era Monzén? Por
encima de su biografia politica y poética, que fue intensa y rica, Telesforo fue un
hombre consecuente hasta el final con sus ideas. Su fiel amigo Javier Erauskin al
enterarse de su fallecimiento escribia, desolado, desde 1a carcel de Nanclares: “Era un
hombre de intenciones profundas , sencillas, y de lealtades claras y lineales.. En
Madrid no podian resistir su oratoria aplastante, sus verdades de guerrero, su viva
presencia contradictoria. Tuve en jaque a Franco en la “guerra incivil”, y al
franquismo y herederos que no le perdonaron nunca su tozudez de resistente. Hasta, en
sus ultimos dias, llegaron a internarle en el penal de Nanclares para sacarlo
posteriormente al Hospital de Gasteiz, de donde saldria para morir en Donibane. Y en
su Gltimo viaje al cementerio de Bergara, por miedo a él y a su pueblo, lo tuvieron que



llevar escoltado con tanquetas y guardias civiles armados.. El mas siniestro homenaje
a un luchador inquebrantable..”

Bergamin era consciente de que sus achaques anunciaban un fin préximo. En la poesia
intima que a pesar de los dolores seguia escribiendo (“Esperando la mano de nieve”,
“La Hora ultima™) desgranaria estremecedoras reflexiones sobre la muerte anunciada.
No queria morir en un hospital y de hecho apenas estuvo unos dias alli, para volver a
su pequefio refugio del atico de Amara en San Sebastian. No se fiaba demasiado de la
medicina. Recuerdo en Bergamin la misma admiracion por la aspirina —mucho antes
de que se popularizaran sus virtudes contra el infarto-, como terapia incluso para
algunas disfunciones estomacales -todo caso las de él- con reservas, cuando no con
observaciones muy acidas, hacia la medicina y los médicos. De ellos excluia a su
amigo Pepe Barros, pero por amigo antes que por galeno. No se puede decir que los
ultimos dias de su vida fueran benevolentes con €l. Conservo la lucidez hasta el final,
una lucidez que en la Gltima ocasion en que le vi, se tradujo en un gesto de impotencia,
que no de resignacion, que lo decia todo. Le visité, en deferencia muy especial de su
hija Teresa, acompafiado por su amigo, el bailarin Antonio Gades, que actuaba por
aquellos dia en San Sebastian. La familia, que le acompafiaba al completo, no permitia
la entrada a su habitacion. “vosotros, si”, nos dijo Teresa, lo que le agradeceré siempre.
La visita fue breve porque Gades se emocioné visiblemente —yo trataba de aparentar
tranquilidad- y se echd a llorar. Luego nos confesé su deuda y gratitud hacia el
maestro que le habia hecho un hombre, animandole a cultivarse, que le habia abierto
los ojos del pueblo, le habia honrado con su amistad.. Yo desconocia que su relacion
hubiera sido tan estrecha. Me pidiéo Antonio, que seguia “paseando” su “Carmen” en
San Sebastian y Biarritz con enorme éxito, que le comunicara el fallecimiento de
inmediato y que si coincidia con alguna de sus representaciones tenia intencion de
suspenderla como homenaje..

Muri6 en la madrugada del dia 29 de agosto de 1983. Tenia ochenta y siete afios.
En el despacho de Miguel Castells, sus hijos Teresa y Fernando tomaron la decision
junto al abogado y José Félix Azurmendi de darle tierra en el cementerio de
Hondarribia con la que tantos lazos y recuerdos le unian. «Yo mismo llamé a un
concejal de HB de Hondarribia que facilitaria inmediatamente todos los tramites»,
recuerda Castells. Tal vez el verdadero deseo del escritor hubiera sido reposar en el
cementerio de Urrugne recogiendo la frustrada corazonada que un dia le expresara su
maestro Unamuno de descansar en aquel rincon de Iparralde. No podia, no pudo ser
asi pero Hondarribia, como el lejano Colliure de Machado seria lugar de reposo
adecuado y conforme a lo que habia expresado; en Euskadi, en tierra, cerca de la mar,
con modestia y de manera definitiva para eludir futuros rescates como €l planeado con
los restos de Antonio Machado. Contra esta operacion de filantropicos o interesados
rescatadores habia protestado en Sabado Grdfico en 1979: «Los muertos caidos fuera
de Espafia porque no pudieron o no quisieron volver a ella en vida, deben quedar en
los sitios donde cayeron, dandonos ese testimonio historico de su destierro que honra
su vida entera».

Desde Donostia hasta Hondarribia se formo una caravana de coches que fue
engrosando al paso de algunas localidades. Abria la marcha un coche con ikurrifia, al
que seguia el furgdén fanebre y otro ocupado por Teresa Bergamin, Miguel Castells y



alguna de las enfermeras que le habian atendido en sus ultimas semanas, comitiva
funebre que recibia el homenaje de ikurrifias y aplausos a su paso por Pasaia y Orereta
en reconocimiento que €l escritor nunca hubiera imaginado y menos pretendido.

En el cementerio de Hondarribia esperaba un numeroso grupo de amigos, entre
ellos, Maria Josefa, viuda de Telesforo, los escritores Alfonso Sastre, Carlos Muiiiz y
Sabina de la Cruz (mujer de Blas de Otero), el historiador Tufion de Lara, el doctor
Barros, el juez Joaquin Navarro, José Esteban, Manolo Arroyo, etc., y militantes y
dirigentes de la Izquierda Abertzale entre otros Santi Brouard, Ifiaki Esnaola, Jon
Idigoras o Jokin Gorostidi. El féretro fue depositado al borde de la fosa por sus hijos y
nietos. El sacerdote Balentziaga, antiguo cura obrero, conocido por su dedicacién a
pobres y desheredados, a los presos y a la causa abertzale, desprovisto de ornamentos
de San Juan y del Salmo XXII, a las que afiadié unos versos del propio Bergamin.
Cuando descendia el sencillo ataud con un austero crucifijo encima, al costado las
iniciales J. B. G. y la ikurrifia a sus pies, la mayoria del largo centenar de asistentes
entond, pufio en alto, el «Eusko Gudariak» con un largo y estremecedor irrintzi. Era
tal vez el eco del canto que, cincuenta afios antes, entonaban por montes y trincheras
quienes iban a morir, defendiendo la legalidad republicana y vasca ante los atacantes
fascistas.

El atatid debiera haber ido, tal vez, cubierto por la tricolor republicana, santo y sefia
profundo y entrafiable del escritor. En todo caso la ikurrifia, cuya autorizacidon
concedieron los familiares presentes, tenia también honda significacion mas alla de
elementales apariencias. Penalva comenta respetuosamente; «no cabe duda de que la
bandera republicana cubriendo el féretro bergaminiano hubiera tenido un sentido mas
profundo y acorde con lo que siempre defendid. Pero, por otra parte, la ikurrifia
simbolizaba perfectamente el Gltimo combate de este luchador infatigable: fue la
prueba inequivoca de que la muerte habia encontrado al escritor en la brecha, con la
pluma y el corazon puestos al servicio de la causa que creyo6 justa»,. Sobre la tumba,
mientras se apilaban las coronas, de flores, entre ellas una del torero Rafael de Paula,
se colocaba un cartel en el que se leia el poema “Fui peregrino en mi pairia desde que
naci”, escrito dos afios antes en Fuente-Heridos, que ahora alcanzaba pleno
significado;

José Luis Alvarez Emparanza, «Txillardegi», pronunciaba en euskera una
emocionada despedida subrayando el ejemplo que ofrecia la figura de Bergamin. Entre
los asistentes, discretamente, se encontraba, Jaime Salinas, hijo del gran poeta y amigo
del escritor, Pedro Salinas. Como Director General del Libro representaba
informalmente al ministro de Cultura, Javier Solana. Quiso dejar claro, sin embargo,
que no estaba alli solo por eso sino sobre todo por la amistad que tenia con su padre y
con €l mismo. «El acto me ha parecido conmovedor. Me ha recordado a mi padre y
todo lo que representa. Estoy aqui porque Bergamin siempre fue un hombre entrafiable
que me conocio en la cunay, declaraba a la prensa. Javier Solana, por su parte, enviaba
un telegrama a sus familiares; «Les envio mi mas profundo pesar por fallecimiento del
gran escritor José Bergamin cuya desaparicion representa una irreparable pérdida para
las Letras espafiolasy.

Jose Félix Azurmendi
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PERIODISTA Y ESCRITOR, AUTOR DE “JOSE BERGAMIN. ANGEL REBELDE”

Compartié con él anhelos de lucha, convicciones y un inclaudicable afén por conquistar libertades individuales y colectivas.
Ahora, la publicacién de “José Bergamin. Angel rebelde”, un ensayo en el que traza una profunda semblanza del escritor ya
desaparecido, le sirve al periodista y escritor Xabier Sanchez Erauskin para saldar dos deudas, una personal, gracias a la cual no
vio ampliada su estancia en la cércel, y otra en nombre de todo el pueblo de Euskal Herria.

«Jose Bergamin
Jue el cristal de su tiempo»

Monlka DEL VALLE / ARGAZKI PRESS

Txema GARCIA

La reciente publicacién de “José Betgamin.
Angel rebelde” por parte del periodista y
escritor Xabier Sanchez Erauskin da pie a
esta entrevista, en la que el autor se acerca
al itinerario vital de quien fuera personaje
clave en numerosos episodios del siglo XX.

¢Qué ha pretendido con la publicacién
de este libro?

Ante todo, saldar deudas. La deuda que,
por un lado, yo creo que Euskal Herria tie-
nie con Bergamin y, por otro, una personal,
mia, con el escritor. La primera porque fue
un hombre que amé a Euskal Herria, que
vivié y murié en Euskal Herria en el ulti-
mo afio, y al que no se le ha reconocido co-
mo yo pienso que tendria que haber sido,
Y la segunda, conmigo, se refiere al hecho
de que cuando yo estaba en la cdrcel por
dos articulos periodisticos (uno de ellos
sobre el rey Juan Carlos), él se present6 en
mi lugar en la Audiencia Provincial de Gi-
puzkoa con el objetivo de no agravar mi
condena, después de que yo hubiese escr-
to una columna en “Egin” con mi seudéni-
mo de Aviraneta. £l comparecié dos veces
como autor de aquel escrito alegando que
era un colectivo del cual formaba parte, Y
cuando se presentd, la causa fue inmedia-
tamente sobreseida.

En el libro cita que la critica ha despre-
ciado y silenciado su obra. {Qué le mo-
lestaba de é1?

Bergamin era, por muchas razones, un es-
critor maldito. Un escritor que durante la
guerra se convierte en un simbolo peli-
grosisimo para el franquismo porque se
declara confesionalmente catélico y pone
en evidencia a la jerarquia de la Cruzada;
que se convierte en uno de Jos bastiones
de la intelectualidad resistente, que dirl-
ge la Alianza de los Intelectuales Antifas-
cistas; un personaje que para André Mal-
raux es un emblema de la Republica y
que durante los cuarenta afios del fran-
quismo es considerado nefando y apesta-
do, Pero es que cuando llega la Transi-
cién, también es silenciado, porque €l ve
que Juan Carlos es el heredero de Franco
¥ que el cambio propuesto es puro fran-
quismo. Asi que no se publica nada de él
y, como ejemplo mds concreto, lo silencia
hasta “El Pais”, que es el periédico mads
abierto de aquellos tiempos.

{Qué ha sido lo mds complicado para la
elaboracién de este libro?

Me ha costado bastante hacerlo, casi un
ano de preparacion, En realidad, aparte del
terna de Euskal Herria, que es el que me ha
llevado menos porque lo conocia mejor, lo
méds complicado ha sido 1a primera parte,

es decir, toda la semblanza de Bergamin.
Como escritor, por ejemplo, me ha obliga-
do arecurrir a todos los especialistas sobre
Bergamin, porque mi idea era hacer un li-
bro asequible, un trabajo de investigacién
con sustrato de tesis pero que, al mismo
tiempo, fuese una obra de divulgacién.
Eso me ha obligado a leer a todos sus criti-
cos, su poesia, sus ensayos, etc. Y, en ese
sentido, ba sido un trabajo bastante arduo.

{Qué sobresale de su personalidad?

Su personalidad es representativa de un
personaje que estd en el epicentro de los
momentos mds importantes de todo el si-
glo XX, El escribia una seccion que titulaba
‘Cristal del tiempo’ en Ja revista “Cruz y ra-
ya". Efectivamente, creo que es el cristal
del tiempo que vivig, el reflejo de un hom-
bre que estd en todas partes en las que se
debate el destino de una parte de l2 hurna-
nidad: estd en la tertulia de Pombo con los
escritores, en la “conspiracién” de los repu-
blicanos para el 14 de abril, ayuda a Largo
Caballero como ministro de Trabajo, dirige
la editorial Séneca en el exilio mexicano.
Por otra parte, es el interlocutor de todos
los grandes escritores del siglo castellano,
desde Rubén Dario y Valle Incldn hasta
Garcia Lorca, Alberti, Salinas... Es un hom-
bre que tiene grandes relaciones con Fran-
cia, estd en el mayo del 68 francés en las

calles, a pesar de que tiene como amigo a
Malraux, que es ministro de De Gaulle; es
un punto de referencia de la oposicién al
franquismo y estd en la Transicién con un
posicionamiento absolutamente critico, Es
un personaje clave de importantisimos
episodios del siglo XX.

Acab6 sus dias entre la marginacién y la
pobreza, JFue un final coherente tenien-
do en cuenta su espiritu contestatario?

Yo creo que si, porque todo lo hizo a con-
ciencia. En una especie de memorias un
poco relativas, “Memorias de un esquele-
to", dice que, en cierto modo, fue un bur-
gués hasta la guerra, porque aunque era iz-
quierdista venia de una familia
acomodada (su padre habia sido ministro
de gobiernos conservadores de la monar-
quia), pero a partir del exilio, vivié en la
pobreza mids absoluta, aunque, eso si, él
era como un hidalgo que si tenia cuatro
perras te invitaba a comer. En ese sentido,
era muy desprendido, tanto que, por ejem-
plo, se negé en redondo a cobrar absoluta-
mente ninguno de sus articulos en "Egin”,
Fue un hombre despojado de lo material,
no le daba ninguna importancia al dinero,

En una entrevista para “Punto y Hora",
cuando se le pregunta por su ideologia
dice textudlmente: nyo no tengo ideolo-
gia, tengo creencias», ;:Qué validez le da
a este pensamiento de Bergamin?

A Bergamin, a veces, es dificil entenderlo.
De alguna forma, retuerce el lenguaje al li-
mite con un propésito muy claro: retorcer
al maximo el pensamiento también. En
ese sentido, la creencia, para €], es algo mds
personal, y las ideologias representan algo
que nos viene impuesto desde fuera. Yo
creo que ahi estd haciendo un poco la criti-
ca de las ideologfas en cuanto superestruc-
turas que se imponen y ante las que el in-
dividuo queda mds indefenso. Es una
forrna de manifestar su espiritu anarquis-
ta, que es lo que era en el fondo, a pesar de
que le han considerado un comunista que,
por otra parte, nunca milité en el partido.

¢Qué destacaria de su relaciéon con Eus-
kal Herria?

Dos cosas, por una parte se mueve en un
clerto idealismo en el sentido de no ver
mds que un aspecto del problema, pensar
que todo Euskal Herria era del mismo co-
lor; pero, ala vez, creo que era muy realista
y muy licido cuando hace el andlisis de
que el Gnico sitio que resiste a la Transi-
cién es Euskal Herria, y dentro de Euskal
Herria quien lucha es ETA. Asi de rotundo
y de sencillo. Si, hay idealismo, pero hay
mucho realismo también. Al final, lo que
mantiene es una postura coherente con lo
que es. Luego estd el hecho de que quiera
ser enterrado aqui, en Hondarribia, «por
no darle a mis huesos tierra espariola»,
aunque ahj creo que subyace el tema de'su
gran amigo Machado enterrado en Colliu-
re, en la Catalufia Norte.

Y usted que le conocia bien, ;qué cree
que pensaria sobre la situacién actual
de Euskal Herria?

Seguiria en una posicién parecida, denun-
ciando una transicién donde la monarquia
y la Constitucién son un fraude tanto para
el pueblo espariol como para el vasco, y re-
clamando la Tercera Republica. Aceptaba
totalmente el independentismo, porque
veia la Espaiia republicana como "la unién
de unos pueblos libres” (recalcaba lo de “li-
bres”) y hoy seguirja reconociendo a su re-
publica en las fuerzas que resisten, que era
con las que €] se identificaba.



José Bergamin: tltimo exilio en Euskadi.
Razones y verdades de un recalcitrante
heterodoxo

0sé€ Bergamin, extrano y extrana-
do, eterno peregrino, heterodoxo,
inconformista y rebelde, mas cer-

cano

la paradoja y 4 la critica que a las

opciones partidistas o a los parabienes de
los oportunistas de turno, se vio cercado en
vida por el silencio de los instalados Yy, en
su dltimo exilio y muerte en Euskadi, por la
desmemoria de resentidos ilustres o secta-
rios olvidadizos. Sin embargo, su singladura
intelectual, literaria y humana lo consagra
como uno de los mas emblemitico testigos
y representantes del pasado siglo. Arangu-

ren se atreve

RKABIER SAMCHEZ
ERAUSKIN

Actudd Profasor Titular en iy
LIPVENU en 1 facuitad de
Cliencias Sociales v de la Co-
municiacion (Periodismo)
Imparte 1y asigratira “Funds-
mentes de i Comunicusion
Licenciadao v

¥ toctar en petio-
disma por b1 UPVAEHUL Licen
cado en Fiiosola v Letras por
fa Complutense. Licerciado
en Filosofia y Teologia por ld
Unwersidad de Comillas, Fue
director de i revists “Punto
y Hora™ y subdivector del iy
Eain™. Perodista v escrion
Especiaiista en tistora del pi-
mer ranguismo. Ha publicada

de Bergan
Lzontos o Fusic

a afirmar que “en tanto que
vivo, activo, comprometico,
movilizado y movilizador, ha
sido el intelectual mas grande
de Espana”, lamentando que
“de haberse consolidaclo
Republica podria haber sido
el heredero de Ortega como
guia de la vida cultural espa-
fiola”, Max Aub asegura que
“es el inico de su generacién
que gracias a su ingenio y su
teson hizo papel de dirigen-
te” y Rafael Alberti lo califica
como “el mis solitario y va-
liente pecn de brega de toda
Ia literatura espanola”,

Pieza clave de la “ge-
neraciéon del 27" o, como
el preferia decir, de la “ge-
neracion de la Repiblica”
(Garcia Lorca, Gerardo Die-
go, Alberti, Jorge Guillén...),
interlocutor cercano de Juan
Ramon Jiménez, Unamuno,
Gomez de Ia Serna, César
Vallejo o Machado, de Ppi
€asso, Bunuel, Octavio Paz,

Neruda, de Bernanos, Malraux, Maritain
O Mounier..., seria protagonista cel mo-
vimiento de intelectuales que alzindose
contra la dictadura de Primo Rivera lleva a
la proclamdcion de la Republica en la que
se confirma como referente politico intelec-
tual desde su revista “Cruz y Raya”. En la
sublevacion militar franquista del 36 lucha
en la resistencia como cabeza de la “Alian-
za de Intelectuales Antifascistas” (Bertold
Breteh, Ehremburg, Malraux, Bloch, Tho-
mas Mann, Hemingway o Bernard Shaw),
Inicia en Paris un largo exilio que le lleva
a presidir la “Junta de Cultura Espaiiola® en
Méexico junto a Larrea, Leon Felipe, Max
Aub y Cernuda. Prosigue su peregrinaje
en Venezuela y Uruguay. Vuelve a Francia
en 1954 y, diez anos después, se arriesga
en pleno franquismo a retornar a Madrid.
Al encabezar una protesta solidaria con
los mineros de Asturias en huelga, junto a
Lain, Aleixandre, Aranguren, Celaya, Sas-
re... tiene que refugiarse en Ja embajada
uruguaya para exilarse de nuevo en la re-
puablica americana. Acogido posteriormen-
te en Paris por su amigo Malraux, ministro
entonces de De Gaulle, levanta acta activa
en las barricadas de la rebeldia del 68, Re-
basa de nuevo la frontera de Triin en 1970.
Temido y vigilado, la muerte de Franco
apenas altera su marginacion. Su republi-
canismo le convierte en solitario abogado
del diablo frente 4 Ia “transicion democri-
tica”. Silencian y ahogan su voz en Madrid
y en Espana. A los 86 aios protagoniza un
postrer e inesperado exilio a Euskal Hertia,
Un afo después, agosto de 1983, cierra con
ribrica definitiva su periplo inconformista
y heterodoxo (“para no darle a mis huesos
tierra espariola™ hajo la hGmeda hierba del
cementerio marino de Hondarribia.



José Bergamin: ultimo exilio en Euskadi.
Razones y verdades de un recalcitrante
heterodoxo

0sé Bergamin, extraio y extrafa-

do, eterno peregrino, heterodoxo,

inconformista y rebelde, mis cer-
cano¥’la paradoja y a la critica que a las
opciones partidistas 0 a los parabienes de
los oportunistas de turno, se vio cercado en
vida por el silencio de los instalados Yy, en
su dltimo exilio y muerte en Euskadi, por la
desmemoria de resentidos ilustres o secta-
rios olvidadizos. Sin embargo, su singladura
intelectual, literaria y humana lo consagra
como uno de los mis emblemdtico testigos
y representantes del pasado siglo. Arangu-
ren se atreve a afirmar que “en tanto que

XABIER SANCHEZ
ERAUSKIN

Actudl Profesor Titlar en i
UPVEHU en b facultad de
Ciencias Sociales v de fa Co.
municacidn (Periodismo).
Imparte la asignatura “Funds-
menlos de b Comunicaticn,
Licencido v doctor en perio-
dismo por 2 UPV-FHU, Licen.
ciado en filosofia y Letras por
la Complutense. Licenciaco
en Filosofia y Teologia por
Unversdad de Comsllas, Fue
director de I revista “Punto
y Mora™ y subdivector del dia-
via "Egin”, Penodista y escrior:
Especiaiiuta cn histona ded pri-
mer frangusmo, Ha publicado
entre otrgs “Por Dios hicia el
mpeno”, "8 nudo comedien”
¥ ademis “El deblo de apinar”,
“La cunnta de los pacoy” v
und edicidn anltica de articulos
de Pevganwe “José Bergamin,

Esentos o, Fusion”,

vivo, activo, comprometido,
movilizado y movilizador, ha
sido el intelectual més grande
de Espafia”, lamentando que
“de haberse consolidado Ia
Republica podria haber sido
el heredero de Ortega como
guia de la vida cultural espa-
fiola”. Max Aub asegura que
“es el Gnico de su generacién
que gracias 4 su ingenio y su
tesén hizo papel de dirigen-
te” y Rafael Alberti lo califica
como “el més solitario y va-
liente pe6n de brega de toda
la literatura espaiiola”,

Pieza clave de la “ge-
neracion del 27" o, como
el preferia decir, de la “ge-

-neracion de la Repiiblica”

(Garcia Lorca, -Gerardo Die-
80, Albert, Jorge Guillén...),
interlocutor cercano de Juan
Ramén Jiménez, Unamuno,
G6mez de la Serna, César
Vallejo o Machado, de Pi-
casso, Buiuel, Octavio Paz,

Neruda, de Bernanos, Malraux, Maritain
0 Mounier..., serfa protagonista del mo-
vimiento de intelectuales que alzindose

- contra la dictadura de Primo Rivera lleva a

la proclamarion de la Repiblica en la que
se confirma como referente politico intelec-
tual desde su revista “Cruz y Raya”. En la
sublevacién militar franquista del 36 lucha
en la resistencia como cabeza de la “Alian-
za de Intelectuales Antifascistas” (Bertold
Bretch, Ehremburg, Malraux, Bloch, Tho-
mas Mann, Hemingway o Bernard Shaw).
Inicia en Paris un largo exilio que le lleva
a presidir Ja “Junta de Cultura Espartiola” en
México junto a Larrea, Le6n Felipe, Max
Aub y Cernuda. Prosigue su peregrinaje
en Venezuela y Uruguay. Vuelve a Francia
en 1954 y, diez aios después, se arriesga
en pleno franquismo a retornar a Madrid.
Al encabezar una protesta solidaria con
los mineros de Asturias en huelga, junto a
Lain, Aleixandre, Aranguren, Celaya, Sas-
tre... tiene que refugiarse en la embajada
uruguaya para exilarse de nuevo en la re-
publica americana. Acogido posteriormen-
te en Paris por su amigo Malraux, ministro
entonces de De Gaulle, levanta acta activa
en las barricadas de la rebeldfa del 68... Re-
basa de nuevo la frontera de Irtn en 1970,
Temido y vigilado, la muerte de Franco
apenas altera su marginacion. Su republi-
canismo le convierte en solitario abogado
del diablo frente a la “transicién democri-
tica”. Silencian y ahogan su voz en Madrid
y en Espafia. A los 86 anos protagoniza un
postrer e inesperado exilio a Euskal Herda.
Un aiio después, agosto de 1983, cierra con
ribrica definitiva su periplo inconformista
y heterodoxo ("para no darle a mis buesos
tierra espaiiola”) bajo la himeda hierba del
cementerio marino de Hondarribia.



A pesar del silencio al que fuera
sometido en vida e incluso después de su
muerte, la figura de Bergamin ha sido sin
embaigo bien estudiada por un reducido
grupo de autores, Dennis Nigel, Santonija,
Florenze Delay, Gonzalez Casanova, Pehal-
va que han aportado luces sobre su contro-
vertida silueta tanto literaria como humana
y politica. Quedan en desvaida penumbra
sus ultimos afios, exilio y muerte en Eus-
kadi, que el diario ABC demonizaba ecdi-
torialmente como la singladura del “peor
Bergamin” (en su biografia, sélo Gonzalo
Penalva se ha acercado a esta fase final
con respeto y acierto, aunque de manera
tangencial e insuficiente),

Al margen de inéditos, por no pu-
blicados, gestos conversaciones y acciones
Gltimas del escritor, que espero poder
desarrollar en un trabajo mds extenso, me
centro ahora en un primer andlisis sobre
su pensamiento y escritos de
estos afos relacionados con
Euskal Herria y sus gentes.

Una cierta idea de
Euskadi

Afirmado en su belige-
rante republicanismo, Berga-
min enmarca al Pais Vasco
en su propia idea de Espaiia,
muy diferente a la de Ortega y
Gasset, En setiembre de 1974, un ano antes
de ta muerte de Franco, en la revista “Sci-
bado grdfico” y con el expresivo titular de
“La peninsula de los avestrices”, denuncia
la “mentirosa unidad de Espasia impuesta
desde fitera como una mdscara”, abogando
por que “las diversas comarcas espariolas,
lan contrastadas y contradictorics entre si,
lan expresa conio expresivamente separd-
das unas de otras se juntaran libremente
para recuperdar su auténtica fisonomia”,
Esta idea madre, expresada antes de la
muerte del dictador, la desarrolla durante
la “transicion tramposa de la monarquia
Jranquista”. La lucha del pueblo vasco es
una referencia idealizada que encaja en su
personal vision de resistencia republicana
a la "monarquizante” unidad de Espafia.
Entrevistado en julio de 1980 en la revista
"Punto y Hora”, lo expresa asi: “La monar-

quia defiende el monoteisimo politico, al
cttal se adbiere una fandtica supersticion
impuesta a través de los siglos de la uni-
dad de Esparia. Esa idea de la unidad de
Espanid, antes del imperio, en el imperio vy
después del imperio, es la bistoria de Espa-
na apresada por una mondarquia que no
solamente ba destruido a la otra Espana
— a la que los filomondrquicos llaman la
anti-Espana que es la Espa¥ia de las nacio-
nes, de los pueblos — sino que ha destriido
Dbor consiguiente a Espania misma. De abi
parte i posicion apasionada al lado de
la lucha del Pueblo vasco porque ~lejos de
creer en el.mito mondrquico de los separa-
tismos— creo exdctamente en todo lo contra-
rio; que la Espana unica, la que culming
en la voluntad imperial de Franco, es una
unidad impuesta de arviba a abajo y no bha
existido nunca. Los pueblos esparioles han
sido victimas desde siglos de este sistema
que se imponia por la fuerza y
gue ahora se impone diciendo
1o sé qué de democracia y en-
mascarado en falsificaciones
histéricas”,

Bergamin se aleja del
pensamiento espaiol politica-
mente correcto de Ia transicidon
que admite a duras penas una
confusa Espaia de las autono-
mias a la que las secuencias
del golpe de Tejero terminan de descalifi-
car. Su evocacion de la fantasmal Espana
Una, Grande y Libre franquista desenmas-
cara los tépicos del presente; “Unirse y ser
1no es totalmente diferente. No es lo mismo
una unidac de Estado que la union de
pueblos independientes, necesitados de esc
indeperidencia y esa libertad precisamente
para unirse ya que de otra forma no son
ellos los que se unen sino que son unidos
mediante camisas de fuerza. La union de
los pueblos independientes de Esparia es lo
que realmente se llama Esparia. Asi como
existe la Union de Repiiblicas socialistas
sovigticas, aqui seria la Union de los pue-
blos de la naciones espanolas”. Bergamin
denuncia la “impostura estatal de la 1ni-
dad espariola mondrquica” y brinda la
alternativa de una “union independiente
v libre de los pueblos espanoles™ que na-
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turalmente busca en una Tercera
Repiblica moderna y abierta a la
pluralidad.

El 29 de sectiembre de 1979
en un extraordinario del diario
“Bgin” en el segundo aniversario de su
salida a la calle, Bergamin denuncia el “tin-
glado de la farsa constitucional” y el “inde-
coroso consenso” a la vez que saluda a los
que “siguen peleando por su independencia
y libertad como el pueblo vasco”. Ese mes
de setiembre, en protesta por la situacion
de los exilados vascos en el pais vecino,
acababa de renunciar al titulo de Comen-
dador de las Artes y Letras de Francia,
condecoraciéon que tnicamente ostentaban
dos espafioles ilustres, amigos del escritor,
Picasso y Bufiuel. Esta es la declaracion que
envia a la “Asociacién de amigos de José
Bergamin” de Paris: “Como viejo amigo de
Francia, largos arios refugiado en ella os
ruego hagdis puiblica mi indignada protesta
por la criminal persecucion que se les hace
a los refugiados vascos. Evoco el nombre de
Malraux quien me dio el titulo al que re-
nuncio abora para bonrar su recuerdo y el
de la libre Francia de la resistencia”.

El 25 de febrero de 1979, Bergamin
habia encolerizado al “tout Madrid” cuando,
en el castizo cine “Europa” de Cuatro Ca-
minos, en un mitin en el que se presentaba
como candidato al senado por Coalicion
Republicana, lanzaba un desconcertante
Viva Euskadi! Lo argumentaba: “Esita Re-
publica que es Espaiia estd defendiéndose
por la resistencia de un pueblo beroico y
admirable. Y por eso el ministro de la pro-
paganda y el tervorismo llama a los resis-
tentes de la reptiblica, terroristas. Y hago la
afirmacion de que nuestra Kepublica, que
es nuestra Espania, que es para nosotros Es-
paiia misma, abora estd empezando a reve-
larse con claridad evidente en Euskadi, por
lo que quisiera aradir un grito (grito que
doy con mi silencio mds que con mi voz)
JViva Euskadil y Viva la reptiblical”. Su
apasionada apuesta por la lucha del pue-
blo vasco revela a esas alturas una de las
claves de su polémico autoexilio a Euskal
Herria. Serd una voz solitaria que denuncie
la manipulacion y distorsion del problema
vasco con la complicidad de los medios

de comunicacién: “Ciggo y sordo

hay que estar, voluntariamente o

no, para no ver ni oir lo que de

verdad estd pasando en Euskadi

y en Espana. Aunque se quiierd
escamotear con el terrorismo represivo del
Gobierno y la complicidad cobarde de una
prensa servil” (“Dicha y desdicha del nom-
bre’ Py H. 13-11-80)

La voz acallada de la transicion

El insobornable posicionamiento re-
publicano de Bergamin y sus acerbas cri-
ticas antimonarquicas le cierran las puertas
de la opinién en Madrid. En 1978 es veta-
do definitivamente en “Sdbado Grdfico”,
donde escribia regularmente desde 1974.
Su director, Eugenio Suarez, no resiste las
presiones que 3 empefan en cercenar la
voz disonante del pensador. En marzo del
76 habia sido secuestrada la revista por el
articulo, “El franguismo sin Franco”, y se
abre un proceso al escritor que serfa sobre-
seido. En enero del 78, Bergamin declara
ante un Juzgado de Instruccion por “La
confusion reinante”, calificado de injurio-
so a la forma de gobierno. El 29 de abril
del 78 aparece su ultimo escrito, “Reinar
y gobernar”. Después, el silencio. El diario
“El Pais”, en diciembre de 1978, le veta un
articulo “por inoportunismo politico y por
criticar la constitucion del consenso” que
se publica dos afios mas tarde —noviembre
1980— con el titulo de “He aqui el tinglado”
en la revista “Punio y Hora’.

En 1980, en un homenaje a la obra
teatral bergaminiana en el “Maria Guerre-
ro”, uno de los contados en Espafia desde
su vuelia del exilio, su amigo Rafael Alberti
lo presenta como “el mas vilipendiado, te-
mido, alabado, deliberadamente, a veces,
olvidado de ese llamado Grupo del 27" y
en su habitual poético lenguaje saluda “al
extrafio creyente, mds picador que pecador,
buena brasa para lo hoguera de algtn re-
ciente inquisidor... al mas lirico ensofiador”

Acosado por esos inquisidores, Ber-
gamin precisa recobrar su voz libre y gritar
sus “verdades del barquero”. Lo hari en
Euskadi y desde Euskadi meses después.
Su contundencia, en la estela de sus ad-
mirados Le6n Bloy o Sorel, va a llegar en



ocasiones hasta un panfletismo que asume
conscientemente como parte de su com-
promiso republicano y, desde luego, litera-
rio. Su pluma se ensafia con la transicion
politica y con los lideres politicos en los
que se ceba su genio satirico cuando, por
ejemplo, habla de “los cuatro jinetes apoca-
lipticos de este terrorismo estatal ultratiim-
bico y monarquizado que desiritye Espana:
Fraga, Suarez, Gonzdlez y Carrillo, socie-
dad nominal de irresponsabilidad limitada
y de inseguridad priblica” o anatematiza a
la “monarquia tenebrosa que diria el poeta
Gongora”, senalando que “para un pais
de ciegos, lo peor es un rey tuerto”. Es un
periodismo comprometido y compromete-
dor que, si le ha llevado al boicot mis ab-
soluto en Madrid, ahora podra expresarse
libremente en el diario “Egin” y la revista
“Punto y Hora". Aqui no habrd cortapisas
para el creciente radicalismo de su expre-
sion: “Nos aterroriza ver crecer el caddver
del franquismo cada vez mds. Un caddver
que acaba de cumplir cinco aios,
prolongando indefinidamente, al
parecer, aquella su aterrorizcaitle
agonia. Prolongdndola en la de-
mocratiquisima gusanera que lo
monarquiza para sustentarlo y
sustentarse de su pudridero real.
Tanto que atin suena en nuestros oidos lo
que entonces deciamos: “que aqui el que
manda es un muerto- devorado por gusa-
nos- gue le obedecen comiéndoselo”.

El critico Pefalva reconoce que el
escritor “con un lenguaje directo, caustico
y mordaz en ocasiones se convierte en
singular testigo de la transicion politica
espafiola” y sostiecne que “jamds hubie-
se salido de Madrid si no se le hubieran
cerrado las puertas como escritor” (“Tras
las huellas de un fantasma” Ed. Turner.
1985). A poco de llegar a Euskadi, en una
conversacion con su amigo Alfonso Sastre,
recogida en “Puntoy Hora” (octubre 1982),
le asegura; “Madrid es un lugar para huir
de él como de la peste porque realmenie
es un lugar que apesta”. Bergamin queria
hacer oir su voz discrepante, sentirse libre.
En Fuskadi, a pesar del desgarramiento do-
loroso de un adids a un entorno que creia
recobrado, va a encontrar un ultimo puerto

de refugio que aliente su alma libre. “Es
libre el pdjaro en su vuelo porgue obedece
al viento” me ha dejado escrito en una de
las dedicatorias de sus libros.

Escribir libre en Euskadi

El primer escrito de Bergamin publi-
cado en Fuskal Herria es un articulo, “El
interregno”, que aparece en un nimero
extra de Hgin (29 de setiembre de 1979)
en el que, entre otros, escriben Lluis Xiri-
nachs, Telesforo Monzén, Huertas Clave-
ria, Alfonso Sastre y Marc Legasse. En €l
denuncia la transicion politica: “el tinglado
de esta farsa comstitucional se ba monta-
do expresamente para estabilizarlo... no
habia otro medio mejor para continuar el
Sfranguismo", concluyendo que “el fascis-
mo reind en Espatia, desgoberndndola por
la confusion, desde la muerte del caudillo,
el aiio 1975".

Meses mas tarde, verano de 1980,
la revista “Punto y Hora” gque entonces yo
dirigia, establece contacto con el
escritor para wna entrevista que
realiza Julen Sordo corresponsal
del semanario vasco en Madrid
(se publica en julio). Semanas
después visito al escritor en su
piso de alquiler abuhardillado de
la Plaza de Oriente para abrirle incondicio-
nalmente las paginas de la revista. Debo
sefialar que jamds quiso percibir ni un solo
duro por sus colaboraciones a pesar de la
dificil sitvacién econdmica en la que se
encontraba en esos ultimos anos. A partir
de septiembre del 80 escribe con ciesta
regularidad hasta el mes de marzo del 81
(doce articulos), mes en el que abandono
la direccion de la publicacion. Mas tarde,
en abril de 1983, vuelve a colaborar con
cuatro articulos. Colabora igualmente en
el diario Egin desde mayo de 1982 hasta
julio de 1983 (veinte articulos). Desde ‘“El
interregno”, su primer articulo en Egin (29
de setiembre del 79), hasta “La Esparia te-
nebrosa”, también en Egin (29 de julio de
1983), un mes antes de moris, se publicardn
casi medio centenar de esctitos suyos en
los dos medios abertzales.

Los titulares-cabecera de sus escri-
tos son muy caracteristicos de la ironia, el



gusto por la paradoja y la erudicion de los
clasicos del escritor: “Cosas que a cosas
llegan”, “Derrotero paraddjico”, “He aqui el
tinglado”, “Dicha y desdicha del nombre”,
“Del rey abajo cualquiera”, “En Madrid
incuba la guerra”, “Las infulas del terror”,
“Cuidado con el Guernica”, “Relampagueo
de tormenta”, “Los peros de Perogrullo”,
“Mascaras vascas”, “Las verdades sospecho-
sas”, “La alegre fusileria”, “Siluetas caricatu-
rescas”, “He aqui el tinglado.. zarzuelero”,
“Hora y ahora de Picasso”, “Papirotazos”,
“Avisos y cautelas para clerizontes y le-
guleyos®, “Hablillas paraboleras”, “Saetas
y siluetas”, “Palabras en juego”, “Adelante
con los faroles”, “Extremos intocables”,
“Reflexiones gatunas”, “La Espafia tenebro-
sa’...

La riqueza, la compleja densidad
de sus juegos de palabra y pensamiento,
su originalidad, el impresionante acerbo
cultural que rezuman sus escritos, sOI-
prenden sin duda a la babitual clientela de
las publicaciones abertzales. No
estoy seguro de que fuera absolu-
tamente entendido por sus leales
y entusiastas lectores. Tampoco
es facil adentrarse en la profun-
didad del universo bergaminiano,
en sus contradictorjios aforismos
o en el complejo contexto cultural en el
que se mueve con naturalidad el escritor
madrilefio. Muchos quedan prendados por
la fuerza expresiva de sus paradojas y otros
por la formal violencia de alguno de sus
dicterios pero pocos, tal vez, asimilan la
enorme densidad de su escritura y pensa-
miento.

Su primera colaboracion regular en
“Punto y Hora” —septiembre de 1980— es
anunciada en portada como “Las verdades
de Bergamin”. Son dos entregas fundidas
en una, que titula “Cosas que a cosds lle-
gan”, donde expone buena parte de los
temas que desarrollard posteriormente. Fl
escritor, a despecho de sus demoledoras
estocadas —puro periodismo politico— es,
ademds y sobre todo, el licido pensador
que conserva hasta el final de su vida una
prodigiosa memoria con un impresionante
referente cultural y literario. En este pri-
mer articulo, sin dejar a un lado la critica

politica hay lugar para Cervantes, Lope de
Vega, Nictzsche, Unamuno, Quevedo, San
Agustin, Chesterton, Gongora, Pascal o
Shakespeare, emblematicos faros intelec-
tuales del escritor a los que mds tarde se
unirdn Larra, Ganivet, Bergson, Calderon,
Rubén Dario, Bernanos, o Victor Hugo. Ni
siquiera falta en este articulo la referencia
a una de sus mds profundas obsesiones,
la religiosa y cristiana, el silencio de Dios.
“Dios calla siempre. El que nunca calla y
no para nunca de bablar es el Diablo”.

El brillante abanico de este primer
escrito nos introduce en la riqueza temati-
ca del quehacer periodistico de su “etapa
vasca”, que tiene mucho que ver con fa
anterior de sus colaboraciones en “Sabado
Gréfico”. Bérgamin fio ejerce un petiodis-
mo al uso, de comentario puntual, pero
ampoco hurta descender a la arena de
situaciones concretas, véanse elecciones
portuguesas (“Los mauertos 1o manden en
Portugal™, conferencia de Ja Paz de Ma-
drid, llegada del “Guernica” de
Picasso, campanas antiabortistas
de la derecha o el “tejerazo” del
23 T, “escandaloso espectdctilo de
cobardia”. Su humor ciustico le
lleva a utilizar letrillas populares
que distorsiona en divertidas ver-
siones sobre Carrillo, el Rey Juan Carlos,
Felipe Gonzilez o El Papa Wojtyla (“E/
papageyo de Cracovia ). Pero seria injusto
desvirtuar la figura de un escritor que, al
tiempo que fustiga con nombre y apellido
a los poderosos, escribe sus mds hondos
poemas de “la hora dltima, esperando la
mano de nieve”, Bergamin es un pensador
al que su compromiso con la vida no le
permite, como a rantos otros, evadirse por
los cerros de Ubeda para hurtar €l cuerpo
a cuerpo de la denuncia puntual. En ese
combate politico se encuentra muy a gus-
to. Lo confiesa a sus mas intimos y amigos
y lo reconoce su biografo, Penalva: “El
afio que vivié en Euskadi fue realmente
una época feliz. Se sintié rodeado de ami-
gos, sus palabras eran no solo escuchadas
y comprendidas sino esperadas y aplaudi-
das, escribia en plena libertad... mantiene
plenamente su actividad literaria”.



En Euskal Herria, con la
izquierda abertzale
Fl 23 de mayo de 1982, en
una entrevista en  “Diario 7167,
Bergamin comentaba “me voy de
Esparia porque estd dividida falseada y be-
rida”. Es evidente que el escritor que, para
entonces, colaboraba ya con Egin y Punto
y Hora, estaba pensando en trasladarse al
Pais Vasco. Esa primavera del 82, firmado
en Fuente Heridos, sterra de Huelva, escri-
be un estremecedor poema que hondeari
como patético 1abaro sobre su tumba en
Hondarribia:
“Fyi peregrino en mi patria
desde que nact
Y fui en todos los 1iempos gue
en ella vivi
Y por €sos Sigo siendolo ahora
y cigii
peregrino de und Espaita que
ya no estd en Mi
Y no quisiera morirne aquiy
ahord
para no darle a mis huesos
tievra espetiola’.

Sy opcion era definitiva y la habia
expresado con rotundidad poética meses
antes en su segunda version del Cristo
Crucificado sobre la mar, mediterranea 'y
catalana en el aio 37, ahora, cantibrica y
vasca: “Aqui be encontrado mi mar — jla
mar poderosa ¥ fuerte! — Aqui encontraré
mi muerte — jsin tenerla que esperar!”.

Durante la primavera y verano del
82 la hija de Bergamin, Teresa, que habia
estado junto a é en Fuente Heridos, cui-
dandole tras una caida —fractura de la cabe-
7a del fémur— que le deja muy maltrecho,
ultima con el abogado Miguel Castells los
detalles del traslado a San Sebastidn. El 9
de setiembre del 82 llega el escritor con su
hija a la capital guipuzcoana. Se hospeda
provisionalmente en el hotel Londres hasta
el dia 27, en que se instalan de alquiler en
un piso de la calle Pedro Egafa, junto al 1io
Urumea. Llega de puntillas aunque el mis-
mo Castells desvela su arribada en el diario
Egin: “Acaba de llegar José Bergamin, para
vivir entre nosotros para siempre. Aunque,
desde fuera, estaba aqui hace tiempo”. “No
soy un progre... soy un hombre y los bu-

manos estdn bechos para andar
hacia adelante. De modo  que,
si andas bacia atrds, e caes..”
_chispean sus ojillos.

Bergamin emprende el via-
je a su ulimo exilio seguro de si mismo,
superando su cojerd con el aplomo de un
elegante baston (€1, siempre tan dandy).
Llega a Buskadi optimista, lleno de planes.
Lo comprobamos, entre otros, un grupo de
amigos que nos reunimos con €l en larga
sobremesa de bienvenida. Sobre Euskal
Herria, su tierra de acogida, Bergamin tiene
ahora ideas muy precisas y mas radicales
que antafio. lLas expresa en la mentada
charla-conversacion con el dramaturgo y
escritor Alfonso Sasue €n Hondarribia: "Yo
creo que Euskal Herria es und Marca entre
Francia y Espana. Diferente de las dos, 10-
talmente diferente, distinta y separaca de
las dos. Y su independencia y si libertad
son inseparables de esa separacicn misma.
Es una marca euskaldure. ESo estd muchisi-
mo mds lejos y muchisino mds cercd, @ mi
Jjuicio, del porvenir inmediato del mundo.
Esa es mi manera de enfocar el tema. Euskal
Herria es, pues, u solo pueblo, un pueblo
sélo, como una marcd nacional fronteriza
entre Francia y Espana. y enteramente dis-
sinta de las dos, pero no de si nisind. Su in-
dependencia y libertad no son habladurias
juridico-politiqueras, estatales o militares;
entiéndase, literales de letra muerla, SiNo ex-
presion veraz de st lengitaje vivo”. Su vision
de Euskal Herria es ahora mucho mas con-
tundente, enmarcada abiertamente €n la Op-
tica de la izquierda abertzale: “Yo sé gue 70
hablo en vasco porque 1o sé. Pero también
sé gue si bablo vasco sin saberlo... cuando
pienso que las separaciones son i nseparables
de la independencia y la libertad (las inde-
pendencias y las libertades). En los bombres
como en los pueblos. Y qiie bay que empezar
porellas... [Separatismo! jPues es claro que
il ¥ tal vez lo primero de todo. ¥ despegarse
de los pegajosos mejor que tenerse que pegar
con ellos. Aungue bay veces en las gue 1o
queda otro medio para poderse despegar del
todo” (“Cosas turbias,” Egin 29-9-82).

En las elecciones generales de mar-
20 del 79, Bergamin se habia presentado
en Madrid como candidato a Senador por



la coalicion Izquierda Republicana que
integraba dos pequefas agrupaciones re-
publicanas independientes y el PC (M-L).
Su presencia en la candidatura fue practi-
camente testimonial, aparte de su sonada
intervencion en el cine Europa de Cuatro
Caminos. Logré 26.000 votos. En Euskadi,
en las elecciones generales de octubre de
1982, apo‘yd a la coalicion Herri Batasuna.
Lo hace publicamente en Oiartzun el 13 de
octubre en una presentacion de abogados,
escritores y politicos de HB. Acude a la cita
acompafiado por amigos de Madrid, el es-
critor e historiador Gonzalo Santonja, Alfon-
so Sastre, Eva Forest y la hija del dirigente
comunijsta Julidn Grimau, asesinado por el
franquismo. Asiste, igualmente, a un mitin
en Anoeta. Su pluma asume abiertamente
las inquietudes y denuncias de la izquierca
abertzale: “No hay ocupacion militar en
Euskadi, se nos dice, sino policiaca. Pero no
hay ocupacion policiaca gue no proceda de
una pre-ocupacion militar que la justifique
v la sustente: que no tenga en ella su raiz.
Y, como diria Lope, es frito que sabe
a su raiz. Fruto y semilla de terror...
Estamos viendo como ocupan las calles
de las civudades vascas, como Sus md-
yores en ld guerrda: como st fuesen sus
hijas agoreras. Y viendo estas tanqiie-
tas, importadas naturalmente de Alemania,
nos parecen ver abrirse ante nuestros ofos
el abismo de un aterrador vacio en el que
tiembla todavia el vuelo de las alas negras
del Condor que destruyo Guernica”.

Decir Euskadi en ese tiempo es ha-
blar inevitablemente de ETA y terrorismo.
Bergamin no rehuye el tema y lo aborda
desde una perspectiva cerradamente “ba-
tasuna”. Sus reflexiones sobre el terrorismo
arrancan ya en la frase inicial de su primer
articulo “El interregno™ “El Gobierno llama
apologia del terrovismo a la resistencia al
tervor”... “Confundir con el nombre dnico
de terrorismo cosas diferenies
v opuestas (como it terroris-
fa y un resistente) no es mds
que una maniobra poficiaca
aterrorizadora para enmdascd-
rar una aterrada inpotencia
politica”. Su punto de vista
sobre el ternror, la violencia y

el terrorismo de Estado se recoge profu-
samente en sus escritos: “Una cosa es el
terror Y otrd el terrorismo. COMo Otrd cosa
es la violencia. Puede haber terror sin vio-
lenicia o violencia sin tervor. Y tervor sin
terrorismo: y lambién éste sin aquel. Cabria
definir el terrovismo de Estado, los terroris-
mos de Estado que boy padecemos, cono
inflacion violenta de terrores expresamente
promovidos y utilizados para serlo; podria
decirse que prefabricados para eso, con
ese proposito estatal y estabilizador, para
instituirlo, diriamos, por una paraddjica
legalidad delictiva. En suma, para vacio-
nalizarlo deshumanizandolo como “razon
de estado”. En uno de los dltimos articulos
publicados antes de su muerte denuncia:
“Lo que llamamos terrorismo "por razon de
Estado” es un aparato estatal de fiterza; un
artificio y artefacto de poder aterrorizador,
individual y colectivo que enmascdra Y
desenmescara a la vez, paraddjicamerite,
como la tragedia en el teafro, su espantoso,
horroroso, angustioso vacio aterrador. Pero
sin piedad tragica que lo bumanice”
(“Yas infulas del terrorismo” E. 24-6-
83). No duda en situar el terrorismo de
estado del ‘“estado-gendarme o estado
policial” en los aledafios de sus caras
evocaciones demoniacas: “Para creer
que este tridngulo juridico-militar-policiaco
es la fuerza que sostiene al Estado hay que
creer en ¢l diablo, sobre todo, porgue esta
triple policia diabdlica es internacional y
cosmopolitica ™.

Los extremos posicionamientos de
Bergamin en Euskadi apenas tienen eco en
Madrid. Se cierra la conspiracion de silencio
sobre su persona pero el escritor ahora se
siente cercanamente respaldado. El 9 de
abril, la coalicion abertzale de izquierdas
HB convoca su Aberri Eguna en Irufa-Pam-
plona. Aili acude acompanado por Castells,
Zabaleta y Aldekoa, enue otros. Esa ma-
fiana, antes de la manifestacidén, le acom-
pafiamos en un paseo hasta la calle que
lleva por titulo y placa, “Calle de Francisco
Bergamin”, su padre que tan honda huella
le dejara. El escritor es feliz. Camina lenta-
mente apoyado en su baston-muleta y en
un momento es reconocido por un grupo
de jovenes que le aplaude y vitorea. Nunca



le vimos tan alegre. Dias después escribe en
Egin sobre “el estupendo espectaculo al que
asisti en Pamplona, el domingo, festejarndo
el dia de la pairia vasca (madre patria) a
voces vivds ) no a votos miertos de desal-
mddos cadduveres vivientes o almas muerias,
de dentro o de fuera de sus tumbas. Y entre
aquellas miles y miles de voces vivas (que
10 me entretuve en contarlas, dada la reso-
rancia de sus ecos innumerables, inconta-
bles) crei escuchar la de mi amigo Telesforo
Monzdn —voz cada vez mds vive— diciendo,
cantando, rezando (en sius versos animado-
rves) jhemos ganado!... qie no es lo mismo
realisima gana que santisima voluniad. La
realisima gana del gobierno espariol que la
santisima voluntad del pueblo vasco”. Pero
el tema de Monzon, tan inseparable del de
Unamuno, segin Bergamin, merece trata-
miento aparte.

Las alargadas sombras de
Unamuno y Monzén

Bergamin es un apasionado dis-
cipulo de Unamuno. “FEs cosa sabida
que yo fui como él divia “su muy lector
y amigo™: que fue un maestro para
mi (todo lo contrario de un profesor)”
confiesa a Alfonso Sastre en Hondarri-
bia. Alli, desde la villa costera guipuz-
coana, €l joven veraneante Bergamin de
los afos veinte atravesaba la frontera para
encontrarse en Hendaia con su maestro
Unamuno, desterrado por la Dictadura de
Primo Rivera. “Maniuve una corvesponden-
cia con él durante los arnos de su destierro
¥ cuando en verano venica yo dos o tres me-
ses a Fuenterrabia nos encontrdbamos en
Hendaia con mucha frecuencia”. Acompa-
fandole en sus paseos y meditaciones de
Hendaia, tal vez fuera también alli donde
toma cuerpo y se refuerza en el escritor
madrilefio toda una filosofia de la vida,
de la literatura, del pensamiento y del
COMPromiso que parece tener tan en co-
min con el pensador vasco. Hay muchos
puntos de encuentro entre ambos, segin
Bergamin, desde el agénico cristianismo, el
“contra esto y contra aquello”, la ohsesion
por su dolorida y torturante Espafia, hasta
el afan por la paradoja y los comunes gus-
tos literarios, con la obsesién cervantina

y quijotesca por emblema. Ei

pensador vasco es, sin duda,

el autor mis glosado en la

amplia ndémina de citas del

escritor madriletio. En Euskadi

siente cercana la presencia de

su maestro, la vive profun-

damente. Ademds encuentra

en Unamuno su dimension

de vasco. un vasco obsesionado con una

peculiar concepcion de Espaia “la Espeiic

de la revolucion y su guerra civil, de la que

nacio ¥ murio, de la que agonizo el vasco

Unamuno, identificando su agonia con la

del cristiansmo; la Espaia que el quiso y so-

10, de ese rﬁodo, viviendola, agonizandola

de verdad y por su verdad, creo que es la de

los pueblos y los hombres que agonizan de

ella y por ella; la de su valerosa Euskadi na-

tal”. Quiere reivindicar ante sus paisanos

a ese Unamuno vasco, “gue habla vasco

hasta disfrazdndolo de castellano”, Enfa-

tiza en sus recuerdos “al que tantds veces
acomparié en Hendaya en los dias de
su destiervo que él decia solo espiritual
porque no babia salido de Euskadi: de
su tierra, de su pais, de su paisaje y
Daisandje vascos jCuantas veces me di-
Jo al pasar ante el pequerio cementerio
de Urruna que rodea su vieja iglesia

que querria que alli reposaran sus biuesos!

En su pais, en su paisajge, .. ". En esa cruzada

por reivindicar el vasquismo unamuniano,

Bergamin va a ligar en sorprendente lazo,

las figuras del genial bilbaino con la del

jelkide guipuzcoano Monzén.

En setiembre del 82, al llegar Ber-
gamin a San Sebastiin se cumplia un afo
largo de la desaparicion de Telesforo Mon-
zon. Saludando su llegada yo escribia en
Egin: “cuando en la noche del viernes nos
reuniamos alrededor de una mesa un grupo
de amigos para darle la bienvenida, s6lo
una pena ensombrecia la velada. El ongi
etorri fraternal y camarada hubieran debido
dirselo ante todo dos personas cuya ausen-
cia sobrevolaba sobre el encuentro. Miguel
Amilibia, el veterano diputado socialista
guipuzcoano del frente de guerra del 36, en
muy delicado momento de salud en una cli-
nica donostiarra, y el desaparecido Telesforo
Monzon, cristiano profundo como Bergamin



y, como €&l, coherente luchador de sus ideas.
El abrazo de estos tres personajes hubiera
refrendado el lazo que en la resistencia unia
a los viejos batallones comunistas, a los gu-
daris jelkides y a los milicianos de la UGT
del 36 con el aliento de los hombres que
todavia hoy luchan por una utopia llamada
Libertad”. La figura de Monzon y sus actua-
ciones fueron, efectivamente, aquella noche
un tema recurrente en el que el escritor
estaba francamente interesado.

Pocas semanas después conversabu
con Alfonso Sastre en Hondarribia: “bable-
mos, sin secreto, de nuestro admiradisimo y
queridisimo Telesforo Monzon. Quien fue,
como Unamuno, vasco de raiz; maestro )
amigo y efemplo vivo inolvidable; creciente
en su recuerdo mds cada dia. Porque los
dos fueron basta la muerte peleadores de
la misma pelea (lo repeliré una vez mds y
siempre) “la de que cada cual, hombre o
pueblo, sea él y nootro”... pelea separadora
de todo lo que baya que sepa-
rarse para ser y bacerse libre
de verdad por la verdad (Sepa-
ratismos nactonales creadores
de nacionalidad; separatismos
“centrifugos” y no “centripetos”;
separando lo vivo de lo muerto
y dando generosamente la videa
porello). Los frutos de esct hicha
(de esa agowia) de esa pelea,
de la obra y la vida personales de estos dos
vascos admirables, los recoge su pueblo vivo
si liucha (si agoniza) de veras por lo que es
¥ quiere ser y sin dejar de parecerlo “que es
mds” como escribia Cervantes y simbolizo en
su Quijote”. Bergamin fuerza el paralelismo
de sus dos apadrinados incrustindolos en el
icono central cervantino, preguntindose en
una interrogante lanzada como dardo en-
venenado a los criticos de toda laya: “Una-
muno, Monzon fueron quijotescos, fiteron
contradictorios? Quienes se lo reprochen a
sabienduas o no y queriéndolo o sin quererlo,
los equivocan ja ellos, los inequivocos, los
enteros y verdaderos, los indomables!”

Bergamin habia conocido a Monzén
en la Barcelona que resistia en la guerra
del 36 y lo reencuentra en el exilio de
México; “En ese tiempo yo era director de
la editorial “Séneca” y Telesforo en la Casa

de Euskadi, en la representacion vasca en
México. Nos veiamos con frecuencia, Orga-
nizdbamos charlas v cologquios. Recuerdo
una en la Casa Vasca. Yo eva algo asi como
el ponente v habia hablado de patriotismo
y matriotismo. Intervino Telesforo para pre-
cisar que, si el tuviera que elegir su propia
definicion, era wn maitriota. Yo estimé y
quise micho a Telesforo™.

El pesar de no llegar a tiempo a Eus-
kadi para encontrarse con el jelkide se ve
amortiguado con el alhorozado descubri-
miento de su voz. Alguien le proporciona
un casette en el que se recogen sus charlas
y discursos de los tltimos tiempos. Berga-
min queda prendado de su palabra: “Como
le he dicho hace mity poco a Maria Josefa,
su muijer, Yo-sigo oyerdo su voz. S voz me
ofvece una presencia que, en cierto modo,
es mds profunda v viva que su recuerdo
mismo. Tenia una sensibilidad y una inte-
ligencia evidentemente superiores capaz de
poesia; es decir, de conocimiento poético de
las cosas. Fra una personalidad excepcio-
nal. Si bay pueblo vivo en este muundo, pue-
blo vivo (y no superviviente o supermuerio)
porque pelea por serlo, es este vasco, que se
emperia en oir, en seguir escuchando la voz
poética y profética de su Telesforo Monzon.
Yo he venido a estas tierras y a estos mares
¥ a estos clelos de Euskal-Herria, para escu-
char mejor, para oir mejor esa voz. Y ast ha
sido o estd siendo”.

En matzo del 83, cinco meses an-
tes de su muerte, Bergamin, acompanado
por la mujer de Telesforo y del director
de Egin, José Félix Azurmendi, rinde una
visita en Bergara a la tumba del jelkide.
Lo cuenta &} mismo: “Al visitar la sombra
luminosa de Monzon crei sentir que dcom-
pariaba la de Unamuno. Andando por las
calles de Bergara creo que la sombra de mi
Don Miguel nos seguia y babia estado a
nuestro lado, en el alegre cementerio donde
duermen sus restos mortales (como stiele
decirse) pero no st fantasma inmortal, vivo
mds que nunca en su voz... Un arbolito ca-
si nirio (naturalmente un roble) se asoma
al maiz y retuerce sus ramitas
leves, caprichosamente, para
no robarle su luz...” (“Mon-
zon” E. 9-3-83). Como una



premonicion funeraria y festiva

—“alegre cementerio”- las som-

bras alargadas de Unamuno

y Monzon se proyectaban, tal

vez, sobre el encorbado esque-
leto de un fantasma que pronto dejaria de
serlo para reposar en otro cementerio que
no miraria a los montes sino a la inmensi-
dad de la mar cantdbrica.

El “Guernica”, en la jaula de don
Quijote

En “L’espoir”, su novela sobre la
guerra de Espafa, Malraux, dibuja un
personaje con los rasgos de su amigo
Bergamin. Es un camillero generoso y
comprometido que se mueve en el servi-
cio de ambulancias del frente de guerra,
el dnico catdlico practicante en el ejército
republicano. Malraux le bautiza con el
nombre de Guerniko, todo un guifio al
escritor madrilenio y al famoso cuadro de
Picasso con el que tanto tendria que ver
Bergamin. En enero del 37 es €l quien le
encarga en la capital francesa un mural,
sin tema determinado, para la Exposicion
de Parfs. Picasso inicia una serie de esho-
zos pero cuando, el 26 de abril del 37, se
produce la masacre del bombardeo de la
villa vizcaina, su cuadro toma nombre y
significacion tragica. Serd el famoso “Guer-
nica”. Bergamin es de los pocos espaiioles,
junto al poeta bilbaino Juan Larrea, que lo
ve crecer y conformarse en el estudio del
artista malagueno. El, junto a otros amigos
del pintor, Malraux, Ivonne Zervos y Dora
Maar, influirin en la decisién final de Pi-
casso de no colorear sus figuras. Bergamin
en “Hora y ahora de Picasso” (E.10-4-83)
recoge la curiosa histotia de la ligrima pi-
cassiana que cambiaba de color a las ma-
flanas para convencerle de que mantuviera
el gris-blanco-negro de la composicién.

Cuando en el otoio del 80 se co-
mienza a hablar de la posible entrega a
Espafia del “Guernica”, Bergamin pone
en guardia a los lectores “No sabemos si
el “Guernica” de Picasso va a venir o no
a esta Espana sedicente, democratizante,
donde tendrd que ser recibido y protegido
por los mismos contra los cuales se pinto”,
Proclama que la obra de Picasso pertenece

a los luchadores por Ia libertad y la repu-
blica, no a los herederos de Franco: “Todo
el mundo sabe que el “Guernica” fie en-
tregado por Picasso al pueblo espariol: no a
ningiin gobierno y estado. A un pueblo que
estaba peleando (agonizando) perseguido
¢ muerte, a extermindacion por una cri-
zada sangrienta; y no solamente espasiola.
Y ese pueblo vivo, si agonizante era, es el
pueblo espaiiol, o sea, los pueblos espario-
les. Todos. Y se llamaban entonces como se
siguen llamando ahora, la Repiblica”.

Un afio mis tarde califica el inminen-
te traslado del lienzo como una traicion a
Picasso: “Si el Guernica de Picaso viniese a
Esparia abota, la voluntad de su autor 1o
solamente no seria respetada, sevia traicio-
nada, lo que es un agravio a su memoria. ¥
todavia peot, y mds grave: es que ese agra-
vio provocativo alcanza al pueblo espariol,
d ltodos los pueblos de Espaiia. cuya colera,
cuya ira y ‘fuerza lastimosa” exploié en
ese lienzo. Nos alcanza este
agravio a todos los espaiioles
qgue vamos a verle llegar irriso-
riamente enjawlaco, como don
Quijote volvic a su aldea, por
barberos, curas y bachilleres
petlantes”. Bergamin utilizara
esa vigorosa imagen cervantina
del don Quijote enjaulado has-
ta consumarse el traslado del
lienzo: "Otras veces dijimos quee si el “Guer-
nica” venia a Espana abora (un ahora cuya
trampeante tramitacion ba sido dificultosa
Y larga) entraria en ella como don Quijore
en su aldea, al volver de sus primeras aven-
turas: en und jaula. Simbolicamente prisio-
nero. Y que lo traerian encarcelado o para
encarcelarlo de ese modo, charlatanes bar-
beros y bachilleres y curas antiguijolescos.
Yasi ba sido. Una mascarada espectacular,

Jarandulera: de tan escandalosa teatraleria

trdgico-grotesca, caricaturesca —por siu exa-
gerada, desatinada, descomunal estulticio—
que ha desenmascarado paradéjicamente
su atervorizcite intencion de convertirlo en
una inofensiva momia artistica desprovis-
ta de riesgo alguno. Porque no se trata de
protegerlo de los esparioles (gque no babria
porqué) sino de proteger a los esparioles de
st peligrosisisma carga explosiva”,



a la muerte cuatro meses después, se presen-
ta en la Audiencia donostiarra reafirmandose
como el Abiraneta autor de oty columna
escrita por mi en el mes de marzo, donde
denunciaba a la Policia Nacional por torturas
¥y apropiacion indebida de dineros de delip-
cuentes. El nuevo proceso serd igualmente
sobreseido. Bergamin alude con divertida
ironfa a esta nueva presentacién-represen-
tacion suya en el Juzgado evocando los dis-
tintos rostros de nuestro comvin conspiracdor
Abiraneta: “Como el profesor Fusi Aizpurua
cree guie no bay un solo nacionalismo vasco
sino muchos, también lo cree Pero Grudlo,
nOSOIros creemos que hay muchos Avirg-
netas o Avinaretas (ya lo advertia Baroja).
Y cada vez mds”, Para ese mismo articulo
(“Reflexiones gatunas” 24-6-82) escribe un
l€Xto que, aunque no publicado por ser in-
cluido en una de las correcciones del autor,
dice asi en el original que conservo: “Ahory
la Direccion de Seguridad del Estaco de los
Estados o de los Estados del estado espaiiol ha
Presentado contra mi ante un Juzgaco
de San Sebasticn y, por particularisima
delegacion fi ncionaria-administrativa,
una querella criminal amenazador »
atervorizante por injurias V calumnias
de Aviraneta o Avinareta a la Policia de
ese estado de Estados del estado espaiiol
mismo. Y por lo abiranetadisimo delincuente
quee me supone y que seguramente lo 50y, lo
agradezco mucho. Lo agracdeceria mds si no
me doliesert tanto mis huesos rotos MUrIe-
dose de risa”.

Todavia Bergamin anade un detalle
rocambolesco a esta historia de mistif; icacio-
nes abiranetescas. El 5 de junio del 83, en el
“Puntaren puntan” de Hgin aparece firmaclo
por J. Abiraneta, esta vez si, escrito por él,
un comentario con titular muy bergamines-
co “Adelante con los faroles”. s su estilo,
es su lenguaje inimitable, es ¢, Y, como
ribrica de este compaitido  aviranetismo,
(subrayado en varias de sus dedicatorias
personales que guardo como oro en pano)
Bergamin tiene la impagable delicadeza de
venir a visitarme el 28 de Abril —una de sus
altimas salidas antes de su muerte— en mi
encierro de la carcel de Nanclares de Ja Oca.
Pero ese es otro cantar sobre e que, en otro
momento, espero poder extenderme.

Un cementerio marino para el
angel rebelde

El Bergamin alegre y confiado del
Aberri Eguna de Pamplona de abril va a
encontrarse de pronto con Ja sombra ame-
nazante del dolor y de la terrible y esperada
“mano de nieve”, Sus poemas de “Hora l-
tima" y “Esperando la mano de nieve” nos
hablan de la profunda hondura con la que
aborda este paso. Esos tres tltimos meses
de su vida, con un proceso de debilitamien-
1o general que le lleva a una paralizacién
neuromuscular progresiva, son tremenda-
mente duros para alguien que conserva la
lucidez hasta el dltimo momento, “Serior yo
quiero morir-como se muere cualquiera”,
habfa escrito en uno de sus poemas. Los dl-
timos dias de agosto se desata un tremendo
diluvio sobre Buskadi. Escribe Pefialva: “fie
uno mds de aquellos bijos de la tierra vasca
que el terrible temporal, destrozandolo todo
a su paso, se llevé consigo para stempre. La
hoticia de su muerte pasé casi desapercibi-
da —como siempre deseé- en medio de
la amplia informacion sobre la calds-
trofe producida por las inundaciones "’.

En Ia soledad de una celda en Ia
prision de Nanclares, a donde me e
g0 la noticia de su muerte, utilizando
Sus caras metiforas de la fiesta-drama
torera, proclamaba entonces mi desolacién
y el tributo piblico de mj reconocimiento;
“Me has ensenado a vivir— y morir dentro
del ruedo- de una tragica corrida— en Ia
que toro y torero- frente al desprecio o Ja
burla— del que s6lo oculta el miedo— ofre-
cen la dignidad- de su atroz enfrentamien-
to- cuando encarando el destino- brindan
SUS astas, su acero— antes de morir matan-
do- antes de matar muriendo-. Me has en-
sefiado a morir- tal vez a vivir iMaestro!”

El 29 de agosto, a las seis ce la tarde,
tras el responso en euskera y castellano,
era enterrado en el cementerio de Honda-
rribia, acompanado por el canto del Eusko
Gudariak de un centenar de presentes. El
ataud iba cubierto por una ikurrina cuya
autorizacion habian concedido los familia-
res alli presentes: “no
cabe duda de que la
bandera republicana
cubriendo el féretro



Para Bergamin, el Guernica es, ante
todo y sobre todo, “Gernika”, la villa bom-
hardeada, simbolo de un pueblo arrasado
por el fascismo. “A este lienzo frdgico,
todavia wvivo del “Guernica” de Picasso,
se le quiere arrancar, separatr, de su raiz
histérica, de su episodio aterrador, para
apagar su llama, para enmudecerlo, para
que 1o se vea ni se oiga como es: ante todo
y sobre todo un terrible testimornio acusa-
dor. Se quiere eludir su violenta colera, su
explosiva furia generadora, separdndolo
de si mismo ilusoriamente por unga dasepsia
estética que lo reduzca d una mentirosd
intemporalidad, como pura “obra de arte”
inofensiva, sepultdndolo en cualquier mu-
seo espatiol que lo encarcele”. Insiste en esa
relacién directa con la historia, los aviones
alemanes masacrando el mercado de Ger-
nika, que se pretende minimizar y hacer
olvidar “el lienzo memorable que pinio Pi-
casso lo es memorable porque memoraliza
o conmemora para siempre un becho bisto-
rico: el hombardeo de Guernica, la pequie-
fia ciudad vasca donde la tradicion y
la leyenda conservan su simbolo en un
drbol vivo, como testimonio permanen-
te de la pelea (agonia le llumaba en su
mejor griego Unamuno) de la lucha
constante, diriamos que perdurable,
de los pueblos vascos por su independericia
y libertad: mejor diria, tal vez, de sus in-
dependencias y libertades. ("“Guernica’ es
Gernika™ P. y H. 23-octubre-1980).

La traida del “Guernica” es una trai-
cién a Picasso y al pueblo espanol y vasco.
En un apostrofe cargado de ira acusa a los
que mandan en una Espafia en la que no
se reconoce: “Sefiores tartufos politiqueros
(filisteos, fariseos, bachilleres, curas bar-
beros, charlatanes antiquijotescos). No: el
“‘Guernica” no es todavia “‘una obra de
arte” intemporal (tal vez no legue a serlo
nunca) sino una vivisima pintada sobre
el “muro blanco de Esparia’ que diria
Federico Garcia Lorca: un cdartel popular,
una ‘“piedra de escandalo”. El "Guernica”
no puede ser mds que Gernika. Y no sclo

porque nacié de la
sangre del heroico )
sacrificado (hoy co-
mo ayer) pueblo vas-

co, $ino porgue su grito brdgico, que nos
transmite el genio pictorico de Picasso, re-
suena todavia en todos los pueblos agonicos
de Esparia” ( “Escdndalo del Gernika” E. 8-
11-81). Fl “Gernika” le supondrd a Berga-
min una herida sangrante mis que le unira
con mas fuerza a un pueblo que protesta,
a una tierra que le acoge.

Mistificaciones y apariciones del
fantasmal Abiraneta
Tras ¢l golpe de Tejero del 23 de Fe-
brero de 1981, se desata una auténtica caza
de brujas en la prensa, (casos de Xabier
Vinader, Jose Luis Morales, Jose Félix Azur-
mendi, etc) que me afecta directamente
como director de “Punto y Hora”. En 1982,
con la espada de Damocles de una conde-
na en firme como director de la revista por
un doble delito, presuntas injurias al rey y
apologia de terrorismo, escribfa habitual-
mente en el diario Egin bajo el seudénimo
de J. Abiraneta, (personal referencia al cons-
pirador barojiano) en la columna “Puntaren
puntan”. La denuncia de asesinato a la
guardia civil que mataba en un con-
trol en Bergara, “por confusion”, a un
matrimonio abria un proceso contra el
autor de la columna. La idea parte del
propio Bergamin, preocupado por mi
futuro. En una de las visitas a su piso de
la calle Egafia me plantea de pronto: ‘gQué
ocurriria si yo me presentara ante el Juzga-
do como Abiraneta?”. La sugerencia parece
descabellada pero a Bergamin le encanta.
A mi también. El Gltimo dia del ano (1982),
en cumplimiento de una orden dictada
por el Juzgado Central nimero cuatro de
Madrid, el escritor, que acaba de cumplir
la vispera 87 afos, se presenta a declarar
en el Palacio de Justicia donostiarra como
autor del escrito denunciado. Le acomparia
su hija Teresa, el abogado Esnaola y yo
mismo. Bergamin asegura que es autor del
escrito como miembro de un presunto “co-
lectivo™ llamado J. Abiraneta. El proceso no
prospera y queda estancado.
Meses mds tarde, el 24 de mayo de
1983, encontrindome en la circel de Nan-
clares, condenado por los anteriormente
citados delitos de opinién, Bergamin, muy
debilitado con la enfermedad que le llevari



bergeminiano hubiera tenido un sen-
tido mds profundo y acorde con lo que
stempre defendio. Pero, por otra parte,

la ikurriria simbolizaba perfectamente

el 1iltimo combate de este luchador in-
Sfatigable: fie la prueba inequivoca de que
la muerte habia encontrado al escritor en la
brecha, con la pluma y el corazon puestos al
servicio de la causa que creyo justa”, escribe
Penalva.

“El cisne al morir, como el dngel al
caer, canta dando un espantable grazni-
do” es la Gltima frase del escritor, todavia
vivo, publicada el 29 de julio en Egin. Se
equivocaba. No habria espantable graz-
nido, ni, menos aun, angel caido. Por el
contrario, su canto de libertad se elevaria
sobre la mar, dejando sobre la hdmeda
hierba de Hondarribia, cementerio marino
que sofiaran Paul Valery o Machado en
Coillure, la huella de su genio indomable,
de su rebelde y arduo peregrinaje.

Escritos de Bergamin en Fuskadi y sobre
Euskadi

- “El intertregno”. 29-setiembre-79. (Egin
extra).

2- A la asociacion de amigos de Bergamin de
Francia. (setiembre-79).

3— "Cosus que a cosas legan™. d-satiembre-
80, (Punto y Hora).

4— “Cosas que a cosas llegan”™. (P y 11)

5- “Derrotero paraddjico™. 16-octubre-80. (£,

y H.).

6- "Guemica es Gernika”. 23-octubre-80. (P,
y H.).

7- "He aqui el tinglido". 6-noviembre-80.
(P y H)

8- “Dicha y desdicha del nombge”, 13-
noviembre-80. (P. y H.).

9—Del rey abajo cualquicra”, 4-diciembre-80).
Py H).

10~ *En Madrid incuba la guerra™ 11
diciembre-80. (P, y TL).

11— “Los muertos no mandan en Portugal”,
18-diciembre-80. (P, v 11.).

12— “Las infulas del terror”. 22-encro-81. (P
y H.).

13- “Cuidado con ¢l Guernica®, | 2-febrero-
81. (I y H.).

14— *Relampagueo de tormenta®. 10-marzo-
81.(P y IL).

[5— "Escdandalo del Guernica®. 8-noviembre-
81. (E.).

16— “Respuesta o mi amiga Tonja™. 10-
febrero-82. (E).

17— “Fui peregrino en mi patria®. Primavera
del 82, 15-X-82 (P, y L),

15— “Los peros de Perogrullo®. 16-muyo-82,
(E.).

19~ "Perorata perogrullesed™. G-junio-82. (5.

20—~ "Mdscaras vacias™. 27 junio-82, (1),

21— "Cosas turbias™. Quinquenario Egin. 29-
set-82,

22— “Con paz de espoera”. Quinguenario
Egin. 29-set -82.

23~ cPaciencia y  harajir”, Quinguenario
Egin. 29-set-82.

24— “Puntaren puntan”. [9-noviembre-82.

25— “La alegre fusileria® 1-cnero-83. (L y

[SB
20— ~Siluetas caricaturescas”, 2 de encro 83
(L)

27- “He aqui el tinglado... zarzuelero™. 22-
enero-83. (12,
28— “Telesforo Monzon™. 9-nmuarzo-83. (E.).
29— "Millones de votos y una sola voz”, 2-
marzo-83 (E).
30~ “Relampagueos”. 9-abril-83. (E.),
31— "Hora y ahor de Picasso”, 10-abril-83.
(E).
32— "Papirotazos” 15-(bril-83. (2, y 11).
33~ “Avisos y caulelas para cledzontes v
leguleyos™, 22-abr-83. (E.)
34— "En Nunclares de la Oca”, 28-abril-83,
(Bpilogo lilwo 8. Erauskin).
35— “Hablillas paraboleras™, 8-mayo-83, (F.).
36— "Nacionalismo Vasco™ 11-mayo-83. (E.).
37— “Sactas y siluctas™, 20-mayo-83. (P y 110,
38— “Palabras en juego”. 22-mayo-83 (E.)
30— “Adelante con Jos faroles™. 3-junio-83.
(E.).
40— “Extremos intocables”, S-junio-83 (E).
41- “Reflexiones  gatunas™.  17-junio-83. (1.
\RANE
42— “Las infulas del terrorismo™. 24-junio-
1983, (E.).
43~ “Mahaux y los vascos™. 2-4-junio-83. (1%).
di— “Las verdades sospechosas™  1-julio-83.
(P.y ).
45— “La Espuna wenebrosa”, 29-julio-83, (E.)

Entrevistas y didlogos con Bergamin en “Egin™y
“Punto y Hora”

— José Bergamin, fuchador de la libertad (PH.
17-julio-1980),

— Jos¢ Bergamin-Alfonso Sastre. El testimonio
de fa resistencia (P, H. 17-octubre-1982).

— José Bergantin, un republicano gue no se
jubila CE. 22-octubre-1982).

Pequeila bibliografia

Sus escritos
“Poesing completas”; Siete libros. Ed. Turner
“Poesias casi completas”; Ed, Alianza
“Escritos en Fuskudi™ Ed. Txalaparta
“Cristal del tiempo™ (1933-1983); Ed. Tru

Sobre Bergamin

*“Tras Tas huellas de un fantasma® G, Penalva,
Ld Turner

“Bergamin a vista de  pdjaso” Gonzilez
Casanova Ed. Turner

“Al otro lado del mar® G, Santonja. Tl
Circulo de lectores

‘Bl sueno de Bergamin® Martinez Torron.
Ld, Alfar
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Una astela recuarda ahora a Bargamin en Hondarribi

José Bergamin, el «intelectual mis
grande de este siglo» segdn un
Lépez Aranguren no especial-
mente adicto a;su persona, fue un
perdedor nato —perdedor a
clencia y conciencia en la Repi-
blica y en I guerra, en el exilio y
en la transicion,..— pero, sobre
todo, ua escritor maldito y malde-

“¢ido —todavia no ha mucho lo

anatefhatizaba el ““ABC’' de
Ansén— al que no perdonaron st

coherencia republicana, que ponfa

en descarnada evidencia o una de-
recha camuflada en sfmbolos
prostituidos y al oportunismo
servil de una progresfa y de una
izquierda vendidas al poder.

A Bergamin se le incrimind por
esgrimir abiertamente la tricolor
republicana e incluso por haberla
enarbolado al final, rizando el
rizn, junto 4 la ikurrifia de la con-
festacién, Sin pelos en la lengua y
en el corazdn se atrevié a denun-
ciar 1a impostura aiin a costa de
perder. los mejores amigos. para

acabar cercado por un muro de si-
lencio y de marginaciom, Maldito
y maldecido tuvo que peregrinar
en un fltimo y doloroso exilio a
una Euskadi idealizada ¢omo
tierra de la réplica antimondrquica
mientras sacudfa el polvo de su
sandalias para eno dar a sus
hiesos tierra espafiolns precisa-

mente €, que amaba con una pa- | 7

sién incontenida y profunda & su |

entrafable Espaiia de la que fuera | |

a lo largo de su vida un perpetuo
y desolado extrafindo. I

Bergamfn, maldecido en su pa- | |

tria, desconocido 0 manipulado en |
su exilio vasco, reposa hoy olvi- |
dado en la tierra de Hondarribia,
bandera rota y desencajada de una
disidencin heredada de su maesiro
el Unamuno del scontra esto y
contra aquellos y profundizada en
la soledad de sus propins convic-
ciones.

A Bergamin, «el mis olitario y
valiente pedn de brega de toda la
literatura_cspifiola que dirfa su
amigo Rafacl Alberti, le callaron

. Abajo, datalles del entierro.

————— ’_ﬂ

en vida mientras los crfticos de las
secciones lileraria @ la page le se-
pultaban bajo una mordaza de
sicte candados. Sobre su frente
marcaron a sangre y fuego el es-
tigma cainita que atormentaba a
Leon Bloy, Bernands, Rimbaud o
Edgard Allan Poe. Muri6 pobre y
marginado. Pocos le leyeron,

ACANELLADAARCHIVD

Un escritor coherente... y maldito

__ Javier SANCHEZ ERAUSKIN

pocos I leen. Hoy, a cien aiios de
su nacimiento, su tumba, aqui
cerca, -exhibe la indtil gloria de
ser losa y cerraja de un escfitor
maldite. - .
* Javier Sdnchez Erauskin es
autor de «José Bergamin. Es-
critor en Euskal Hevriar.

La funesta mania
de pensar

Alberto CRUZ

El centenario ha sido la excusa
perfecta para que djferentes ingti-
tuciones culturales, incluyendo al
Ministerio del ramo, programasen
Ia dltima semana de fioviembre
una serie de conferencias en la
histérica Residencia de BEstu-
diantes de Madrid sobre la obra
literaria, lodavia hoy desconocidn
en el panorama cultural del Es-
tado espafiol, de José Bergamin.

Con la notable excepein de
Alfonso Sastre y Andrés Sorel,
todos los participantes (José Bs-
teban, Juan Manuel Gonzélez, Ri-

card Salvat, José Marfa Amado)

pasaron sobre el cOmpromiso po-
litico de un hombre contradic- -
torio, pero fiel a sf mismo y leal
con los demés, como 1a luz, por el
cristal: sin toearlo ni mancharlo.

= «Paradojas»

«Bxistir es pensar, y pensdr.es
comprometerse, dijo Bergamin
cuando ¢l Ministerio de Informa-
cién y Turismo (1976) secuestro
su libro “‘El pensamiento’ per-
dido", refundicién de ofros textos
suyos de 1941. Un compromiso
que le llevé a expresar de forma
piiblica su solidaridad con el
puehlo vasco, harto del confor-
mismo de unos intelectuales sélo
preocupados por el volumen del
cheque del Ministerio de Cultura,

Pero ésto son eparadojase, «ac-
titudes poco reflexivas de un
hombre partidario del sostenerla y

. no enmendarlas, «un hombre que

ejercié una solidaridad que s6lo es

* posible entre solitarios». Califica-

{ivos similares se oyeron prove-
nientes: de intelectuales, incluso
llaméndose amigos, que se en-
cueniran evidentemente incd-

" modos con-un hombre sdemasiado

polfticos que deberfa haber dejado
que «lo polfticor ocupase menos
espacio en su vida de creador.

Ni qué decir tiene que st labor
mis comprometida, sus iltimos
arifculos publicados en EGIN y en
“'punto y Hora de Euskal He-
rria”; no fueron mentados por los
oradores. El «Quevedo para po-
bres», como le llegé a definir
Garefa Lorca, eritico la suciedad
y tenchrosidad de tanlos transfor-
mistas como pululan en ¢l mundo
de Ins letras, de las artes, de la
politica y antepuso la libertad, la
suya i Ia de los demds; a cual-
quier tipo de esclavitud, incluso la
comercial. Bergamin lenfa la fu-
nesta manfa de pensar.

Escritos en Euskal Herria
Sus Gltimos articulos,
sforismos y pensamientos,
los ecos de su disidencia.
Su mejor legado, hoy,
centenario de su nacimiento.

Seleccion de Javier Sénchez Erauskin

[rimasseiy]
cammeeneny

TXALAPARTA ¢ APDO. 78 * 31300 TAFALLA - NAVARRA
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Batasuna

Euskal preso politikoen komunikatuaren berri
ematerakoan telebista espainolak, garrantzia
gutxiagotzeko asmoz- kazelaritzako manuale-
tako trikimailu Klasikoa erabiliz, horren egilea
«preso talde bat zela esan zuen atzo, hain da,
zalantzarik gabe, argi eta sendoa, eta hain garbi
adierazten ditu kolektiboaren gehiengoaren
postulatuak.

Felipe Gonzalezen egunkariak joan den igan-
deko editorialean zioenez, «presoak bana-
tzearen ondorioa demokratak banatzea baldin’
bada, negozio kaskarra litzateke». Kontuan har-
wrik aipatutako cgunkariak, nolabail deitzea-
rren, subjektiboki «demokratas hitzaz euskal di-
sidentzia itotzeko bergizanteratzeas, «sakaba-
naketas, «jipoiaks, «gerra zikina» eta
-crrepresio polizialas erabilizen dituzienak
izendatzen dituela, ulergarria da, ETAren kon-
trako borrokan hain metodo higuingarriak era-
biltzera makurtu eta gero, bergizarteratzeko es-
trategiak partiduen artcan lortutako kohesioa
dinamitatuko ole duen beldur izatea.

Presoen komunikatuak Ttunaren buruzagi den
egunkariak iragarritako «negozio kaskarra»
egiaztatzera dator efa, era berean, kolekti-
boaren osasun egoera ideologiko ona. Gainera,
bergizartcratze politika dela eta, Klase politikoa
nahasirik dagoen polemikaren erdi-erdian koka-
{zeko birtutea izan du. Estatvaren eredua bitan
banatzeko gaitasuna izan duen polilika bera.
Partiduak ere bitan banatu dituena: batetik,
euskal kontentziosoari mentalitate militarretik
heltzearen alde apostu egiten dutenak eta, bes-
tetik, beren kapital politiko guztia preso politi-
koen kolektiboaren balizko domestikazioa lor-
tzeko erabiltzen dutenak, «manu militari» zi-
gilua daraman lehen aipatutako neurri politiko-
polizial horiclaz guzticz baliatuz.

" Bi eredu politiko hauen aurrean, eta hortik
hauteskunde programetan bergizarieratzea oi-
parri-oinarrizko bilakatzea, argi utzi dute
euskal presock beren ondorio guztickin asumi-
tzen- dutela kolck‘liboari'egin nahi zaion era-
soaren helburua «Euskal Herria suntsitzea, de-
saperiaraztca» dela, cta «<harro sentitzen gara
tinko custeagatik». Bi ercdu horiek direla eta
«clsaick gure egoera askapen prozesua geldia-
raztcko crabili nahi dutela ohartarazten dute
presock.
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HOY ESCRIBE

Atacan a Indurain -

UoséBergamin, viento

de libertad

~- Javier SANCHEZ ERAUSKIN / Periodista y escritor

Peregrino impenitente a (ravés

(México, Venezuela, Uruguay
y Francia), José Bergamin
vino a morir hace ahora once
afios autoexilado en Euskadi.

rior.

riodos de tregua, ha sido nada menos
que ¢ mejor expanente de todo eso: un
pensamicnto tan auténticamenle apasio-
nado eomeo Iicido y la constante afir-
macién de un compromiso que jamds
conocié limitacioness.

Bergamfn que decfa «Es libre el pé-
jaro en su vuelo porque obedece al
vientor nos mostrd a lo largo de su
vida Ia grandeza de esa dura libertad
que obedece al vicnto (no ventolers) e
las propias convicciones, Su republica-
nismo, la hondura de su fe agénica
cristiana (como la de su maestro ¥
amigo Unamuno) o la tremenda since-

ridad con la que descnmascara la farsa *

polftica y Ia farsa humana que le rodea
le dejard sdlo y aislado, proscrito, $i-
lenciado y =ninguncados.

El peregrinaje, ¢l cxilio interior, la
soledad y la marginacién son vividas
por Bergamin como un caliz amargo
pero asumido desde una lucidez que
desprecia ¢l éxito social o los triunfos
como la trampa més artera y peligrosa

de los largos afips del exilio

El
peregrinaje, el
exilio interior,

Su doloroso pcrc_griﬁg:d—pc- la soledad y
regrino en su patria e que f H
nacié»— liene sin ¢mbargo margfqap!dn
muc(li'.o mds que ver con sus  SON Vividas
hondas convicciones perso- -
pales, con su inconformista por Ber gamm
honradez politica y humana  como un caliz
que con las episddicas circuns-
ancias histéricas do cada mo-  @MAargo pero
mento. 5 i
En ese sentido el pasaje final asumido
de Bergamin por nuestra desde una
tierra, s reposo postrero bajo ;
Ia hierba de Hondarribia cs tal lucidez que
e o e Jazpresia
andadura de absoluta coherencia inte- éxito social 0
Gonzalo Santonja escribfa a su los triunfos
ma.un?m l“(}‘E.GIN 30-agosto-83): d-Ber- ...como la
_ gamin .adoptando, una ‘decision efini- o - - 41 ;
tiva ha querido caer en Euskadi. De ahf trampa més
que su gesto ﬁnal:dvivir. esto s fughar artera y
y morir en Euskadi aparezca lieno de .
vida, dc vida gencrosa y cnlregada pef,fgr 0sa que
como sicmpre quiso ¥ supo lener por aoecha al
normas. —«Existir ¢§ pensar; y pensar i g
tl'.s_ compromelersici;— escribié en su ya autentico
¢jano primer libro. Pucs bien, su . g
trayectoria completa sin altibajos ni pe= mte:"ecrqaf. 2

El mismo dfa en que termind el
Tour, quien esto firma escribié
un articulo titulado *‘Francia se
vuelve hostil con Indurain’,
ante lo que algunos se alar-
maron, pero no era que un
aviso de lo que llegaba. -
En tierras galas han soportado
que el corredor navarro se ju-
gara el Tour contra italianos, le-
tones © suizos, pero el ciclismo
francés ha emergido, vuelve a
estar en la cresta de la ola, y
d ante un duclo contra cllos le van
u a buscar todas las cosquillas a
Miguel Indurain. No cs lo
mismo pelear contra extranjeros que ha-
cerlo contra los propios corredores de la
casa.

PUNTO

Acusarle de un doping que no era tal,
y que ¢n todo caso se hubicra producido

‘hace mds de tres meses, no liene olro

objetivo que buscar un oportunismo da-
fiino. jPor qué ahora? ;Tal vez porque
va a intentar ¢l récord de la hora en
suelo galo dentro de cvatro dfas? Es un
ataque cargado de mucha mala leche. Ya
se puede cuidar el navarro, porque este
afio le van a tirar con bala y deberd de
estar preparado, ahora y cuando intente
conseguir su quinto Tour. El «positivos
que le quicren adjudicar al corredor de
Banesto suena demasiado a una ma-

niobra preparada para empezar a lan- .

zarle chinitas.

Tito IRAZUSTA

Al juez Carlos Bueren la impar-
cialidad de sus decisiones se le
presupone, lo cual no es Gbice
para pensar que es {an imparcial
como el sistema que defiende.
Uno no va a cntrar en materia
judicial, no es ah( dondc se de-
fiende la libertad; pcro vamos a
PONCT Unas cuanias cosas sobre
la mesa... del jucz Bueren.

Unas fotocopias, bastantes kilos
de material requisado y, presun-
tamente, manipulado por Juan
Marfa Awtxa y congéneres, la
presencia de Pepe Rei al dia si-
guiente de la citacion judicial, y
tencmos el resultado: prisién incandi-
cional comunicada. }

LA COMA

que acecha al auténtico intelectual...
Muere pobre y silenciado con la noble
altivez del quc nunca ha estado en
venta y en una tierra extraia en la que
si bien se le acoge con carifio por al-
gunos, no deja de ser un perfecto des-
conocido (desconocidos sus escritos,
desconocida la talla de quien dijera
José Luis Aranguren que «en tanto que
vivo, activo, comprometido, movili-
zado y movilizador, ha sido el intclec-
tual més grande de Espaiia).

Pero ¢l viento de libertad de José
Bergamin que sobrevuela sobre su es-
queleto blanco enterrado bajo la tierra
himeda de Hondarribia sigue sicndo su
mejor legado para todos; intelectuales o
civdadanos de a pic, hombres o mu-
jeres, vascos o castellanos que en el es-
pejo de su vida y en ¢l hondo lesta-
mento de sus escrilos pueden encontrar
razones para scguir luchando por la co-
herencia personal en medio de una so-
ciedad que Bergamin denunciaba como
pestilente charca, corrupta y mendaz

. controlada por ¢l poder y el dinero.

1.0 - Once aiios después uno cree avizorar

‘lodavia sobre los celajes del cementerio
marino de Hondarribia el furlivo tre-
molar de una bandera desgarrada, la
de! viento de libertad de José Bergamin
que un dia fijard su propio epitafio
sobre el azul cantdbrico: «Aqui he en-
contrado mi mar — jLa mar poderosa y

fuerle! —aquf encontraré mi muerie—
sin tenerla que esperars pero que sobre
todo nos legara como definitivo testa-
mento la invitacién a otra vida: «Es
libre ¢l pdjaro cn su vuclo porque obe-
dece al vientos. ’
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"4 Presuntamente imparcial

Otra receta. Presunto atentado confra
1a salud péblica, miles de litros de colza
contaminada, sciscicntos muerlos y més
de veinte mil aizctados (estos no son
presuntos), una dilatada presencia en la
polftica del Régimen, el de ahora, con
un carnet «democréticon, y trece anos de
espera: libertad provisional,

Estos dos guisos» los ha cocinado, en
un plazo de una semana, ¢l mismo
ilustre magistrado. Nada como ejercer
de jucz para perder ¢l juicio.

Quizds al articulo le falte el percjil,
pero a Carlos Bueren le falta algo més
que la imparcialidad que, cso si, hay
muchos que no se la presusponemos.
Bucna indigestion, scitor juez.

Txisko FERNANDEZ




José Bergamin, viento de libertad

Peregrino impenitente a través de los largos afios del exilio (Mexico,
Venezuela, Uruguay y Francia), José Bergamin vino a morir hace ahora once
afios autoexilado en Euskadi. Su doloroso peregrinaje -peregrino en su patria
"desde que nacié"- tiene sin embargo mucho mds que ver con sus hondas
convicciones personales, con su inconformista honradez politica y humana que
con las episédicas circunstancias histéricas de cada momento. Ese pasaje final
de Bergamin por nuestra tierra, su reposo postrero bajo la hierba de
Hondarribia es tal vez un inesperado pero adecuado colofén a una andadura de
absoluta coherencia interior.

Gonzalo Santonja escribfa a su muerte "Bergamin adoptando una decisién
definitiva ha querido caer en Euskadi. De ahi que su gesto final: vivir, esto es
luchar y morir en Euskadi aparezca lleno de vida, de vida generosa y entregada
Como siempre quiso y supo tener por norma. -"Existir es pensar; y pensar es
comprometerse”- escribié en su ya lejano primer libro. Pues bien, su trayectoria
completa sin altibajos ni periodos de tregua, ha sido nada menos que el mejor
exponente de todo eso: un pensamiento tan auténticamente apasionado como
ldcido y la constante afirmacién de un compromiso que jamds conocié
limitaciones".

Bergamin que decfa -"Es libre el pdjaro en su vuelo porque obedece al viento"-
nos mostré a lo largo de su vida la grandeza de esa dura libertad que obedece al
viento (no ventolera) de las propias convicciones. Su republicanismo, la
hondura de su fé agénica cristiana (similar a la de su maestro y amigo
Unamuno) o la tremenda sinceridad con la que desenmascara la farsa politica y
la farsa humana que le rodea le dejard sélo y aislado, proscrito, silenciado y
"ninguneado".

El peregrinaje, el exilio interior, la soledad y la marginacién son vividas por
Bergamin como un caliz amargo pero asumido desde una lucidez que desprecia
el éxito social o los triunfos como la trampa mds artera y peligrosa que acecha
al auténtico intelectual. Muere pobre y silenciado con la noble altivez del que
nunca ha estado en venta y en una tierra extrafia en la que si bien se le acoge
con carifio por algunos, no deja de ser un perfecto desconocido (desconocidos
sus escritos, desconocida la talla de quien dijera José Luis Aranguren que "en
tanto que vivo, activo, comprometido, movilizado y movilizador, ha sido el
intelectual mas grande de Espaiia").

Pero el viento de libertad de Jos¢ Bergamin que sobrevuela sobre su esqueleto
blanco enterrado bajo la tierra hiimeda de Hondarribia sigue siendo su mejor
legado para todos; intelectuales o ciudadanos de a pie, hombres o mujeres,
vascos o castellanos que en el espejo de su vida y en el hondo testamento de



sus escritos pueden encontrar razones para seguir luchando por la coherencia
personal en medio de una sociedad que Bergamin denunciaba como pestilente
charca, corrupta y mendaz controlada por el poder y el dinero.

Once afios después uno cree avizorar todavia sobre los celajes del cementerio
marino de Hondarribia el furtivo tremolar de una bandera desgarrada, la del
viento de libertad de José Bergamin que un dia fijara su propio epitafio sobre el
azul cantdbrico: "Aquif he encontrado mi mar- jLa mar poderosa y fuerte!- aqui
encontraré mi muerte- sin tenerla que esperar" pero que sobre todo nos legara
como definitivo testamento la invitacién a una actitud, a un talante, a una
filosoffa: "Es libre el pdjaro en su vuelo porque obedece al viento".

Javier S. Erauskin Diario “Egin”, 30 agosto 1994



Relampagueos de un centenario
X. S. Erauskin 1995 agosto

Murio un 28 de agosto en donostia y sus huesos, restos de un fantasmal e incoémodo
esqueleto, reposan olvidados y silenciados desde hace doce afios en el cementerio marino de
Hondarribia. Al cumplirse ahora el centenario de su nacimiento tal vez se remueva la tierra y

el aire de su mas cercano entorno...

Alguien reiterara desde las columnas de algun periddico o revista que Bergamin fué el
intelectual mas lacido y desde luego el mas comprometido de una esplendorosa generacion de

sonoros apellidos, los Machado, Lorca o Juan Ramén...

Por un momento se da tal vez luz verde a la memoria del personaje maldito que fuera Jose
Bergamin y desvelando su faz de escritor incomparable. se apela a las raices nietzcheanas y
unamunianas de su pensamiento.. o al conceptismo gongorino o al vigor valle-inclanesco de
su verbo o se sefiala la fuerza paraddjica de sus aforismos mas alla de Chesterton o de Gomez
de la serna y se subraya su desgarrado parentesco con las dramaticas denuncias de Leon Bloy
o Bernano. Pero los breves relampagos que puedan alumbrar su centenario seran incapaces de
atravesar el muro de silencio e incomprension que en vida y en muerte cercaron al escritor.
Seguira siendo el perfecto desconocido de siempre, el inombrable al que se le vetd un dia el
Cervantes y al otro el reino de los cielos, angel réprobo, angel o demonio condenado a las
mazmorras del ostracismo y de la complice marginacion.

Y es que la disidencia de Bergamin destapaba el tarro de las esencias mas ocultas pero
también mas innobles del poder, el olor de la podrida hipocresia de los politicos, las palmadas
en la espalda de los asesinos, las estrofas ajadas de los poetas a sueldo.. Bergamin, incansable
exilado de su amada y sofiada "Espafia peregrina” y por lo mismo portaestandarte a
contracorriente de la tricolor republicana y, en su muerte, de la ikurrifia o del "Eusko
gudariak” de la revuelta.

Habia que callarlo y se le call6 en vida... y en muerte. Su mensaje y su palabra cerrados
con los siete candados del olvido y del castigo tal vez vivan ahora el efimero fulgor de un
breve relampago pero todo volvera a su cauce. Sus huesos seguiran durmiendo en paz, tal vez
clandestina semilla bajo la himeda y mullida tierra que una mafiana de agosto le acogié al
final de su largo y atormentado camino



politicos, las palmadas en la espalda de los asesinos, las estrofas ajadas de los poetas a

sueldo..

Afos despues de su desaparicion Jose Maria Amado director de la revista "Litoral"
subraya: "Unos y otros callaron, toleraron; José Bergamin, no, y de aquel escribir con
clave, él paso a las afirmaciones categoricas... Su vida es todo un ejemplo de dignidad, de
desprecio de cuanto pudiera exigirle la menor claudicacion... Fra un ser puro... No
admitia la acomodacion de la realidad a la conveniencia, las verdades a medias sobre
cosas fundamentales”. Y denuncia el odio que cerco al proscrito escritor: "Atin sigue el
ocultismo como una losa sobre su obra, su arrolladora personalidad y hasta en casos
como la reciente y bastante vergonzante rememoracion de Valencia del Congreso de
Intelectuales Antifascistas del 37 que él presidio, el silencio rima con alguna que otra cita,

a cuestas con la mentira y el ataque cobarde a quien no puede contestar”.

Rafael Alberti rindiendo igualmente un homenaje a la integridad de su amigo y
compaiiero subrayaba ls cotas de esta marginaciéon: "Ha muerto como perdido, lejano,
ejemplarmente integro en su fe, en su desilusion de tantas cosas admirado, no tan
conocido para lo extraordinario que era como lo merecia; discriminado, marginado, como
personaje molesto, con el que para muchos no era grato tropezarse”

A José Bergamin "el mas solitario y valiente peon de brega de toda la literatura
espaiiola” que dijera también Alberti, y desde luego el mas lucido y comprometido de una
esplendorosa generacion de sonoros nombres (Machado, Lorca, Juan Ramén... ) habia que
callarlo y se le calld en vida y en muerte. Su mensaje y su palabra cerrados con los siete
candados del olvido y del castigo tal vez viven ahora, en su centenario, el efimero fulgor de

las aureolas literarias pero no se oye su voz.

Por eso mismo "Txalaparta” edita ahora los Gltimos articulos del escritor publicados en
"Lgin"y "Punto y Hora" que recogen la esencia de su espiritu de libertad e inconformismo,
el mejor legado que ha dejado en este pueblo junto al de sus huesos hundidos en la tierra
hiimeda del cabo de Higuer. Sobre ellos sobrevuela el insobornable testamento de sus
aforismos y pensamientos, los ecos de su disidencia. Porque mas alla del circulo de hierro
con el que se quiso callar al ruisefior, Bergamin, el escritor maldito, sigue pidiendo la voz y

la palabra.

X. S. Erauskin
Para la revista de la editorial Txalaparta 1995




Catorce de abril, soiiando con la Tercera Republica

La pluma, impenitentemente republicana, de Bergamin repudiaba una
monarquia que consideraba heredera directa del franquismo. Esa coherencia
republicana le llevo a auto-exilarse y morir en Euskadi

La fecha del 14 de abril, un afio mas, sera pretexto y ocasién de nostalgias pudorosas para
unos pocos, socorrida efeméride en diarios y revistas para los mas. Aquella jornada, sin
embargo, supuso un salto gigantesco, telén rasgado que adelantaba en nuestro siglo XX un
escenario de modernidad, de libertades, de discusion de ideas y de esperanzas. Aquel 14 de
abril fue, en palabras de José Bergamin, «como un regalo que se le hacia al pueblo
espafiol»; espléndido regalo, condenado desde su nacimiento por el odio cainita entronizado
en las dos Espafias, para rematarse seis afios mas tarde por las botas militares apoyadas por
el fascismo y el hisopo de los obispos.

En este afio 2008 se van a cumplir veinticinco afios de la muerte en Donostia de quien, tal
vez por lo publico de su genio y figura, fuera considerado por algunos como «el dltimo
republicano», aquel Bergamin que murid sofiando en la Tercera Reptblica.

Luché por la Republica toda su vida. Por ella conspird en plena dictadura de Primo de
Rivera para hacer realidad el 14 de abril, €l, escritor y pensador que nunca fuera un hombre
de accion. Respaldo a 1a Republica con espiritu critico pero con entrega absoluta cuando la
derecha acosaba desde dentro para hacerla caer, en momentos en que tantos intelectuales se
desenganchaban de ella. «;Cuantos intelectuales del 14 de abril, dulcisimo florecer
republicanizante, lo siguieron siendo el 18 de julio, ardiente, doloroso estio popular,
revelacion sangrienta de la viva conciencia espafiola?», denunciaba el escritor ya en el
exilio de México.

Defendi6 a la Republica contra la avalancha militar, convertido en uno de los grandes
iconos de la resistencia republicana. Asumié todo tipo de responsabilidades en la Alianza
de Intelectuales Antifascistas o en la propaganda, alentando al pueblo y con el pueblo en
«El mono azul» y «Hora de Espafia». En esta Ultima escribia: «Nuestro deber de
intelectuales, deber glorioso, es luchar con la cultura amenazada, con el pueblo, porque en
el pueblo esta la unica defensa posible y verdadera».

Exilado en Francia, México, Venezuela o Uruguay, fue siempre un simbolo como portador
de la antorcha de la Republica. Esa fue su tarjeta de presentacion ante amigos y enemigos.
El franquismo volvid a desterrarlo en los afios sesenta y mientras Francia le cubria de
honores junto a sus grandes amigos Pablo Picasso y Luis Bufiuel, en Espafia se le denigraba
o silenciaba.

Ni siquiera la muerte del dictador alivio el peso de la losa que cubria su voz. Su pluma



impenitentemente republicana siguié repudiando una monarquia que consideraba ademés
heredera directa del franquismo. Por la Republica acept6 en las primeras elecciones de la
transicion, aunque fuera casi simbolicamente, una candidatura como senador por una
coalicién republicana de izquierdas.

Defendiendo la Reptiblica y denunciando la transicion como impostura en la que se
instauraban los demonios de una constitucion monérquica se autoexilé en Euskadi para,
mirando atras con ira, dejar el testimonio de sus incorruptibles coherencias.

Vivi6é en Donostia su dltimo afio. Queria y amaba a los vascos y los veia con respeto
aunque tenia su propia vision republicana y federal. En «Sabado Gréficoy, un afio antes de
la muerte de Franco, en setiembre del 74, Bergamin veia en un suefio a Espafia como un
inmenso desierto en el que millones de avestruces inméviles surgian de pronto a la vida.
Explicaba: «Cada una de las diversas comarcas espafiolas tan contrastadas y contradictorias
entre si se juntarian libremente para recuperar su auténtica fisonomia, sin destruirse por una
mentirosa unidad ficticia im puesta desde fuera como una méscaray.

Mas tarde, en plena transicion, denunciaria «la impostura estatal de la unidad espafiola
monarquica», abogando por «la unién independiente y Iibre de los pueblos espaiiolesy
enmarcados en una Tercera Repuiblica federal moderna y abierta a la pluralidad. En febrero
de 1979, en el umico mitin al que asistio como candidato al Senado por Izquierda
Republicana-PCml, pronuncié unas palabras memorables: «Esta Republica que es Espafia
esta defendiéndose por la resistencia de un pueblo heroico y admirable. Y hago la
afirmacion de que nuestra Repiiblica, que es nuestra Espatia, que es para nosotros Espaiia
misma, ahora estd empezando a revelarse con claridad evidente en Euskadi, por lo que
quisiera afiadir un grito (grito que doy con mi silencio mas que con mi voz). jViva Euskadi!
y jviva la Republicaly. iHabia que tener valor para pronunciar este grito en el corazén de
Cuatro Caminos!

morirme aqui y ahora/ para no darle a mis huesos tierra espatiola», escribiria en Ja sierra de
Huelva en un desgarrado poema antes de autoexilarse a Euskadi. Sus restos reposan hoy en
el cementerio de Hondarribia, huesos y alma de un genial sofiador que murié sofiando en la

Tercera Republica.

X. 8. Erauskin Diario “Gara” 14 abril 2008



Para la revista de Txalaparta

Bergamin; el centenario de un escritor maldito.

Nacié en Madrid en 1895 hace ahora cien afos y sus restos, los restos
de su fantasmal e incémodo esqueleto, reposan en Hondarribia en el
silencio de aquel cementerio marino que un dia sofara Paul Valéry.

Los fugaces relampagueos que alumbran ahora su centenario en revistas
especializadas ("El Ciervo"”, "Revista de Occidente", "Litoral”,
"Anthropos”...) o en la secciones literarias de algunos diarios no van a
romper el muro de silencio e incomprensién con el que fuera cercado en
vida y en muerte. Bergamin seguira siendo el escritor maldito, el inombrable
al que se le vet6 un dia el "Cervantes" y al otro el reino de los cielos, angel
réprobo, demonio condenado a las mazmorras del ostracismo y de la
cémplice marginacién.

Bergamin que decia -"Es libre el pajaro en su vuelo porque obedece al
viento"- mostr6 a lo largo de su vida la grandeza de esa dura libertad que
obedece al viento (no ventolera) de las propias convicciones. Y desde luego
que pag6 por ello. Su republicanismo, la hondura de su fé agénica cristiana
(como la de su maestro y amigo Unamuno) o la tremenda sinceridad con la
que desenmascaraba la farsa politica y la farsa humana que le rodeaba le
condend al aislamiento, proscrito, silenciado y "ninguneado”.

Bergamin vivié su tremendo peregrinaje, el exilio interior y exterior, la
soledad y la marginacion como un caliz amargo pero asumido desde una
lucidez que despreciaba el éxito social o los triunfos como la trampa mas
artera y peligrosa que acecha al auténtico intelectual. Su muerte, pobre y
silenciado y con la noble altivez del que nunca ha estado en venta se
produce y no por casualidad en una Euskadi donde habia sido acogido un



afilo antes con carifio por muchos pero donde no dejaba de ser un ilustre
desconocido (desconocidos sus escritos, desconocida la talla de quien
dijera José Luis Aranguren que "en tanto que vivo, activo, comprometido,
movilizado y movilizador, ha sido el intelectual mas grande de Espafia”).

Presente como protagonista en la vida cultural y politica espafola ya en
los circulos literarios del veintisiete o en el asentamiento de la Repablica en
los afios treinta, pelea en la vanguardia por la libertad del pueblo, de su
pueblo contra los militares franquistas vistiendo el "mono azul" de los
desheredados resistentes de Madrid y liderando la Liga de Intelectuales
Antifascistas. Come el pan amargo de un largo exilio americano (Mexico,
Venezuela, Uruguay.. ) para recalar mucho mas tarde en el Paris de su
amigo Malraux. Vuelto al fin a su patria espafola, sus gobernantes le
rechazan con un nuevo destierro y cuando al cabo del tiempo, de nuevo en
esa su tierra afiorada y sofiada, cree poner punto final a su doloroso
peregrinaje, calumniado y silenciado, protagoniza a los 86 afos tal vez el
mas provocador y arriesgado paso de su vida; un desconcertante autoexilio
a Euskal Herria plasmado intelectualmente en la primavera de 1982 en sus
meditaciones de la alta sierra de Huelva, lejos ya de la "gusanera"” de
Madrid. Bergamin escribe alli, en Fuente Heridos, con trazo firme y decidido
un terrible poema que dieciseis meses mas tarde ondeara como una
bandera patética sobre los despojos de su cuerpo enterrado en Hondarribia;
estremecedor testamento de un escritor maldito, envenada bomba de
relojeria para devotos inquisidores de su talento:

"“Fui peregrino en mi patria

desde que naci

y lo fui en todos los tiempos que en ella vivi

Y por eso sigo siéndolo

ahora y aqui

peregrino de una Espafia

que ya no esta en mi

Y no quisiera morirme

aqui y ahora

para no darle a mis huesos

tierra espanola”



Este exilio final no es ninguna improvisacién. Tres afios antes, el 25 de
febrero de 1979 en el madrilefio cine "Europa", mayoritariamente ocupado
por viejos republica habia lanzado a los cuatro vientos un inesperado jViva
Euskadi! que resonara como un trueno en el Madrid de la "transicién
democratica”. No era una boutade del viejo intelectual. Era un grito
razonado y argumentado: "Esta Repudblica que es Espafia estd
defendiéndose por la resistencia de un pueblo heroico y admirable. Y por
eso el ministro de la propaganda y el terrorismo llama a los resistentes de
la republica, terroristas. Y hago la afirmacion de que nuestra Republica, que
es nuestra Espafa, que es para nosotros Espafia misma, ahora esta
empezando a revelarse con claridad evidente en Euskadi, por lo que quisiera
afiadir un grito, grito que doy con mi silencio mas que con mj voz jViva
Euskadi! y Viva la republical”.

Es el dltimo desafio de un proscrito que tuvo que aprender a vivir sélo
con sus soledades batiéndose agbnicamente como su maestro Unamuno
contra esto y contra aquello, enfrentado en singular combate con los
jinetes de la muerte, con el diablo y con los angeles y con los dioses de la
desesperanza.

Bergamin, incansable exilado de su amada y sofiada "Esparfia peregrinay
por lo mismo portaestandarte a contracorriente de Ia tricolor republicana vy,
en su muerte, de la ikurrifa o del "Eusko gudariak" de la revuelta,
destapaba con su disidencia el tarro de las esencias mas ocultas pero
también méas innobles del poder, el olor de la podrida hipocresia de los
politicos, las palmadas en la espalda de los asesinos, las estrofas ajadas de
los poetas a sueldo..

Anos despues de su desaparicion Jose Maria Amado director de la revista
"Litoral" subraya: “Unos y otros callaron, toleraron; José Bergamin, no, y de
aquel escribir con clave, él pasé a las afirmaciones categdricas... Su vida es
todo un ejemplo de dignidad, de desprecio de cuanto pudiera exigirle Ia
menor claudicacion... Era un ser puro... No admitia la acomodacion de Ja
realidad a Ia conveniencia, las verdades a medias sobre cosas
fundamentales”. Y denuncia el odio que cercé al proscrito escritor: "Adn
sigue el ocultismo como una losa sobre su obra, su arrolladora personalidad



vy hasta en casos como la reciente y bastante vergonzante rememoracion
de Valencia del Congreso de Intelectuales Antifascistas del 37 que él
presidid, el silencio rima con alguna que otra cita, a cuestas con la mentira
y el ataque cobarde a quien no puede contestar”.

Rafael Alberti rindiendo igualmente un homenaje a la integridad de su
amigo y compafiero subrayaba Is cotas de esta marginacién: "Ha muerto
como perdido, lejano, ejemplarmente integro en su fe, en su desilusién de
tantas cosas admirado, no tan conocido para lo extraordinario que era
como lo merecia; discriminado, marginado, como personaje molesto, con el
que para muchos no era grato tropezarse"

A José Bergamin "e/ mds solitario y valiente peén de brega de toda la
literatura espafiola” que dijera también Alberti, y desde luego el mas licido
y comprometido de una esplendorosa generacion de sonoros nombres
(Machado, Lorca, Juan Ramén... ) habia que callarlo y se le call6 en vida y
en muerte. Su mensaje y su palabra cerrados con los siete candados del
olvido y del castigo tal vez viven ahora, en su centenario, el efimero fulgor
de las aureolas literarias pero no se oye su voz.

Por eso mismo "Txalaparta” edita ahora los Gltimos articulos del escritor
publicados en "Egin" y "Punto y Hora" que recogen la esencia de su espiritu
de libertad e inconformismo, el mejor legado que ha dejado en este pueblo
junto al de sus huesos hundidos en la tierra himeda del cabo de Higuer.
Sobre ellos sobrevuela el insobornable testamento de sus aforismos y
pensamientos, los ecos de su disidencia. Porque mas alld del circulo de
hierro con el que se quiso callar al ruisefior, Bergamin, el escritor maldito,
sigue pidiendo la voz y la palabra.

Javier Sanchez Erauskin



El escritor Bergamin, estela de libertad en tierra vasca

“Aqui he encontrado mi mar- la mar poderosa y fuerte, aqui encontraré la muerte sin tenerla
que esperar’. Asi reza la piedra de una estela en el cementerio de Hondarribia. Encabezando los
versos se lee; José Bergamin Gutierrez. Madrid 1895- Donostia. Pero ;qué hacen los restos de
un republicano madrilefio en la muga marinera con Iparralde?.

José Bergamin, uno de los mas grandes escritores de la generacién del 27, la de sus amigos
Garcia Lorca, Cernuda, Alberti, Guillén, Salinas o Aleixandre, silenciado y calumniado en su
propia tierra desde que el franquismo se instaurara por la fuerza de las armas, marginado
igualmente en la transicion, decidi6 al final de un largo y azarosos peregtinar venirse a Euskadi
en gesto de coherente protesta republicana. Aqui murié hace veinticinco afios

El escritor reconocia que en su primera etapa “burguesa” (hijo de un ministro de la Monarquia),
en los veraneos que frecuentara en Donostia y Hondarribia apenas veia mas que un aspecto
folklérico y superficial del pais vasco. En la Repiiblica y sobre todo en la guerra, él, catélico
declarado, encontrarfa en los vascos a cercanos aliados. La actuacién de los ministros Irujo y
Bilbao en el Gobierno resistente republicano le acercarfa mas a los “valerosos vascos”. Fue
Bergamin quien llevé a Paris a su amigo Picasso la noticia de la masacre de Gernika, tema de su
histérico lienzo,

El contacto con catalanes y vascos en el exilio de México, Venezuela, Uruguay y Francia,
matiza mucho mas su anterior vision de republicano centralista. Mas tarde, un afio antes de la
muerte de Franco veia asi en un suefio literario (en “Sdbado Gréfico”) a su Tercera Repiiblica.
“Cada una de las diversas comarcas espaiiolas, tan contrastadas y contradictorias entre si, tan
expresa como expresivamente separadas unas de otras se juntarfan libremente para recuperar su
auténtica fisonomia... sin destruirse por una mentirosa unidad ficticia impuesta desde fuera
como una mascara».

En 1977 en la revista “Cuadernos para el Didlogo” criticaba la proyeccién “regionalista y
alicorta” de una Espafia autonémica presentada a bombo y platillo por los politicos como la gran
panacea; «El Real Decreto sobre las regiones es m4s centralista que Felipe V. Con él, en cuatro
horas se puede acabar con las regiones. Si la cosa fuera minimamente creible se hablaria de
naciones y no de regiones».

En 1980, entrevistado en Punto y Hora proponia un pensamiento mucho mds elaborado del
espacio del pueblo vasco en el marco-tabii de la unidad de Espaiia. De aquella confusa «Espafia
de las autonomias disefiada bajo el amenazante ruido de los sables», decia «Ridiculo y grotesco
nombre ;Qué es un Estado de las autonomfas? O mandan las autonomias o manda el Estado.
Ese equilibrio de los equilibristas centristas es una estupidez pero, desgraciadamente, una
estupidez tragica”.. Le exasperaba la asuncién de la Espafia Una en una “transicién democratica”
cuya piedra angular era la monarquia instaurada por Franco. Decia; “La monarquia defiende el
monoteismo politico, al cual se adhiere una fanitica supersticién de la unidad de Espafia
impuesta a través de los siglos. Esa idea de la unidad de Espafia, antes del imperio, en el imperio
y después del imperio, es la historia de Espaiia apresada por una monarquia que no solamente ha
destruido a la otra Espafia a la que los filomondrquicos llaman la anti-Espafia, que es la Espafia
de las naciones, de los pueblos, sino que ha destruido por consiguiente a Espafia misma”.

Bergamin al denunciar la «impostura estatal de la unidad espafiola mondrquica», brindaba la
alternativa de una «unién independiente y libre de los pueblos espaiioles» que buscaba en una
Tercera Repiiblica, moderna y abierta a la pluralidad. Decepcionado y acosado por la censura,
en un estremecedor poema escrito en la primavera de 1982 en Fuenteheridos (Huelva) se
despedia de una Espafia que no podia sentir como suya y anunciaba un autoexilio “Fui peregrino
en mi tierra desde que naci, y lo hice en el tiempo en que en ella vivi y por eso no quiero vivir



aqui y ahora para no darle a mis huesos tierra espafiola”. El autoexilio seria Euskadi al que
idealizaba como aislada boya de resistencia a la «monarquizante» unidad espafiola

La decisidn, para muchos extemporanea, de su exilio al Pais Vasco no debe entenderse sélo
como respuesta al acoso y ahogo al que su pluma y persona eran sometidos en Madrid. Era
mucho més. Su eleccidn tenia que ver con hondas razones que explicaban su cercania al pueblo
vasco. Bergamin las adelantaba cuando en un sonado mitin republicano de las primeras
elecciones de la transicion, celebrado en un cine de Cuatro Caminos en febrero del 77,
proclamaba: “Esta Repiiblica que es Espaiia esta defendiéndose por la resistencia de un pueblo
heroico y admirable que es Euskadi.. Hago la afirmacién de que nuestra Repiiblica, que es para
nosotros Espafia misma, ahora estd empezando a revelarse con claridad evidente en Euskadi, por
lo que quisiera afiadir un grito (grito que doy con mi silencio mas que con mi voz) jViva
Euskadi! y !Viva la Repiblica!”. Esa es la clave de su posterior autoexilio al Pais Vasco. »
Escribiria después; “Los vascos no votaron —mas bien vetaron por ausencia- la tramposa
Constitucion espaifiola del chapucero consenso y su mas tramposo y chapucero todavia,
referéndum escamoteador». y apostando abiertamente por la libertad del pueblo vasco
sentenciaba ; “La realisima gana del Estado mondrquico espaiiol es seguramente todo lo
contrario de la santisima voluntad del pueblo vasco”.

Bergamin se entusiasmé con lo vasco y los vascos y hasta con su lengua. Los defendié con
fervoroso apasionamiento. Era el cldsico enamoramiento que sélo veia valores y virtudes. Esa
era también su «cierta idea» de Euskal Herria, una visién entre romantica y razonada, desde
luego idealizada, de Euskadi y de la lucha del pueblo vasco que identificaba con su lucha por la
libertad republicana. Todavia en abril del 83, meses antes de su muerte, el escritor expresaba su
pensamiento politico abiertamente alineado con la unidén de los pueblos independientes: «La
opcion politica de los pueblos peninsulares es muy clara: o Union Nacional de pueblos
independientes o Estados Unidos en Espafia. Y nunca mas monarquia incuestionable que es un
crimen de lesa patria: como siempre lo fuey.

Amigo de los vascos, el cementerio de Hondarribia alberga la estela bajo la que reposan sus
restos. Simboélica y significativamente a su lado, se asienta desde este mismo afio otra estela y
otros restos; los del hondarribitarra Candido Saseta, comandante y jefe del Euzko Gudarostea,
muerto en combate en Asturias defendiendo con sus batallones vascos la legalidad republicana y
la libertad de Euskadi garantizados por una Repiiblica condenada por el fascismo. Esta
primavera se rescataron sus huesos de la fosa en campo abierto en la que habfan permanecido
junto a los de los camaradas de lucha durante casi setenta afios. !Qué mayor simbolismo que ese
hermanamiento en el cementerio guipuzcoano! Un poeta republicano al que enterraron con la
ikurrifia sobre su féretro y la republicana en su corazén y un comandante de gudaris muerto en
el campo de batalla defendiendo a la tricolor republicana con la ikurrifia ondeando delante y
grabada en la chamarra y en el corazon.

Este abrazo fraterno de la estela mayor de Bergamin con la mas pequeiia de Saseta son un
verdadero canto de libertad lanzado a los cuatro vientos desde el cementerio de Hondarribia a la

mar y a las montafias, a todos los que siguen luchando por un mundo mas justo y mas libre.

Xabier Sanchez Erauskin, autor del libro “José Bergamin, angel rebelde”
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| 8 de setiembre de
1982, treinta afos ha,
el escritor José Berga-
min, (uno de los
= grandes de la Genera-
cion del 27, la de sus amigos Sa-
linas, Garcia Lorca, Alberti, Cer-
nuda..) llegaba acompaiiado
de su hija Teresa, a Donostia.
Venia a establecerse en Euskadi
a vivir y morir en una tierra
donde respirar en libertad.
Huia del ahogo y de las morda-
zas madrilefias. No era un exi-
lio mds en su azarosa vida de
errante republicano. Esta vez
era él mismo qufen elegia la ru-
ta. Una decisién meditada me-
ses anteriormente en las sole-
dades de Fuente Heridos en
Huelva. Tenia 86 afios. Alli ha-
bia escrito un estremecedor po-
ema: «Fui peregrine en mi pa-
tria desde que naci/ Y lo fui en
todos los tiempos que en ella
vivi/ Lo sigo siendo, al estarmne
ahora y aqui/ peregrino de una
Espafia que y2a no estd en mi/ Y
no quisiera morirme aqui y
ahora/ para no darle a mis hue-
sos tierra espafiola»,

Para su mejor biégrafo, Gon-
2alo Penalva, la salida de Berga-
min era de una légica aplastan-
te; «se trataba de fijar la
residencia donde pudiera escri-
bir cudnde y sobre lo que qui-
siera. Por eso se marcha a Eus-
kadi. Bergamin jamds hubiera
salido de Madrid si no le hubie-
ran cerrado las puertas como
escritor. en la priactica un veto
para quien estaba obsesionado
por la libertad e independencia
en ei oficio de «inquirir verdad
y decirlan.

Habia que romper el muro de
silencio al que también le habia
condenado "Sabado Grifico”, ul-
timo reducto que le publicaba.

Bergamin en Euskadi,
razones de un autoexilio

Xabler Sinchez Erauskin
Periodista '

Quiso vivir en Euskadi y

tierra, Hondarribia, esta

enterrado. Aquel dia un

montén de amigos le

despidieron entonando

el «Eusko Gudariakos.

Sobre su cuerpg, fa

ikurrifia

Lo empezaria a romper a través
del Pais Vasco, en el diario
"Egin” y en la revista “Punto y
Hora”, Aunque amortiguados
los ecos por el distanciamiento
y la marginacién que rodeaba a
ambas publicaciones abertza-
les, en ellas iba a cubrir la nece-
sidad, casi existencial, de hacer
oir su voz discrepante. En su
primer escrito, “El interregno”,
publicado en “Punto y Hora”
ajustaba cuentas pendientes de
su forzado mutismo. Lo hac{a
con nombres y apellidos

«Esta dernocracia tan a la es-
parfiola por achocolatada y babo-
sa mds que de los muertos nos

estd pareciendo la democracia’

de los gusanos; de sus gusanos
devoradores del cadiver en pu-
trefaccion del frariquismo (..)
Los cuatro jinetes apocalipticos
de este terrorismo estatal ultra-
timbico y monarquizado que
destruye Esparia se llaman Fra-
ga, Sudrez, Gonzalez y Carrillo,
sociedad nominal de irrespon-
sabilidad ilimitada y de insegu-
ridad piblica».

Habian callado su voz pero
desde Donostia seguiria denun-
ciando la «impostura general»,
El escritor maldito de quien Al-
berti decia en 1980, tres afios
antes de su muerte, que era «el
mas vilipendiado, temido, ala-

bado y deliberadamente olvida-
do de ese Nlamado Grupo del
27.. buena brasa para la hogue-
ra de algin reciente inquisi-
dor», no estaba por arriar su
bandera republicana de liber-
tad y por eso se autoexilié a
Euskadi.

Cinco meses antes de su lie-
gada, en mayo de 1982, en una
entrevista para “Diario 16"
anunciaba ya su decision firme:
«Me voy de Espafia porque est4
dividida, falseada y heriday. Ese
«fuera de Espafia» era Euskadi.
Lo ratificaria en su encuentro
en Hondarribia con otro ilustre
autoexilado, Alfonso Sastre,
que le preguntaba la razén de
su venida a Euskal Herria. Ber-
gamin contestaba con contun-
dencia: «Porque no me siento
en Espafia»”s

La decision de venirse preci-
samente al Pais Vasco no era so-
lamente una respuesta a las
mordazas madrilefias, Menos
ain una wventolera senil», asi
calificé algujen su viaje sin re-
torno, que los medios silencia-
ron en sospechoso mutismo.
Fue una decisién meditada y
medida, incluso tomada un tan-
to a trasmano de Ja opinién de
su gran amigo, el abogado Mi-
guel Castells, que desaconseja-
ba el viaje por la situacién poli-
tica de nuestro pais.

La «querencia» por el Pais
Vasco y su lucha era anterior.
En Febrero de 1979, en el mitin
de una coalicién republicana
con el PC (ml) en un cine de
Cuatro Caminos, habia escanda-
lizado a todos los bienpensan-
tes espafioles con un provoca-
dor «|Viva Euskadi! [Viva la
Reptiblical», justificindolo «Es-
ta Reptiblicz que es Espafia est
defendiéndose por la resisten-

cia de un pueblo heroico y ad-
mirable». El escritor, ya en tie-
rra vasca; explicitaba a umn pe-
riodista del diario “Egin”:
«Estoy aqui no como republica-
no jubilado, como parecia dada
mi edad, sino todo lo contrario.
Por eso estoy aqui. No he veni-
do a jubilarme, sinoc a pelear es-
tando con los que pelean. A dar-
les lo poquisimo que puedo
darles y aceptar Jo muchisimo
que ellos me dany.

Bergamin iba a vivir casi un
afio en un itico de alquiler dela
calle Egaia donostiarrz junto a
su hija Teresa. Fueran meses en
los que vivio feliz y encantado,
encontrando un entorno huma-
no que le atrafa y admiraba, re-
cobrando {a ilusisn por la escri-
tura, la poesia sobre todo, y
articulos sin mordazas.

Quiso vivir er Euskadi y mo-
Tir en su tierra, y en su tlerra,
Hondarribia, ¢sti enterradeo.
Aquel dia un montén de amigos
le despidieron entonando el
“Eusko Gudariak"”. Sobre su
cuerpo, Ia ikurrifa. Recojo de
nuevo el testimonio de alguien
tan poco sospechoso de parti-
dismo como es st bidgrafo, Pe-
nalva: «no cabe duda de que Ia
bandera republicana cubriendo
el féretro bergaminiano hubiera
tenido un sentido mas profun-
do y acorde con lo que siempre
defendid. Pero, por otra parte, Ia
ikurrifia simbolizaba perfecta-
mente e Gitimo combate de es-
te luchador infatigable: fue la
prueba inequivoca de que la
muerte habfa encontrado al es-
critor en la brecha, con la pluma
y el corazén puestos al servicio
de la causa que creys justar

Estd claro. Euskadi tiene una
deuda con Bergamin; conservar
su memoria




José Bergamin; “aqui he encontrado mi mar”
X. S. Erauskin Agosto 2012

Bergamin, escritor y pensador sobresaliente de la Generacion literaria del 27 —G.
Lorca, Alberti, Salinas..-, irredento republicano, en uno de sus viajes a nuestro pais,
afios antes de su venida definitiva a Euskal Herria, escribia premonitoriamente desde
un mirador de la costa vasca “Aqui he encontrado mi mar/la mar poderosa y
fuerte/aqui encontraré la muerte/sin tenerla que esperar/”. Escritor maldito, ahogado y
silenciado en el Madrid de la transicion sofiaba en otra vida mas libre, una vida sin las
trabas que le amordazaban. La encontré aqui, en Donostia, cuando lleg en Setiembre
de 1982. Viviria plenamente esa libertad durante un afio, poco tiempo por desgracia,
antes de su fallecimiento. Desde el pequefio atico de alquiler en la calle Egafia donde
residia, escribia a su editor madrilefio a finales de octubre (“Yo no vuelvo atrds de
nada” Escribo muchisimo y tengo la cabeza llena de “proyectibles”).

La estancia de Bergamin junto a su hija Teresa en Donostia fue muy agradecida.
La hermosa alameda a los pies del domicilio, sin el agobio turistico del verano, los
arboles otofiales y los turnos apacibles de la ria (marea baja, marea alta) en el Urumea,
serian privilegiado paisaje de sus breves y relajantes paseos; descanso ideal en su
actividad literaria. Leia y escribia mucho. Sus punzantes articulos periodisticos para
“Egin” y “Punto y Hora” tampoco le robarian inspiracién para componer alguno de
sus mas sentidos y hondos poemas. De tanto en tanto recibia visitas de amigos y
amigas no solo de Madrid sino también de Francia e Italia.

En ocasiones salia en coche con Teresa por los alrededores de la capital, pequefios
paseos que terminaban en algin merendero donde tomar un pincho o un refresco. Les
encantaba pasear por los altos de Igeldo, deambulando por el vértice llano del monte
que a un costado les obsequiaba con la inmensidad del mar (“su mar poderosa y
fuerte”) y al otro, el verde intenso de las montafias.

El inesperado apoyo en su modesta economia del montante de los premios
concedidos el ultimo verano (el “Pedro Salinas de Humanidades” compartido con
Rafael Alberti y el de la Fundacion “Pablo Iglesias”, galardén justificado “no solo por
los valores literarios de uno de los poetas espafioles mas profundos y originales de
nuestro tiempo, sino también por su conducta moral y por su contribucién a la lucha
por la libertad”) le permitian, provisionalmente, alimentar sus pequefios «vicios»
gastronémicos. Reanudaria asi las mejores costumbres madrilefias de comer o cenar
fuera de casa, frecuentando pequefios restaurantes cerca de su domicilio de Amara, el
«Vallés» o el asador «Arriola» 0 mas lejos en el casco viejo donostiarra, el «Politena»
o en la zona de Igueldo, el «Perusy.

Sus limitaciones fisicas le impidieron realizar escapadas proyectadas. A pesar de
ello pudo hacer algunas. A Hondarrribia, por ejemplo. Alli pudo encontrar a su antiguo
amigo Alfonso Sastre. José Félix Azurmendi, director entonces del diario “Egin”
cuenta cOmo, en otra ocasion, recorrieron ambos el pueblo costero tratando de
acomodar los cambios a sus recuerdos “no resulté facil..” Acompafiado de su hija y de



su amigo Miguel Castells visitaria también en Biarritz a una gran amiga, la hispanista
Florence Delay. En Hendaia recordaria los encuentros con su maestro Unamuno
exilado por la Dictadura de Primo de Rivera.

Queria conocer y mezclarse con las gentes del pais sobre todo. Lo facilitd su
apoyo a la Coalicion de Herri Batasuna que le ofrecia la ocasion de mezclarse en
pequefios bares o sociedades conociendo pueblos como Berastegi o Oiartzun,
Legutiano, Lizarra.. o confundido entre la gente en las calles de Irufiea en el Aberri
Eguna del 83. Acompafiado por Maria Josefa, la viuda de Monz6n se empefié en
visitar la tumba de su lejano compafiero del exilio en México. Lo recuerda el mismo
Bergamin; “Al visitar la sombra luminosa de Monzén senti que nos acompafiaba la de
Unamuno.. andando por las calles de Bergara..”

A diferencia de su venerado maestro bilbafno, que relegaba la lengua de los
vascos al olvido de un reducto sin futuro, Bergamin apuesta por el euskera y escribe
sobre él como un licido euskaltzale; “En Euskal Herria independiente aunque esté
presa (como Cervantes en la cdrcel de Sevilla) jugar con fuego es hablar el euskera
naciente y renaciente que es su lenguaje propio y nacional..”. En otra ocasion sefialaba
“Los pueblos tienen lengua propia o reflejada; como los astros, luz. Los vascos tienen
lengua propia y la mantienen valerosamente: como su vida”.

Vivi6 feliz en Euskalherria con nosotros. Lo reafirma su bidgrafo Penalva; “El
afio que Bergamin vivié en Euskadi fue realmente una época feliz. Se sintié rodeado
de amigos, sus palabras eran no solo escuchadas y comprendidas sino esperadas y
aplaudidas, escribia en plena libertad... Un dato confirma esta idea: en sus cartas y
dedicatorias, del dibujo usual del pdjaro, desaparece la frase “pdjaro sin plumas y sin
nido (utilizada desde el primer exilio)”.

Es cierto; aqui encontré su mar, la “mar poderosa y fuerte”, en la que encontré
reposo y libertad para expresarse en la “paz y sosiego en las entrafias de la revolucién”
que decia €l. Cumplié plenamente su premonicién “aqui encontraré la muerte, sin
tenerla que esperar” Muri6 en su Donostia el 29 de agosto de 1983. Fue enterrado en
Hondarribia y allf reposan sus restos cerca de la mar.

(Euskadi no le olvida. Sabemos que el Ayuntamiento de Donosti avivando una
promesa del alcalde Elorza estd dispuesto a dedicarle una calle y recordar con una
placa su memoria en el edificio de la calle Egafia. Por otra parte la Biblioteca Koldo
Mitxelena con el titulo “Bergamin; vivir en Euskadi” organiza este lunes dia 29 un
acto de homenaje y recuerdo en el 30 aniversario de su llegada a la capital
gipuzkoana).

Porque Euskadi no le olvida. Euskadi no le debe olvidar.
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LIBRE POQROQUE OBEDECISTE AL VIENTO

Mientras minuto a minuto pegado al transistor seguia el
rumbo del temporal que se abatia sobre Nuestra tierra sal-
picado con tragicos avisos de urgencia, de pronto el flash de
una noticia demoledora. La he captado confusamente casi
de pura casualidad a las siete de la tarde cuando bajabamos
a la sala para ser sometidos al recuento oficial de la tarde.
«Ha muerto Bergamin». No he tenido fuerzas para compartir
la tristeza con nadie. He pedido permiso alegando una
indisposicién y he vuelto a subir a la celda mientras los
compaiieros cenaban.

Me he encerrado a dar vueltas a los recuerdos de mi
entrafiable amigo, el perfil de su figura de hace un par de
meses, abajo, en el locutorio, irreal perfil deformado por los
barrotes y la sucia cristalera.

Venias Pepe a traerme 4nimos y volcabas tu ingenio
chispeante al otro lado del muro de vidrio, Yo te ofa mal y
td me escuchabas peor pero nos veiamos, captaba tus ges-
tos mientras me embargaba tu cercana sdlidaridad desple-
gada en la ingenua trampa de tus mejores bromas. Me anun-
ciabas que estabas a punto de conseguir un permiso para
vemos mas a menudo en calidad de maestro particular de
danza y baile... que me ensefarfas fabulosos pasos de
ballet y ya te vefas coredndolos con tu familiar bastén (lo
tuyo era bastén, lo de Telesforo, matila... gemelo reflejo en

—_ dos viejos resistentes),

Refamos los dos, Pepe, aunque por debajo (o por enci-
ma) de tus ironias y desplantes los dos tenfamos muy claro
que tal vez no nos volveriamos a ver. Yo, al menos, asf lo
sentia en aquella maiiana de junio con el telén de fondo de
los barmrotes levantado para una postrera representacién.

Venias Pepe a transmitirme dnimos y moral y te k}abfas
desplazado haciendo un enorme esfuerzo desde tu piso de
Donostia para traerme el aire fresco y juvenil de tus ochen-
ta y siete afios de lucha, la indomable leccién de t-|:| insp-
bornable rebeldia republicana. Venfas a traerme 4nimos y
moral a la carcel y me lo recordabas con tu verso: «Lo malo
es acostumbrarse / no hay que tomarle carifio / a las rejas de
la cArcelm

Nos vimos por Gltima vez. Yo levanté timidamente el
pufio, tu enarbolaste el bastén a modo de despedida. Yo
iba de nuevo a la celda y td caminabas ya hacia la muerte,
esa mano de nieve que tanto y tan largo has esperado.
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Més tarde me llegarfan confusas noticlas del agrava-
miento de tus achaques. Te escribf. Ahora era yo el que, por
encima de los cristales y barrotes, intentaba llevarte el ani-
mo y la moral. No hubo respuesta. No pudiste ddrmela.

En la Hada de desgracias y angustias de estos dfas has
decidido, en cambio, fundirte definitivamente con lo nues-
tro, fundido y solidario con una tierra que no era la tuya
pero a la que llegaste buscando un aire de libertad en des-
garrada lealtad a ti mismo, convertido en perpetuo exilado,
sfmbolo desolado de revolucionaria coherencia .

He querido entender en la voz del locutor que serias
enterrado en tierra de Hondarribia y he recordado entonces
tu estremecedor soneto, el de tu despedida espafiola que
conservo, de tu pufio y letra, como una joya entrafiable.

Querido Pepe, ahora que no me oyes (¢tal vez sf?), pue-
do decirte a la cara toda la admiracién, la envidia, el incref-
ble asombro que me arrancabas. Renunciaste a los halagos
y chantajes de una intelectualidad podrida. Nada ni nadie
te hizo tambalear (ni el dinero escarr_ioteado del Cervantes
que tanto necesitabas, ni las condecoraciones y apretones
de manos de los Solanas de turno).

Hundido en mi celda de la prisién, rumiando los

recuerdos de tu sombra gigante desaparecida, me faltan las
palabras. Esta noche te haré una vela muy especial. No
estaré a la vera de tu cuerpo (de tus huesos) pero releeré
tus hondos poemas como el mejor homenaje hacla quien
escribfa: «Amigo que no me lee / amigo que no es mi ami-
go / porque yo no estoy en mi / méds que en aquello que
escribo». :

Te reeleré hasta altas horas de la madrugada, poeta de
la vida, de la muerte y de la lucha, que en una de tus per-
sonales dedicatorias datada en una «Donostia victoriosa e
independiente» me dictabas: «Es libre el péjaro en su vue-
lo porque obedece al viento». T siempre obedeciste al
viento. Por eso fuiste, por eso eres irremediable, definitiva-
mente (jy bien que lo sufrol) libre.

Javier Sdnchez Ei_'auskin
(Egin 30.8.1983)



“Para no darle a mis huesos

tierra espaiiola”
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