PIEDRAS

Pseudonimo: Musset

El viento soplaba con fuerza, agitando las ramas de los arboles con sus manos hasta
hacerlos gemir. La chica dejo la bicicleta junto a los manzanos. Una vez mas habia llovido
toda la noche y las botas de cafia alta se hundieron en el barro. Observo el caserio cuyo balcon
pintado de color granate parecia la sonrisa de aquella fachada blanca. Sonrisa de dientes de
madera. Dientes. A Marcel le habian arrancado los dientes. A Tomas le habian arrancado las
ufias. Sintid un escalofrio y se at6 la lazada de la gabardina. Su corazon era un pajarillo que en
ocasiones revoloteaba ansioso. Lo sentia alli, en su pecho, dandole golpes con su pequefia
cabeza, con las alas, con el pico, con las patitas que arafiaban como alambres. Otras veces el
pajaro parecia dormido; el miedo lo transformaba en un animal de piedra. La joven tenia la
piel muy blanca y sus ojos grisaceos absorbian la escasa luz del dia. Aquellos ojos vivaces
examinaban con detalle los alrededores, explorando, buscando impacientes, sin descanso.
Cuando estuvo segura de que nadie la habia seguido, cogid la cesta que colgaba del manillar e
inicio el paso.

Emilia permanecia de pie en la puerta del caserio. Se preguntaba si la figura que
avanzaba hacia la casa era la extranjera. Ya habia pasado casi un mes desde la ultima vez que
la habia visitado. Unas cuantas semanas de tranquilidad, si se las podia llamar asi. Pero no, no
hay tranquilidad cuando los arboles ven y escuchan. Cuando la noche se llena de gritos, de
alaridos, de ladridos y disparos. No hay tranquilidad cuando la habitacion del fondo del

pasillo esta vacia. No hay tranquilidad posible, se dijo Emilia.



Entrecerr6 los ojos para seguir el avance de aquella figura cuyos contornos no podia
apreciar, porque toda ella se borraba convertida en una mancha de color beige. Cuando la tuvo
cerca, Emilia comprobd que no se habia equivocado. Buenos dias, le saludo6 la chica con su
acento extranjero. Buenos dias, le contest6 Emilia. El aire levantaba la falda de la casera,
mostrando sus piernas gruesas y fuertes. Llevaba los pies enfundados en unas botas viejas, sin
calcetines, y una chaqueta de lana que le quedaba demasiado grande. Sus ojos empezaban a
hundirse en su estructura ¢sea, anunciando su futura calavera. Estaba a punto de cumplir los
sesenta afos, pero aparentaba mas edad de la que tenia.

La chica mir6é una vez mas hacia atrds con disimulo. Siempre habia que estar en
guardia, representando el papel, mordiéndose la lengua, atando al maldito pajaro con un collar
de acero. Porque toda precaucion era poca, si queria seguir teniendo las ufas en los dedos y

los dientes en las encias.

Se dirigieron al gallinero. El olor de las aves se mezclo con el olor de Emilia. La chica
ya estaba acostumbrada; la mujer y su ropa olian a comida, a lefia, a patatas, a berza, a tierra.
También a sudor. Emilia abri6 la puerta, que no era mas que un palo de madera que sujetaba
una red de alambre. Las aves se apartaron ante su avance; dos o tres animales quedaron en
una esquina. Alarg6é la mano hacia uno de ellos, pero el primer intento de atraparlo fue
infructuoso. Las aves cacareaban y abrian las alas creando un gran alboroto, saltando unas
sobre otras, picoteandose entre ellas. En el segundo intento tuvo éxito. Emilia sostenia por el
cuello de una gallina mediana y, con la otra mano agarraba su cuerpo, impidiendo asi
cualquier intento de huida.

—¢Qué tal manana? -preguntd la joven de repente, sin dejar de mirar la gallina-.
Tienen que llegar a San Sebastian dentro de tres dias.

—(Cuantos son? -preguntd Emilia.

—Esta vez s6lo son dos.



Emilia parti6 el cuello del animal. La chica se sobresaltd por aquel movimiento que no
habia anticipado, pero no dijo nada. Pajaro de piedra. La piedra es dura, muda. La piedra no
tiembla, no confiesa, no traiciona. La Belga no podia dejar de mirar la gallina. Un segundo,
un movimiento, y todo habia acabado. Un final rapido, lo que casi siempre podia considerarse
un buen final, casi un final feliz. Los ojos de la gallina brillaban como dos piedrecillas negras,
dos joyitas brillantes que parecian mirarlas.

Emilia metio la gallina en la cesta y acompaii6 a la joven hasta la bicicleta.

—Tengo algo para ti -le dijo la chica sacando unas cajetillas de tabaco del interior de
la gabardina-. Entonces, ¢a las doce y media?

—A las doce y media -repitio Emilia.

En la cocina Antoine arreglaba unos zapatos; forraba el interior del calzado con cartéon
y papel. El hombre no levanto la cabeza, por lo que Emilia dedujo que estaba contrariado. Se
acerco a la cocina de carbon donde un puchero hervia. Abri6 la tapa y una nube de vaho se
extendio ante ella.

—(Qué queria esa mujer?

Emilia se volvi6 y observo como su marido se esmeraba en fortalecer aquel calzado ya
gastado. Sus manos eran grandes; habia trabajado la tierra toda la vida. Era un unos afios
mayor que ella, pero todavia mantenia su aspecto gallardo.

—¢Realmente quieres saberlo? Es mejor que no preguntes -dijo Emilia con dulzura.

Saco el tabaco que habia guardado en los bolsillos y lo dejo sobre la mesa. Antoine
decidié tomarse un descanso y, dejando los zapatos en el suelo, abrid un paquete. Se levanto
para coger las cerillas de la cocina. Encendié un pitillo mientras se acercaba a la ventana
desde la que se veia el paisaje familiar que tanto le reconfortaba. Emilia se habia sentado,

parecia muy cansada.



—Hasta ahora has tenido mucha suerte -le dijo él, siguiendo el movimiento de los
dedos de la mujer que repiqueteaban sobre la mesa reproduciendo un sonido ritmico-. Emilia,
ya no ves. Tienes que dejarlo, es peligroso.

Ella suspir6 y se restregd el rostro con las palmas de las manos, como si se lavara la
cara.

—Di que no, que no puedes... ;Acaso no hemos sufrido ya bastante en esta casa?

—Sera la ultima vez -se limitd a decir Emilia.

Ni Emilia, ni ninguno de sus vecinos, habian olvidado la fecha en la que los alemanes
habian llegado a Hendaia. Los dias anteriores miles de personas, entre ellos muchos judios, se
agolparon junto a la frontera. Emilia habia visto a lo lejos aquella serpiente oscura, quieta,
formada por personas asustadas que veian pasar los minutos con angustia. La ansiedad por
salir del pais antes de que llegaran los militares nazis era cada vez mayor. El ferrocarril no
funcionaba y escaseaba el combustible para los vehiculos. Las colas de coches y de peatones
crecian por momentos; la espera para poder cruzar la frontera habia llegado a ser de setenta y
dos horas. El dia veintiséis de junio de 1940 unos diez mil polacos huyeron en nueve barcos
de transporte desde San Juan de Luz. El tiempo se acababa. El veintisiete de junio el primer
soldado alemén entré en Hendaia. Se llamaba Wim Brand, comandante ingeniero de la 88?
tropa comando Verfiigunstruppe y fue recibido amistosamente por el ejército franquista en el
puente de Santiago, punto de unién entre Francia y Espafa. Una vez tomado el puente, la
bandera nazi fue izada y se cerr6 la frontera. Todos sabian, sin embargo, que habia otros
caminos para pasar al pais vecino. No era dificil cruzar el rio Bidasoa por otros puntos de la
geografia vascofrancesa. Por eso, los alemanes de un lado y la guardia civil del otro, se
dedicaron a controlar esos pasos que habian sido utilizados habitualmente por los
contrabandistas. Pasar al otro lado era como jugar al gato y al ratébn. A veces el raton se

escapaba y corria entre las sombras, se perdia entre los arboles. Si los disparos no lo



alcanzaban y conseguia llegar a casa de otros ratones amigos, habia ganado. Otras veces, el
gato gordo, lustroso, cazaba al raton que caia en su trampa. Lo sostenia entre sus zarpas y
jugaba con ¢l un rato. Lo golpeaba para que corriera y lo volvia a cazar. O, asqueado, se
limitaba a pegarle un tiro en la nuca. Porque el gato también se cansaba; habia mucho trabajo
que hacer, muchos ratones a los que vigilar. El gato multiplicaba sus ojos e intentaba verlo

todo.

Las dos cestas que Emilia llevaba al puesto aleméan pesaban bastante. Esa misma
mafiana habia matado varios conejos y pollos, y habia recogido una buena cantidad de patatas.
Se encontré con los primeros soldados a unos setecientos metros de su casa, situados a ambos
lados del camino. Ellos la conocian; la mujer visitaba el puesto varias veces a la semana. Sin
embargo a Emilia seguian impresionandole los uniformes, lar armas, y sobre todo los gritos
que no entendia.

—Traigo comida -dijo.

Llegd a su destino y esperé a que uno de los soldados revisara el contenido de las
cestas. El soldado dijo algo que provoco la risa de uno de sus compaiieros. Luego le permitio
pasar, acompainada por uno de ellos.

Cerca de la entrada se encontraban las jaulas. Los perros, en su mayor parte pastores
alemanes, eran unos ejemplares preciosos, de gran tamaio, y estaban bien cuidados. Emilia
sabia que habian sido adiestrados para detectar enemigos. Su olfato era prodigioso, o al menos
los alemanes presumian de ello. Se detuvo junto a los perros y acaricid a los que estaban
sueltos. Luego metidé la mano en las jaulas para palmear a los que estaban encerrados.

—No tocar -le dijo el soldado en francés.

La mujer obedecio y se aparto de ellos.

—Gusta los perros? -pregunto el soldado con un tono que a ella le resulté despectivo.

—Algunos son mejores que las personas -respondié Emilia.



El soldado sonri6. No le faltaba razén a aquella vieja apestosa. ;Coémo se atrevia a ir al
puesto asi de sucia? Parecia uno de esos mendigos andrajosos que ellos habian retirado de las
calles, penso el soldado arrugando la nariz.

Emilia vendio su carga al cocinero del puesto, que examino la carne y la fruta. Aunque
aquella mujer les aprovisionaba desde el principio, y habian sido ellos mismos los que se
habian acercado a su caserio a pedir sus productos, alli nadie se fiaba de nadie. De todas
formas tenian sus propios métodos para comprobar el estado de los alimentos; las prisioneras
que trabajaban en la cocina debian de probar la comida antes de servirla. Eran mujeres
bonitas, o al menos lo habian sido hasta llegar alli. Emilia las habia visto alguna vez, pero
ellas habian evitado mirarle a los ojos. Cuando le dieron el dinero que le correspondia, Emilia
se dispuso a salir. Antes de dejar el puesto, se detuvo de nuevo frente a los perros.

—Yo soy vuestra amiga -dijo en un susurro-. No olvidéis que soy vuestra amiga -

repitio.

Se tumbd en la cama. Volvia a ver las bocas abiertas, jadeantes, que le mostraban sus
lenguas rosadas colgando humedas entre sus dientes afilados. Sentia la respiracion agitada de
los perros que parecian estar alli mismo, en el cuarto. Un solo perro podia destrozar a una
persona. Cay6 en un leve duermevela en el que sofidé con André. Era €1, estaba segura, a pesar
de tener el rostro cubierto por una méscara negra. Caminaba por una calle vacia, bajo la luz de
unas farolas altisimas, mas altas que los edificios que habia a cada lado de la calle -edificios
grises, sin ventanas, sin locales comerciales, simples muros de hormigén oscuro-. Camino
detrés de €I, le llamd, grit6 su nombre, pero €l no se volvid. Caminaba muy rapido y ella no
lograba alcanzarlo. Le pesaban las piernas cada vez mas; ya casi no podia moverlas. Cogio
con las dos manos su pierna derecha y la levanté del suelo para dar un paso. Hizo lo mismo
con la pierna izquierda. Agit6 los brazos para intentar avanzar. Quiso volar. Vio entonces una

paloma, vieja, enferma, que permanecia inmovil pegada a la pared. Gritd de nuevo con rabia



el nombre de su hijo justo en el momento en el que ¢l giraba en una esquina. La calle
iluminada por la luz mortecina de aquellas enormes farolas volvié a quedar vacia. La paloma
se dirigi6 lentamente hacia un sumidero que parecid absorberla.

El quejido de la puerta del armario que habia abierto Antoine hizo que Emilia
regresara del mundo de los suefos. Todavia angustiada, movié las piernas y sintid cierto
alivio al comprobar que obedecian sus o6rdenes. ;Por qué llevaba André esa mascara? ;Por
qué no atendia a su llamada desesperada? André tenia diecinueve afios cuando, tras mantener
contacto con los exiliados que venian de Irtn tras la caida de la ciudad, habia decidido luchar
en Espafia. Ese no es asunto nuestro, le habia dicho Antoine. El hijo ni siquiera le habia
contestado; se habia marchado una madrugada, sin despedirse.

En octubre del afio treinta y seis André entrd a formar parte del Bataillon Commune de
Paris, unidad militar formada por voluntarios en su mayor parte franceses. Segun les habia
contado el chico en una de sus cartas, habia participado en la defensa de Madrid en noviembre
de ese mismo afio, junto a la XI Brigada Internacional. Tras participar en diferentes batallas,
les informaron de que habia sido herido en un ataque al sur de Madrid, en una zona llamada
Cuesta de la Reina. Luego no hubo mas noticias. Solo silencio. El sentido comun le decia a
Emilia que, si André estuviera vivo, se habria puesto en contacto con ellos. Pero ella se
agarraba a la esperanza y sus argumentos eran otros, incomprensibles, inexplicables. Esta
vivo, se dijo una vez mas. Estd vivo en algun lugar. Las malditas guerras nos ha separado,
pero cuando esta locura acabe €l volvera.

Antoine, de pie junto a la cama, permanecia muy quieto.

A las doce de la noche Emilia sali6 de casa, sin despedirse de su marido que parecia
dormir. No era momento para reproches; ahora necesitaba tranquilidad y concentracion. Se
puso unas medias negras y enfund6 sus manos en unos guantes también oscuros. El viejo

abrigo de lana cubria sus ropas. Un pafiuelo ocultaba su cabeza. Cogid del establo un montén



de ropa que habia escondido entre la paja y la sostuvo entre sus brazos. Cuando paso6 junto al
huerto Emilia era s6lo una sombra mas entre las sombras. La luna en cuarto creciente
iluminaba el camino filtrandose entre las ramas de los arboles, pero las nubes la ocultaban a
cada rato. Conocia el sendero de memoria. Se sentia mas segura en la negrura, porque asi
jugaba en igualdad de condiciones.

Seguia el camino, confiando en que no habria soldados, confiando en la suerte, en
Dios. En su dios, porque ;qué dios tendrian los alemanes? El dios del enemigo no podia ser el
mismo que el suyo. (O si? Tardd unos diez minutos en llegar al lugar en el que habian
quedado, junto a la ruinas de lo que habia sido una ermita. Se apoy6 en el tronco de un viejo
roble y esper6 hasta que escucho un sonido similar al de la lechuza. Ya estaban alli. Ella
respondid y tres sombras se acercaron al muro derruido. Ella también se arrimé a él,
colocandose junto a ellos. Distinguid la figura de la Belga, a la que reconocioé por su voz
cuando la salud6 con un susurro.

—LEstos son los dos muchachos. Son aviadores. Se llaman Gary y Sean -dijo la Belga.

Uno de los chicos le dio la mano, y sintié6 un apretoén fuerte y decidido. El otro la
saludé también, pero lo hizo con més cuidado, casi con carifio, y acercé la segunda mano que
colocd a su vez sobre las dos manos apretadas. A Emilia le parecié un gesto bonito. No podia

VEr sus rostros, pero no era necesario.

Antoine nunca estuvo de acuerdo, pero ella, al igual que habia hecho André, ya habia
tomado una decision. Sabia de ellos por una prima que vivia en Anglet, Maritxel, y a través de
ella contactd con la red. ;Por qué lo has hecho?, le habia preguntado Antoine. Si hubiera
podido, se lo hubiera explicado. Pero Emilia no era una mujer de palabras. ;Como describirle
a su marido lo que sentia en el estdmago? Se despertaba de madrugada, incluso las noches
tranquilas, aquellas en las que no habia ladridos, ni disparos, ni luces en los montes, ni malas

noticias que rumiar. Se despertaba y sentia que se hundia en el colchdn, que la lana se la



tragaba. Era por las piedras que, desde que André se fue, le habian crecido dentro. En el
vientre. En el vientre y dentro del pecho. Aquellas piedras la hacian sentirse pesada, ella que
siempre habia sido ligera. Comia piedras. Respiraba piedras. También sofiaba piedras.

S6lo encontré consuelo en la idea de ayudar, de colaborar como hacian otros. Su
primer contacto fue en un café de Biriatou. Cuando Maritxel se ofreci6 a acompafiarla, Emilia
acepto. A causa de la pérdida de vision, en el pueblo, que no era su medio habitual, se sentia
torpe. Las dos mujeres se sentaron en la mesa que estaba al fondo del local. Disimulaban a
duras penas las ganas de mirar el reloj y, hablando en euskera, se tranquilizaban la una a la
otra. Hasta que una joven de aspecto fragil y delicado se sent6 con ellas. Emilia pens6 que les
daria un recado, o les llevaria a ver a algiin contacto. No se imaginaba que aquella chica era la
ultima responsable de la red, aquella a la que todos llamaban la Belga.

Una vez que el camarero le sirvié un té y volvio a la barra dejandolas tranquilas, la
Belga le pregunté como podia ayudarles. Puedo ayudaros a cruzar el rio, contesté Emilia con
decision. El paso que estaba junto a su casa era uno de los mejores sitios para cruzar. La
Belga sacudio6 la cabeza. Precisamente por eso, porque era un buen sitio, los alemanes habian
instalado alli un puesto. Ya nadie se atrevia a utilizar ese camino. Emilia insistio; ella sabia
como pasar, como evitar a los alemanes. Se habian confiado de tal manera que ellos pasarian
delante de sus narices. ;Como? Los perros conocian a Emilia y no ladraban. ;Y los demas?
(Como pasarian los demas?, pregunt6 la Belga. Emilia, resuelta, les dijo que les facilitaria
ropas de su casa para evitar que sintieran otro olor. La Belga desconfiaba; le parecia
demasiado sencillo.

—So6lo tienes que venir y te lo demostraré -concluy6 la vieja-. Lo verds con tus

propios 0jos.

La Belga habia organizado la red junto con su padre, y habian conseguido que

funcionara gracias a un numero importante de colaboradores. Los pilotos, caidos en Bélgica,



habian alcanzado Paris a través de las rutas de escape. Desde alli, habian viajado en tren hacia
el sur y se habian escondido en un caserio de Urrugne, a la espera de encontrar el momento de
cruzar hacia Espafia. Ese momento habia llegado. Si lo lograban, la Belga, que habia
aprendido el camino de los contrabandistas, les conduciria hacia Oyarzun. Para ello
atravesarian las montafias por lo que un dia habia sido una pista para carros de bueyes, junto a
las antiguas instalaciones de una compafiia minera. A un lado estaban los alemanes, pero al
otro vigilaban los guardias civiles. Dos gatos dispuestos a dar cuenta de aquel pequefio grupo
de ratones.

Tenian que llegar antes del amanecer a un caserio en el que les estaban esperando. La
Belga era rapida, ligera, silenciosa, y tiraria de ellos. Ella, a pesar de su juventud, de su
aspecto delicado, era un ratén listo y decidido, capaz de manejarse en la oscuridad. Un ratén
capaz de oler al enemigo que podia esperar en cada recodo, detrds de cada arbol, en cada
vaguada.

El siguiente paso era Altzibar, donde podian descansar y comer algo en una casa
refugio. A la mafiana siguiente Gary y Sean, vestidos con ropa prestada, fingirian ser dos
trabajadores mas que, montados en bicicleta, iban a cumplir su jornada laboral a Renteria.
Dos obreros que no sabian espafol, que quizds nunca en su vida habian pensado en pisar ese
pais. Gary llevaria una gorra para cubrir su cabello pelirrojo, tan llamativo. Y Sean se
enrollaria una bufanda en el cuello, que cubriria parte de su cara porque sus rasgos
extranjeros, a pesar de su barba poblada, destacarian entre los de los trabajadores vascos.
(Conseguirian pasar el control? Eran muchos los que circulaban a esa hora, y los guardias
andaban despistados, somnolientos y aburridos, fumando sus cigarrillos con los fusiles
apoyados en el suelo.

El siguiente objetivo era la estacion, donde intentarian coger un tren destino a San
Sebastian. Una vez alli, permanecerian escondidos en un garaje, a la espera de ser entregados

a los servicios ingleses. Desde el consulado, los servicios secretos se encargarian de hacerles
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cruzar el pais en coches diplomaticos en direccion a Gibraltar o a Lisboa, lugares desde los
que iniciarian el viaje definitivo a Londres. Y entonces, solo entonces, al volver a pisar su

pais, el raton sabria que se habia salvado.

Emilia reparti6 la ropa que llevaba en los brazos y la Belga y los jovenes se cubrieron
con aquellas mantas. Habia llegado el momento. Siguiendo el consejo que les habia dado la
Belga —pensad en algo, en las personas queridas, en lo que os espera al final de este viaje,
pensad en cualquier cosa que os anime a mover un pie detras de otro- Gary record6 a su
novia. Estaba embarazada de ocho meses y todo apuntaba que de mellizos. Gary imagind
como serian los dos pequefios, quizas pelirrojos como ¢él. Habia tocado su tripa por tltima vez
tres meses antes. Habia acariciado su piel intentando descifrar qué se escondia alli dentro,
bajo las yemas de sus dedos. Qué era aquello que sentia, aquella dureza. ;Una mano? ;Un
pie? Pero Jenny no se habia reido como otras veces. Esta vez estaba muy seria, casi enfadada.
Corren malos tiempos para tener hijos, le habia dicho, y estos nifios necesitaran un padre.
Gary le prometio que volveria. Pero tienes que volver vio, no dentro de un maldito atatd,
habia gritado ella antes de romper a llorar. Era la primera vez que perdia los nervios.

Y en eso penso Gary cuando los alemanes alcanzaron su avion y salto en el paracaidas.
Pensoé en Jenny sonandose la nariz. ;Habia tenido una intuicién? ;Sabia de alguna manera que
¢l no volveria a pesar de sus promesas? Cayd bien y tuvo suerte. Pudo ver como su avion
dejaba una estela de humo negro, hasta estrellarse a unos dos kilometros provocando una bola
de fuego. Imagind a los mellizos pateando la tripa de Jenny, protestando con sus puiios,
enfadados. No queremos ser huérfanos, gritaban. No queremos nacer si ti no cumples con tu
parte. Pero de momento la suerte parecia estar de su lado. Se encontraba en la zona este de
Bélgica, cerca de la frontera con Francia, y un miembro de la red, que habia visto caer el
avion, lo encontrd antes que los alemanes. Gary envid un mensaje a sus pequefios. Todo va

bien. Creced. Seguid creciendo. Volveré vivo. Volveré quizas para veros nacer.
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Steven, sin embargo, no sabia en qué pesar. El presumia de no tenerle miedo a nada, ni
siquiera a la muerte. Era arriesgado y eso hizo que recibiera varias castigos, aunque también
dos condecoraciones. Steven no era muy sociable; s6lo mantenia relaciones con prostitutas y
siempre se despedia de ellas diciendo, recuerda mi nombre, un dia saldré en los periddicos.
Aceptaba de buen grado la posibilidad de acabar asado como un bistec dentro de la cabina,
pero estaba seguro de que antes habria derribado un buen nimero de aviones alemanes. Sin
embargo, cuando los disparos de un Me 109 de la Luftwaffe alcanzaron el motor de su
Hurricane, Steven no dudé en saltar. En la caida se golped la clavicula y resulté herido. Un
granjero lo escondié en su granja de cerdos, en la que compartia agujero con una familia
judia. El médico le visitaba cuando podia acercarse sin levantar sospechas Tuvo fiebre y llegd
a creer que pasaria el resto de su vida alli, cerca de aquellos animales apestosos que no
hubieran dudado en dar buena cuenta de €l si hubieran podido.

De repente, alli, camino del rio, Steven recordd a Dina, la joven judia, delgada, con las
caderas escurridas. Cuando tenia fiebre, a veces la veia sentada a su lado. Tocaba su frente
hiimedo con sus dedos, en una leve caricia. Cuando se recupero, no habia rastro de los judios.
Se fueron sin que pudiera despedirse de ellos. Steven decidid caminar pensando en Dina. La
chica le dio la mano y le dijo, yo iré contigo. Dina iba pegada a su pecho, alli, bajo la manta.
Se agarraba a sus costillas, y €l la llevaba. A veces ella alzaba su cabeza y movia los labios

dandole animos. Era tan flaca que no pesaba.

Avanzaban sin hacer ruido por un sendero que descendia hacia la orilla del Bidasoa.
Ya se escuchaba el canto de sus aguas. Aquel sonido que habia acompanado a Emilia a lo
largo de gran parte de su vida y que en tantas ocasiones le habia parecido alegre, le inspiraba
ahora desazon. Se acercaban al puesto de control. La tierra engullia cada paso, mientras ellos
se esforzaban en no llamar la atencion de los perros. Los ladridos llegaban siempre antes que

los disparos. Ese era el orden; ladridos, disparos. Ladridos, disparos y muerte.
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Los fugitivos llegaron al rio y esperaron a que la luna volviera a ocultarse tras las
nubes. Las aguas oscuras y frias del Bidasoa cantaban la cancion de la noche. Se veia el
resplandor que provenia de las luces del puesto. También se escuchaban algunas voces
lejanas, que hablaban demasiado alto, y unas risas de complicidad. Alguien dio una orden, y
el volumen de las voces descendio.

Los fugitivos rezaban para que las mantas absorbieran su esencia, para que los perros
no olieran su miedo. Rezaban para que lo unico que llegara a los animales fuera el olor de
Emilia, de su casa, de sus vacas. Soy vuestra amiga, no lo olvidéis. Las palmadas carifiosas de
la mujer, bajo la mirada severa de los soldados. Los perros domesticados no ladran. Y de
nuevo la oscuridad se volvio proteccion, como lo era la manta, como lo era el canto del rio, y
siguieron a la vieja que avanzaba con seguridad a pesar de no ver. Conocia de memoria las
piedras, como conocia el camino. El agua venia fuerte, les llegaba hasta las rodillas.

Cuando pisaron el suelo firme, uno tras otro, respiraron aliviados. Lo habian logrado.
Sin embargo, todavia quedaba mucho por hacer. Y sin intercambiar palabra, a modo de
despedida, juntaron las manos. Ocho manos que s6lo parecian sombras, pero que al juntarse
se volvieron reales. El tacto de la piel ajena les reconfortd. Gracias, dijeron las manos
extranjeras. Suerte, dijo la mano de Emilia. Y en pocos segundos los fugitivos desaparecieron

entre los arboles.

En el camino de vuelta, Emilia pis6 mal una piedra, resbald y perdi6 el equilibrio.
Cayo, cayo despacio, y doblando las rodillas entr6 en el agua suavemente, sin salpicar apenas.
Intent6 incorporarse, pero el agua la empujaba como si fuera un tronco, y dio un par de
vueltas. No conseguia levantarse. Luego se asustod, no tocaba fondo; debia de encontrarse en
uno de los pozos. El rio es traicionero... jCuantas veces se lo habia oido decir a Antoine! Se
habia alejado del paso, y habia llegado a la zona donde el cauce era mas estrecho y el caudal

de agua considerable. Emilia era arrastrada, y sus esfuerzos por oponer resistencia la agotaban
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sin dejar de ser infructuosos. Pronto sélo intentd6 mantenerse a flote. Vieja tonta. Su ropa
pesaba y se diria que las manos de las lamias tiraban de ella. Las lamias, los seres magicos del
rio, eran una especie de sirenas de las que Antoine le hablaba a André cuando era nifio.
Cuidado, hijo, no se te enrede el hilo de pescar en el pelo de una lamia. No sabes el genio que
tienen. Y el chico le miraba con perplejidad, sin saber si hablaba en serio o bromeaba.

El rio se la llevaba, y Emilia, sin poder hacer otra cosa, se dejaba arrastrar. Cerro6 los
o0jos, ya cansados de tanta oscuridad. Aquel era el rio que ella amaba. Ya hacia casi cuarenta
aflos que vivia a sus orillas, desde que se cas6é con Antoine, cuya familia habia sido duefia de
esas tierras durante generaciones. Antoine, su querido marido, que dormia o fingia dormir.
Ahora le pesaba no haberse despedido. El bueno de Antoine... Te dejo solo, pensé Emilia,
sintiendo que el frio empezaba a paralizar sus miembros. Intenté ser una buena esposa, ti lo
sabes. Desde que nos conocimos en aquel baile en Ziboure, te quise. Me gustaron tus ojos
bondadosos. Ojald vuelva pronto el chico, Antoine, y te haga compaiia. El caserio es muy
grande para ti solo. Pero volvera André, y se encargara de las tierras. Quizés un dia se case y
te de nietos, le dijo al hombre que dormia en su cama.

Emilia se golped con una roca y sintio que las ultimas fuerzas la abandonaban. El rio
la devoraba como un animal devora a su presa. Alli estaban las lamias, a cada momento mas
fuertes, dispuestas ya a acabar de una vez con aquel juego. La agarraron de los pies y tiraron
con energia. Emilia no opuso resistencia. Vio que André volvia, y Antoine le abrazaba. André
y Antoine, abrazados, lloraban como dos nifios pequefios. Te he echado tanto de menos, decia
Antoine. André tenia una cicatriz en el rostro. Una cicatriz que le cruzaba el pomulo derecho

y que acababa justo en la barbilla.

Llen6 una cesta de huevos y otra de verduras. Lucia el sol a pesar de que habia llovido
toda la noche, como muchas otras noches de aquel otofio largo y himedo. ;Tenia miedo?

Claro que tenia miedo. Pero lo mas dificil habia sido tomar una decision. Durante horas habia
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dado vueltas en la cama, con aquella sensacion de tener el estdémago lleno de piedras. Con un
grito feroz los soldados le dieron el alto. jComida!, gritd bien fuerte, elevando las cestas para
mostrarlas. Uno de los soldados se acercd, mientras el otro le apuntaba. Intentd no mirar el
ojo de metal del arma. El soldado inspeccioné el contenido de las cestas, y le hizo un gesto
para que le siguiera. Los perros le ladraron al pasar junto a las jaulas. Los observo con el
rabillo del ojo. Sus bocas inmensas, horribles. Después de unos largos minutos el cocinero
sali6 a ver qué traia.

— Y la mujer? -pregunto.

—A partir de ahora vendré yo -dijo Antoine.

Intentaba mantener la tranquilidad, vencer la desconfianza y el rechazo que le
inspiraba aquel lugar. Antes de salir se detuvo junto a las jaulas de los perros que, alborotados
por su presencia, daban saltos y grufitan mostrando sus dientes con rabia. ;Cuénto tiempo
tardarian en acostumbrarse a €l?

—A la mujer también gustan los perros -le dijo el soldado.

Antoine asintid con la cabeza. Alguien desde el edificio principal grit6 al soldado que
dejo6 de hablar y le dio un golpe en el hombro a Antoine para que se moviera y le acompaiiara
a la salida. Camino del caserio, se dio cuenta de que tenia el cuerpo bafiado en sudor.

Se paso la tarde trabajando en el huerto. De vez en cuando hacia una pequeiia pausa y
observaba el camino que descendia hacia el pueblo. Algln dia, tarde o temprano, apareceria la
extranjera. Estaba seguro.

Una bandada de gaviotas vold sobre ¢él, a poca altura. Sus gritos le parecieron
humanos. Antoine persigui6 con la vista aquellas sombras, que avanzaban sobre la hierba en

direccion al mar.
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